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Resumo
O objectivo  desta  investigação  é  o  de  examinar  o  modo  como  Sylvia  Plath,  Anne 
Sexton, Francesca Woodman e Cindy Sherman exploraram a representação do corpo da 
mulher,  à  luz  do  gótico,  mais  especificamente,  dentro  do  enquadramento  do  gótico 
feminino.  Consequentemente,  a  obra poética  de  Sylvia  Plath  e  de Anne Sexton,  tal 
como a  obra  fotográfica  de  Francesca  Woodman  e  Cindy Sherman,  são  exploradas 
dentro das várias vertentes do gótico: feminino, materno, paterno, doméstico e marital. 
Elementos  tradicionais  do gótico,  tais  como as ruínas,  os fantasmas,  os monstros,  o 
dopplegänger,  o  anjo  ou  a  “madwoman”  do  período  vitoriano,  conjugam-se  com 
elementos  de  carácter  surrealista  (os  peixes,  as  luvas,  os  espelhos,  os  cadáveres 
esquisitos), de forma a ilustrar o modo como o corpo feminino estabelece um diálogo 
com a geografia do espaço. Neste contexto, é igualmente importante analisar de que 
forma essas mesmas representações comportam um pendor feminista e determinar como 
operam enquanto resposta e revisão relativamente ao paradigma patriarcal. No âmbito 
deste estudo, conceitos operacionais intrinsecamente ligados ao estudo do gótico, tais 
como o grotesco, o abjecto ou a estranheza, são convocados com o intuito de enriquecer 
esta análise, no seio da qual o corpo feminino se encontra em permanente  flirt com a 
presença da morte.
Palavras-chave:  gótico,  gótico  feminino,  corpo,  estranheza,  espelhos,  fantasmas, 
monstros, horror, morte.
Abstract
This  research  aims  at  examining  the  way  Sylvia  Plath,  Anne  Sexton,  Francesca 
Woodman and Cindy Sherman have carried out female’s body representation,  in the 
light of the gothic, specifically within the female gothic setting. Therefore, both Sylvia 
Plath’s  and  Anne  Sexton’s  poetic  oeuvre and  Francesca  Woodman’s  and  Cindy 
Sherman’s photography are explored within the various gothic types:  female gothic, 
maternal gothic, paternal gothic, domestic gothic and marital gothic. In this analysis, 
traditional elements of the gothic, such as ruins, ghosts, monsters,  dopplegängers, the 
angel  and  the  madwoman  of  the  Victorian  epoch,  combine  with  surrealist  imagery 
(fishes,  gloves,  mirrors,  cadavres exquis)  in  order to convey the ways in which the 
female body engages in a dialogue with the geography of space. In this context, it is 
important likewise to analyse the feminist essence inherent in those representations, and 
unveil to what extent they constitute an answer and revision regarding patriarchy. In this 
research, we resort to theoretical concepts intimately linked to the gothic genre, such as 
the  grotesque,  the  abject  and  the  uncanny,  so  as  to  illustrate  a  female  body which 
appears constantly flirting with death.




Esta é uma breve nota que pretende esclarecer  a forma como algumas das obras de 
Sylvia Plath e de Anne Sexton foram citadas ao longo da tese. Por motivos de clareza e 
de maior facilidade na ligação entre a autora e a obra, optou-se por não mencionar a 
data  em  determinadas  citações.  As  referências  às  páginas  dos  textos  foram  assim 
abreviadas:
Sylvia Plath
BJ – The Bell Jar
JP – Johnny Panic and the Bible of Dreams
LH – Letters Home
SPCP – Sylvia Plath Collected Poems
SPJ – The Unabridged Journals of Sylvia Plath 
Anne Sexton
ASCP – Anne Sexton: Collected Poems
ASSL – Anne Sexton: A Self-Portrait in Letters
NES – No Evil-Star: Selected Essays, Interviews and Prose
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Suddenly, I no longer care – let the wasteland run how it may – I am 
already  in  another  world – or  between  two worlds,  one  dead,  the  
other dying to be born. We are treated as ghosts. (SPJ, 376)
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Introdução
Quando se alude ao gótico literário,  imediatamente uma paisagem nocturna e 
soturna  se  nos  imprime  na  mente.  Este  é  um  género  literário  pleno  de  paisagens 
sinistras, onde se avista um cemitério,  onde se perfilam casas assombradas,  onde se 
alojam segredos; um género que é, no fundo, permeado por uma escuridão tumular. 
Todavia,  ao mesmo tempo que promete essa mesma escuridão,  o gótico também se 
propõe devassá-la, e trazer para a luz os esqueletos que ganham pó nesses interiores 
recônditos. Quer a jovem Francesca Woodman (1958-1981) que se passeia por entre as 
campas  e  vagueia  no interior  de casas  decrépitas,  quer  Cindy Sherman (1954-)  que 
destrói  e reconstrói  manequins  reconfigurando as suas anatomias,  quer Anne Sexton 
(1928-1974) que adormece os gritos contidos nos subúrbios, quer Sylvia Plath (1932-
1963) que promete regressar do além-túmulo, todas elas desenterram os seus esqueletos, 
as suas dúvidas e as suas histórias nos terrenos férteis da paisagem lúgubre da tradição 
gótica.
O facto de o tema da tese ter recaído sobre estas quatro autoras, deve-se, não 
somente a um interesse de ordem pessoal, mas igualmente por se ter constatado haver 
uma afinidade temática entre todas elas, um fio condutor susceptível de ser explorado 
que  permitia,  assim,  percorrer  um  caminho  de  investigação  não  anteriormente 
trilhado.Com efeito, aquando do primeiro contacto com a obra das autoras, verificou-se 
a presença de temáticas comuns e recorrentes, nas quais o terror, o estranhamento, o 
grotesco ou o abjecto evocavam a presença do gótico.1 
Na verdade, tanto o discurso visual de Woodman e de Sherman, como o discurso 
poético de Plath e de Sexton, parecem debruçar-se sobre a questão da representação do 
corpo feminino, detendo-se em aspectos como a identidade e a posição da mulher artista 
perante a ordem simbólica e a preponderância do sistema patriarcal. 
Por conseguinte, o objectivo primordial a que se propõe esta tese é, em primeiro 
lugar, o de analisar até que ponto a obra das autoras em epígrafe se enquadra no registo 
do gótico e, em segundo lugar, averiguar de que modo a representação do corpo da 
mulher  e  a  construção da identidade  feminina  se  enquadram no denominado  gótico 
1 É importante igualmente salientar que é provável que, em determinado capítulo, numa ou noutra secção, 
uma autora prevaleça sobre as restantes.  Isto  prende-se com o facto de existir  um maior espectro de 
informação disponível que entendemos ser relevante incluir, sob pena de não descaracterizar o corpus da 
tese.
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feminino,  espelhando as ansiedades e dilemas experimentados pela mulher artista no 
seio de uma sociedade dominada  pela  produção artística  levada  a  cabo pelo género 
masculino.2
É  precisamente  dentro  do  espírito  inaugurado  por  uma  tradição  literária  e 
artística na qual imperam as trevas e a escuridão que, no primeiro capítulo, nos iremos 
debruçar sobre os traços que caracterizam o género gótico, focando com especial ênfase 
o seu percurso histórico, os seus enredos e tropos, e a forma como este é fruto da cultura 
de uma época, replicando os seus medos, terrores e ansiedades. Na segunda secção deste 
capítulo  iremos  examinar  as  características  e  especificidades  inerentes  ao  gótico 
feminino, e analisar de que forma este enquadra e inclui o registo poético de Sylvia 
Plath e de Anne Sexton, e o registo visual de Francesca Woodman e Cindy Sherman. De 
facto, podemos dizer que, quer Plath, quer Sexton construíram, no âmbito da sua  ars 
poetica, representações femininas que constituem verdadeiras emanações da heroína do 
gótico tradicional (a persecuted maiden, a fallen woman, a bruxa, a mulher-monstro, a 
louca, a mulher-autómato). É dentro deste enquadramento que os sujeitos de enunciação 
da poesia de Plath e de Sexton, e que as mulheres presentes no repertório visual de 
Woodman e de Sherman, figuram no corpo desta tese como heroínas do gótico, sendo-
lhes frequentemente atribuída essa designação. Desta forma, apropriamos as estruturas 
tradicionais do próprio género gótico para ilustrar a pesquisa, e para tornar o conteúdo 
da mesma mais coerente. É também pelo facto de estas figuras femininas ficcionadas 
surgirem  e  se  movimentarem  em  cenários  decalcados  do  gótico  (casas  em  ruínas, 
cavernas,  espaços  hostis  e  claustrofóbicos),  que  optámos  pelo  recurso  a  essa 
terminologia.  Estas  personae,  em  virtude  da  forma  como  são  caracterizadas,  e 
consoante  o pano de fundo que contextualiza  a  sua representação,  constituem vivos 
exemplos da protagonista da narrativa gótica, cuja vida é repleta de tormentos, mediante 
a  resolução  dos  quais  consegue  emergir,  no  final  do  enredo  tortuoso,  enquanto 
sobrevivente transformada. Visto que se encontra no escopo desta tese a abordagem e 
contextualização  das  obras  das  quatro  autoras,  à  luz  dos  preceitos  do  gótico,  mais 
concretamente, do gótico feminino, então, considerámos que seria apropriado e legítimo 
recorrer  a  essa  designação  terminológica  no  sentido  de  definir  de  um  modo  mais 
abrangente a protagonista quer da aventura poética, quer da aventura no campo visual. 
2 Embora nenhuma das autoras que integram este estudo se tenha alguma vez afirmado como feminista, o 
que é importante no seio desta investigação, é averiguar o modo como, consciente ou inconscientemente, 
elas se envolveram em estratégias de representação que acabam por aflorar preocupações dessa ordem.
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Na verdade, o facto de nos referirmos às protagonistas dos enredos poéticos e visuais 
saídos  do  imaginário  das  autoras  em  epígrafe,  como  genuínas  heroínas  do  gótico, 
contribui para tornar mais coerente o corpo textual da tese em questão que, por sua vez, 
orbita em torno desse género literário e artístico. Esta manobra de conveniência que tem 
implícita uma natureza estética serve, por conseguinte, para ilustrar com maior dose de 
realismo o drama e as angústias que afligem os sujeitos femininos que deambulam pelas 
paisagens poéticas e visuais das autoras em análise. Em suma, é precisamente pelo facto 
de lhes reconhecermos qualidades que as colocam no plano de gótico feminino que essa 
designação se torna legítima.
No  segundo  capítulo,  a  nossa  atenção  irá  recair  sobre  dois  aspectos  que  se 
afiguram pertinentes no contorno da paisagem textual e visual do gótico: a expressão do 
gótico materno e do gótico paterno. É importante verificar de que forma é que a relação 
com a figura materna e com a figura paterna condicionam as abordagens poéticas  e 
visuais  evidenciadas  pelas  autoras.  Como  salienta  Anne  Williams,  na  obra  Art  of 
Darkness:  The  Poetics  of  Gothic: “(…)  family  stories,  especially  those  involving 
exclusion and repression, are somehow intimately connected to the Gothic.” (Williams, 
1995:11)  Quer  na  composição  poética  de  Anne  Sexton  e  de  Sylvia  Plath,  quer  na 
expressão artística de Francesca Woodman e de Cindy Sherman, a heroína do gótico, à 
semelhança do que acontece com a sua congénere tradicional, empreende um trajecto 
muitas  vezes  subterrâneo,  em  busca  da  sua  identidade.  Implícita  nesta  demanda, 
normalmente, está a auto-determinação da heroína do gótico, cuja construção do “Eu” 
surge assombrada pelo espectro materno e paterno. No que concerne a figura materna, 
este  processo  envolve  um gesto  especular,  no  âmbito  do  qual  a  heroína  do  gótico 
pondera os pontos de identificação ou os pontos nos quais a sua identidade se afasta da 
referência  materna.  Normalmente,  este  é  um  percurso  envolto  numa  certa  aura 
especular, na medida em que a heroína do gótico partilha o mesmo género que a sua 
mãe. Como realça a este respeito Claire Kahane em “The Gothic Mirror”: “What I see 
repeatedly locked into the forbidden center of the Gothic which draws me inward is the 
spectral  presence  of  a  dead–undead  mother,  archaic  and  all  encompassing,  a  ghost 
signifying the problematic of femininity which the heroine must confront.”  (Kahane, 
1985: 336)
Quanto à figura paterna, analisar-se-á a forma como esta funciona, ou não, como 
um signo que  assinala  a  imposição  da  ordem patriarcal.  Como  tal,  observar-se-á  a 
eventual resistência da heroína do gótico face a esta figura, na medida em que a entrada 
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na ordem simbólica lhe confere um papel secundário. Esta figura paterna será assim 
analisada  como  ícone  dos  patriarcas,  dos  guardiães  do  mundo  artístico,  no  qual  as 
ambiciosas heroínas do gótico pretendem entrar.
Por fim, no terceiro e último capítulo, iremos tratar as questões que se prendem 
com a  representação  da  heroína  do  gótico  no  contexto  do  gótico  doméstico.  Nesta 
última parte da investigação, pretende-se observar até que ponto as autoras jogam com 
as noções de domesticidade feminina, replicando e desconstruindo modelos históricos 
(nomeadamente  o  modelo  feminino  patente  na  domesticidade  Vitoriana)  e 
contemporâneos.  Como  elemento  complementar  à  faceta  doméstica  do  gótico,  é 
indispensável contemplar, na nossa análise, o gótico marital, nomeadamente os aspectos 
que se prendem com a presença do demon-lover, na medida em que este interveniente é 
susceptível de causar um impacto na forma como o espaço doméstico é inicialmente 
configurado. 
Quando se dá início aos trabalhos exploratórios que culminarão na redacção do 
corpo textual da tese surgem uma série de interrogações que se impõem e que por vezes 
se  ocultam por  detrás  de  véus.  É  precisamente  o  erguer  desses  véus  que  integra  a 
derradeira missão do investigador, muito similar, em certa medida, à própria tarefa de 
que é incumbido (a) o(a) protagonista do romance gótico. É à personagem principal que 
cabe  o  papel  de  detective  ou  de  explorador  indómito,  no  sentido  em  que  procura 
desvendar segredos e contextualizar factos, acabando, no fim, por se deparar com um 
puzzle resolvido, legível e coerente.
Esta tese propõe, assim, uma viagem no seio da qual a palavra e a imagem se 
encontram numa teia gótica de diálogo permanente, numa cumplicidade adivinhada que 
se desdobra em terrenos tortuosos nos quais somos susceptíveis de nos cruzarmos com 
criaturas improváveis e oriundas do sobrenatural: fantasmas, vampiros, monstros. No 
fundo, trata-se de uma descida em direcção a universos paralelos, casas assombradas, 
cavernas, caves, sótãos, hospitais psiquiátricos, espaços que constituem lugares comuns 
no submundo do gótico.
A caminhada por entre estes “marrowy tunnels” (SPCP, 132)3 do gótico nunca 
foi uma caminhada fácil, já que corpos femininos que habitam este verdadeiro heart of  
darkness traduzem corpos  em sofrimento,  uns  de  natureza  espectral,  outros  feridos, 
outros pulverizados, desmontados ou desfigurados.
3 Expressão utilizada por Plath em “Dark House” (“Poem for a Birthday”) que evoca um espaço sinuoso e 
subterrâneo, num registo que remete para uma espacialidade de natureza gótica.
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Nesta viagem que vos propomos, cada capítulo é uma porta que se abre, uma 
entrada para uma nova dimensão que evoca o imaginário surrealista, uma transição que 
nos  enche  de  ansiedade  em virtude  da  incerteza  e  do  inesperado.  Estas  portas  são 
entradas para um mundo feminino que se tece com os fios do  female gothic, onde, a 
qualquer momento, podemos ser surpreendidos pela magnificência do sublime ou pela 
morbidez da câmara dos horrores, na certeza porém de que é o  suspense que guia os 
nossos  passos,  impelidos  pela  curiosidade  inexorável  que  pauta  cada  batimento 
cardíaco. Estes corpos femininos que encontramos inseridos nos tradicionais nichos do 
gótico são corpos suspensos sobre o Inferno de Dante: são corpos que sangram, que 
escrevem a sua própria história com os seus próprios fluídos: sangue, suor e lágrimas. 
Gritos de súplica evadem-se do interior dos hospitais psiquiátricos, zombies deambulam 
pelas  ruas  e  becos,  fantasmas  vagueiam por  entre  as  ruínas  de  edifícios  devolutos, 
mulheres são transformadas em manequins de loja ou em estátuas de cera, e reduzidas a 
relíquias de museu.
É o recurso a este compêndio visual grotesco que imprime um cunho de terror e 
de  horror  às  produções  poéticas  e  visuais  de  Sylvia  Plath,  Anne Sexton,  Francesca 
Woodman e Cindy Sherman, e que ameaça fixá-las inexoravelmente nos parâmetros do 
gótico.
11
1.Fantasmagorias do corpo feminino 
1.1.Considerações gerais sobre o gótico: génese e evolução de um “vírus literário”
In Gothic novels readers discovered, or were reacquainted 
with, the night side of life. (Edmundson, 1999:8)
Quando se pensa a nível do gótico, a imaginação começa a vaguear em direcção 
a  um espaço  literário  onde  predominam  ruínas,  personagens  misteriosas,  monstros, 
fantasmas e assassinos em série. É precisamente esta paisagem das trevas, de que é feita 
a anatomia orgânica do corpo do gótico, que motivou David Reynolds a afirmar que, 
quando o leitor opta por este género, está prestes a embarcar numa “Dark Adventure” 
(Reynolds, 1989:190). Por seu turno, Dani Cavallaro destaca a existência de toda uma 
atmosfera de escuridão que envolve o discurso do gótico e que alastra da paisagem para 
a psiqué das personagens intervenientes no enredo:
Beside the hardware of places and times of darkness one has to take into account the software of 
dark psyches: Gothic mentalities tinged with neurotic, psychotic and paranoid proclivities. In this 
mental realm, the night is always dark regardless of the amount of moonlight shed upon it since 
the moon is itself cold,  stabbing,  unable to supply any sense of comfort?  As landscape and 
architecture, climate and seasons, thoughts and emotions collude to evoke a tenebrous universe, 
paradoxically light ultimately proves as impenetrable as darkness itself. (Cavallaro, 2002:21)
Teorizadores do gótico, como Fred Botting, David Punter, Robert Miles, entre outros, 
são peremptórios em afirmar que, apesar de as suas origens se revestirem de contornos 
algo imprecisos,4 o notável pioneiro que se propôs explorar o lado mais negro da alma 
humana foi Horace Walpole, em 1764, com a obra  The Castle of Otranto.5 Walpole 
inaugurou assim uma tradição que veio a ser posteriormente explorada por escritores 
como  Mathew  Lewis,  autor  de  The  Monk (1796),  Anne  Radcliffe,  autora  de  The 
Mysteries of Udolpho (1794), William Beckford, autor de  Vathek (1786), ou Charles 
4 David  Punter  observa,  precisamente,  em relação  às  origens  do gótico:  “It  is  not  possible  to  put  a 
precisedate  on  this  change,  but  it  was  one  of   huge  dimensions  which  affected  whole  areas  of 
architectural, artistic and literary culture in Britain and also in some parts of mainland Europe.” (Punter 
and Byron, 2004:8)
5 Markman Ellis, na obra The History of Gothic Fiction, argumenta a este respeito: “Judgements about the 
propriety and value of the gothic lay behind Horace Walpole’s decision to rename the second edition of 
his novel, The Castle of Otranto: when it first appeared on 24 December 1764, the anonymous novel was 
subtitled ‘A Story’; the second edition, published in April 1765, prompted by the rapid sale of the first 
500 copies, was subtilted ‘A Gothic Story’.” (Ellis, 2000:17) Mais tarde, escritores tais como Clara Reeve 
viriam a adoptar  sub-títulos semelhantes  para os seus romances.  Reeve intitulou a sua obra  The Old 
English Baron: A Gothic Story (1777).
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Maturin, com o seu romance do Judeu errante, Melmoth the Wanderer (1820).6O gótico 
surgia, deste modo, como um movimento literário, podemos até chamar-lhe saudosista e 
melancólico, que procurava enaltecer o passado, e tudo o que se prendia com a Idade 
Média,  ou  as  “Dark  Ages”.7 Desta  forma,  a  luz  e  a  racionalidade,  valores  que  o 
Iluminismo tanto prezava, eram contrapostos pelas trevas e pelo irracional, típicos desse 
período histórico culturalmente considerado como sinónimo de algo mais rudimentar. 
Como assinala David Punter, o gótico começou, a partir de certa altura, a albergar no 
seu espectro tudo o que se relacionava com a Idade Média, em oposição ao Classicismo:
(…) if ‘Gothic’ meant to do with what was perceived as barbaric and to do with the medieval 
world, it could be seen to follow that it was a term which could be used in structural opposition 
to ‘classical’. Where the classical was well ordered, the Gothic was chaotic; where the classical 
was simple and pure, Gothic was ornate and convoluted; where the classics offered a world of 
clear rules and limits, Gothic represented excess and exaggeration, the product of the wild and 
the uncivilized, a world that constantly tended to overflow cultural boundaries. (Punter e Byron, 
2004:7)
Rotulado de subgénero ou género secundário,  por  muitos  dos aclamados  críticos  da 
época, e muitas vezes considerado como um mero apêndice do Romantismo,8 o gótico 
foi,  pouco  a  pouco,  sedimentando  a  sua  tradição  através  do  surgimento  de  obras 
literárias  que  sustentavam certas  convenções  que  lhes  eram comuns.  No seio  desta 
tradição literária foram sendo gradualmente reconhecidos aspectos estéticos particulares 
e específicos, os quais Andrew Smith denomina “Gothic motifs”, que contribuíram para 
o definir, ao longo da História, como um género autónomo dentro do universo global da 
produção literária:
Despite the national, formal and generic mutations of the Gothic, it is possible to identify certain 
persistent  features  which  constitute  a  distinctive  aesthetic.  Representations  of  ruins,  castles, 
6 Outras obras que também se inscrevem nesta tradição da narrativa gótica são: The Recess or The Tale of  
Other Times (1783), Vathek (1786) de William Beckford, Zolfoya (1806) de Charlotte Dacre ou Private 
Memoirs and Confessions of a Justified Sinner (1824), de James Hoggs.
7 Markman Ellis, na sua obra sobre a génese do gótico, refere: “(…) the Goths were the barbarians who 
destroyed classical Roman civilization and plunged the civilized world into centuries of ignorance and 
darkness. The Goths were a German tribe who lived on the northern and eastern borders of the Roman 
Empire, who, after long-running border disputes, launched a widespread invasion of the empire in 376 
AD. (…) By the eighteenth  century,  ‘Goth’  was  a  blanket  term for  any of  the  German tribes,  as  if 
distinctions  between  individual  tribes  were  not  significant.  (…).The  term ‘gothic’  came to  stand  for 
medieval culture, and thus for the culture dominant in England in the ‘Dark Ages’ (in the period from the 
seventh to the thirteenth centuries). (Ellis, 2000:22)
8 Helen Meyers, na sua obra Femicidal Fears: Narratives of the Female Gothic Experience, afirma, alias, 
a  este  respeito:  “As  a  literary  genre,  the  Gothic  has  long been  considered  a  bastard  cousin  of  both 
Romanticism and psychological realism.” (Meyers, 2001:17)
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monasteries and forms of monstrosity,  and images of insanity,  transgression, the supernatural 
and excess, all typically characterize the form. (Smith, 2007: 4) 
Robert Miles, numa análise detalhada a estes lugares-comuns ou motivos característicos 
do  gótico,  apelida-os  de  “marketing  cues”,  referindo-os  como  aqueles  aspectos  que 
fundamentam as razões do seu sucesso junto do público, e que são, por conseguinte, 
responsáveis pela sua “imagem de marca”:
The  marketing  cues  can  be  broken  down into  several  categories:  geographical  features  (the 
recess, ruins, the rock, Alps, black valley,  black tower, haunted cavern); architectural features 
(priory,  castle,  abbey,  convent,  nunnery,  ancient  house,  cloister);  generic  pointers  (historical 
romance,  legends,  tales,  memoir,  traditions)  ;  ghost  and  its  cognates  (apparition,  specter, 
phantom,  the  ghost-seer,  sorcerer,  magician,  necromancer,  weir  sisters)  ;  exotic  names 
(Manfredi, Edward de Courcy,  Wolfenbach);  and generic or historical figures (the monk, the 
minstrel, knights, the royal captives, Duke of Clarence, Lady Jane Grey, John  of Guant). (Miles, 
2002: 41- 42)
Afirmando-se como um movimento literário que baseia essencialmente os seus enredos 
na  exploração  de  emoções  fortes,  tais  como  o  medo,  o  terror  e  o  horror,  o  gótico 
afigura-se, deste modo, como algo de radical, excessivo e transgressor. Fred Botting, na 
sua obra Gothic, declara a este respeito:
Gothic  signifies  writing  of  excess.  It  appears  in  the  awful  obscurity  that  haunted  eighteen-
century rationality and morality. Gothic atmospheres – gloomy and mysterious – have repeatedly 
signaled the disturbing return of pasts upon presents and evoked emotions of terror and laughter. 
(Botting, 1996:1)
Donna Heiland considera que o gótico detém um pendor de violência que se baseia 
numa transgressão de fronteiras a nível físico, sexual, mental, político, nacional ou até 
mesmo até a nível da integridade da identidade do sujeito. A autora compara as origens 
do  gótico,  mais  concretamente  os  aspectos  que  remontam  à  acção  violenta  dos 
Visigodos sobre os Romanos, com a própria essência do enredo da ficção gótica, na 
medida  em que  em ambas  as  situações  se  verifica  uma  invasão  de  fronteiras,  uma 
ameaça latente de fragmentação que acaba por se traduzir numa espécie de profanação 
da integridade:
The Goths did much to bring about the fall of the Roman empire (of which Britain had been a 
part), and while gothic fiction does not literally depict the Goth’s repeated incursions into Roman 
territory, or the sack of Rome in A.D. 410, gothic fiction does tell stories of ‘invasions’ of one 
sort  or  another.  Gothic fiction at  its  core is  about transgressions of  all  sorts:  across national 
boundaries,  social  boundaries,  sexual  boundaries,  the  boundaries  of  one’s  identity.  (Heiland, 
2004: 3)
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Susan Yi Sencindiver, no seu ensaio intitulado “Fear and Gothic Spatiality”, estabelece 
uma  ligação  entre  essa  mesma  transgressão  operada  pelo  gótico  enquanto  género 
literário, e a estrutura arquitectónica que lhe é inerente:
As a result of their consanguinity, Gothic architectural space and fiction mirror mutual essential 
features; the former permeates all the layers of the latter. The irregular design and mammoth 
dimensions of the former display aspiring towers endeavoring to pierce heaven, the profusion of 
ornament, and lack of proportion. This, in turn, reflects the transgressive literary practice of the 
latter; a genre that is aesthetically extravagant, places a centrality on the supernatural challenging 
the bounds of  rational  understanding,  and is  designed  to  encourage  an inordinate  emotional 
impact on its readers. (Sencindiver, 2010:4)
Com efeito, o gótico parece alimentar-se substancialmente da complexidade inerente à 
sua espacialidade; os tais “gloomy and mysterious”ambientes, a que Fred Botting faz 
referência, constituem um retrato metafórico da escuridão que assola a alma e, como tal, 
um reflexo de um estado psicológico. É precisamente nessa acepção que Dani Cavallaro 
imagina o decorrer de uma narrativa gótica como uma espécie de descida que pode ser 
considerada uma “dream-like journey” (Cavallaro, 2002:39). À medida que descemos 
no espaço arquitectónico, em direcção às profundezas, estamos simultaneamente a fazer 
uma viagem aos medos e ansiedades que assombram o inconsciente humano.
Peter Garret, na sua obra de referência,  Gothic Reflections: Narrative Force in 
Nineteeth-century Fiction, advoga que existe,  de facto,  no enquadramento  geral  que 
envolve  as  narrativas  góticas,  um desejo  de  desestabilizar  e  de  provocar  um efeito 
perturbador no leitor (ou no espectador, caso se trate de uma fonte audiovisual) que se 
traduz numa força esmagadora que acaba, por fim, por funcionar como motor da própria 
narrativa:
What Gothic most often reflects on is the sense of narrative  force,  the force of the desire to 
disturb and to be disturbed that joins tellers and their audiences and the counterforces that seek to 
control disturbance, the force of destiny that overwhelms characters, the force of repetition that 
generates multiplying versions. (Garret, 2003:10) 
De facto, em virtude dos terrores e horrores descritos no seio dos enredos góticos, os 
escritores,  adeptos  deste  género  literário  como  forma  de  expressão  criativa,  eram 
acusados  pelos  críticos  da  época  de  estarem  envolvidos  numa  prática  literária 
denominada  de “Terrorist  novel  writing”9 (Botting,  1996:  15).  Consequentemente,  e 
9 Rictor Norton, na sua obra de referência  Gothic Readings: The First Wave,  1764-1840,  esclarece a 
origem de este conceito, explicando: “(…) the attack on Gothic novels in the contemporary press was 
informed  by  a  conservative  political  ideology.  As  the  Revolution  in  France  degenerated  unto  the 
15
face à designação algo depreciativa,  muitos  críticos  literários  relegavam a ficção de 
índole gótica para segundo plano no que dizia respeito à sua qualidade literária, o que 
em parte também acontecia em virtude das suas incursões no fantástico e nos excessos 
daí decorrentes. Na verdade, o apelo generalizado da ficção gótica, segundo a opinião 
dos críticos da época,  não parecia exercer uma influência benevolente sobre o leitor 
comum. Dentro deste enquadramento, Maggie Kilgour coloca ênfase nestes receios que 
vigoravam a nível social que tinham por sua vez a ver com a potencial influência que os 
temas abordados, e naturalmente as temáticas “perniciosas” do gótico pudessem exercer 
sobre os indivíduos:
With its cast of extreme characters, unnatural settings and perverse plots, the gothic played a 
significant part in late eighteenth century debates over the moral dangers of reading (…) there 
was a mistrust of the reader’s ability to handle the heavy responsibility, and a wariness of the 
potentially pernicious influence of literature on a broad naive market, The spread of literacy, the 
growth of a largely female and middle-class readership and of the power of the press, increased 
fears that literature could be a socially subversive influence. (Kilgour, 1995:6)
Com efeito,  Fred Botting  considera:  “Existing in relation to other forms of writing, 
Gothic texts have generally been marginalised, excluded from the sphere of acceptable 
literature.”  (Botting,  1996:15)  Ainda  assim,  e  apesar  de  ser  considerado  como  um 
género inferior,10 ou subgénero literário, o gótico apresentava uma vertente pedagógica, 
de cariz  positivo,  no sentido em que,  nas suas narrativas,  aquelas  personagens  cujo 
comportamento violava  o décorum vigente, eram submetidas a um castigo no final da 
história:
Gothic novels frequently adopt this cautionary strategy, warning of dangers of social and moral 
transgression by presenting them in their darkest  and threatening form. The tortuous tales of 
vice, corruption and depravity are sensational examples of what happens when the rules of social 
behavior are neglected. (Botting, 1996:7)
wholesale slaughter of the Terror, which seemed to bury the ideas of liberty, equality and fraternity, much 
of the reactionary ruling class in England condemned such democratic ideals as leading to the complete 
collapse of society. Gothic novels were politically censured as ‘the terrorist system of writing’, and their 
authors denounced as Jacobins set on destroying England. (Norton, 2006:xi)
10 Susan Becker assinala que a marginalização do gótico passa pelo facto de este funcionar quase como 
um anti-género.  Assim,  esta  secundarização  do  género  em epígrafe  defendida  por  alguns  críticos  é 
susceptível  de ocorrer  “ (…) because the gothic is the genre of negativities,  of the  un-real,  the  anti-
rational, the immoral. (Becker, 1999:22)
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Para além desta faceta pedagógica, o gótico conhecia na adopção do sublime como parte 
integrante  da sua ficção um gesto que o enaltecia  a nível da redacção e da estética. 
Agnieszka Monnet afirma:
The sublime is associated with phenomena that defy our ability to grasp them intelectually: the 
sea,  the  Alps,  infinity.  Defined  by its  immeasurability  and  unboundness,  the sublime was a 
source of endless fascination in the eighteenth-century and possibly its defining aesthetic term. 
Like  the  gothic,  the  sublime  is  an  essentially  ambivalent  category,  characterized  by  an 
irresolvable combination of terror and awe. (Monnet, 2010:23)
Deve-se a Edmund Burke o estabelecimento de uma relação de proximidade entre o 
sublime e o terror. De facto, no seu tratado sobre a estética intitulado A Philosophical  
Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and the Beautiful, o autor propõe, 
uma reflexão profunda acerca deste tema,  avançando mesmo com uma definição do 
mesmo:
Whatever is fitted in any sort to excite the idea of pain, and danger, that is to say, whatever is in 
any sort terrible, or is conversant about terrible subjects, or operates in a manner of analogous to 
terror, is a source of the sublime; that is, it is productive of the strongest emotion which the mind 
is capable of feeling. (Burke, 1958:39)
Como reconhece Fred Botting,  o intuito  da introdução de elementos sublimes servia 
fundamentalmente o propósito de impressionar o leitor:
Linked to poetic and visionary power, the sublime also invoked excessive emotions. Through its 
presentations  of  supernatural,  sensational  and  terrifying  incidents,  imagined  or  not,  Gothic 
produced emotional effects on its readers rather than developing a rational or properly cultivated 
response. (Botting, 1996:5)
Para alguns críticos  literários,  a inserção de elementos  que contribuíam para ligar o 
gótico ao sublime, funcionava com uma mais-valia que o elevava a um patamar mais 
alto,  a  nível  dos  padrões  estéticos,  uma  vez  que  o  associava  com  “grandeur  and 
magnificence” (Botting, 1996:3).  Para além da estética do sublime, o gótico constituía 
uma narrativa onde, em qualquer momento, o familiar ameaçava transmutar-se em algo 
de estranho, e onde o leitor, vítima de tácticas astuciosas, no âmbito de uma atmosfera 
carregada de suspense, era acometido de uma sensação de desconforto e de insegurança 
intermitentes. Como assinala Edith Birkhead na sua obra intitulada The Tale of Terror :
The anticipation is half pleasurable, half fearful, as we shudder at the thought of what may befall 
us within its walls. At every turn something uncanny shakes our overwrought nerves; the sighing 
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of the wind, the echo of distant footsteps, lurking shadows, gliding forms, inexplicable groans, 
mysterious music (…). (Birkhead, 2008:56-57)
De facto, esta impressão de insegurança causada por algo (uma situação, um local, um 
rosto, uma sombra) que à primeira vista parece ser familiar, e depois não o é, configura 
precisamente  a  essência  do  que  Sigmund  Freud  designa  uncanny  (unheimlich).11 É 
precisamente este impacto provocado por um certo estranhamento que abala os alicerces 
que  sustêm  a  segurança  quer  das  personagens,  quer  do  leitor,  que  acaba  por  ser 
inconscientemente  contagiado  por  esta  ambiguidade.  Segundo  Freud,  a  experiência 
inerente ao  uncanny tem na sua origem “something familiar that has been repressed.” 
[Freud, 2003 (1919):154]  Peter Garret salienta que a tensão que advém do confronto 
entre as forças conscientes e inconscientes, que se debatem na mente do sujeito, e que 
são  responsáveis  pela  origem  da  chamada  duplicidade,  se  encontram  intimamente 
ligadas com o fenómeno deste estranhamento que assola muitas narrativas góticas:
Gothic reflections work differently,  in part because the uncanny events and effects of Gothic 
already estrange us from the familiar;  their reflexivity is always  linked with the problematic 
relations of subjectivity and the social, their self-consciousness always in tension with the forces 
of the unconscious. (Garret, 2003:9)
No século  XIX o  gótico  passa  a  ser  palco  para  narrativas  que  se  debruçam 
particularmente  sobre os “murky recesses of human subjectivity”  (Botting,  1996:11) 
traduzindo, por sua vez, o que Eugenia Delamotte denomina “the most private demons 
of the psyche” (Delamotte, 1990: vi).  Na verdade, é nesta altura que os duplos e os 
alter-egos começam a emergir na literatura gótica, pondo em evidência a relação do ser 
humano com o “Outro”,  cada  vez mais  impelindo-o no sentido de questionar  a sua 
identidade e integridade sócio-psicológica.12 Na sua análise  The Gothic Other: Racial  
and Social Constructions in the Literary Imagination, Ruth Anolik ressalta a ligação 
histórica  que  o  género  em  epígrafe  sempre  manteve  com  a  alteridade,  e  as 
consequências daí provenientes:
The Gothic is marked by an anxious encounter with otherness,  with the dark and mysterious 
unknown.  From  its  early  manifestations  in  the  turbulent  eighteenth-century,  this  seemingly 
11 O termo uncanny, ou no seu original unheimlich, foi discutido num ensaio redigido por Sigmund Freud, 
em 1919.  Este ensaio surge  como uma revisão  da  obra  de Ernst  Jentsch,  On the  Psychology  of  the 
Uncanny (1906).
12 Julian Wolfreys salienta a este respeito: “(…) in double there is both that which is familiar enough to 
be disturbing and strange enough to remind us of the otherness that inhabits the self-same” (Wolfreys, 
2002:15).
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escapist mode has provided a useful ground upon which to safely confront very real fears and 
horrors. (Anolik, 2004:1)
De facto, este encontro torna-se, por vezes, num confronto já que a alteridade é um 
espaço onde a ambiguidade prepondera, originando consequentemente uma atmosfera 
onde imperam a instabilidade e a ansiedade. O espaço da narrativa gótica torna-se assim 
o locus privilegiado, no seio do qual ocorre uma exploração da dupla natureza humana, 
sendo objecto de especial enfoque o seu lado mais negro e ameaçador. Segundo Anolik, 
este encontro, desencontro ou confronto com a duplicidade do “Eu” dá-se através da 
criação de um ambiente de segurança a qual nos é oferecida pelas páginas da literatura 
gótica.  Consequentemente,  este  torna-se no tal  “safe  ground” onde o leitor  se sente 
seguro porque lhe é dada a faculdade de contemplar, com o distanciamento necessário, 
qual voyeur, este desdobramento psíquico sofrido pela personagem. Como alega Coral 
Ann Howells, autora de Love, Mystery and Mysoginy: Feeling in Gothic Fiction:
(…)  as readers we are constantly placed in the position of literary voyeurs, always gazing at 
emotional excess without understanding the why of it (…).The springs of these emotions elude 
us, so that we can only look on with appalled fascination as floods of feeling rush through the 
characters, distorting their physical features with alarming rapidity. (Howels, 1978: 15-16)
A este fenómeno emocional, que consiste em contemplar algo que nos horroriza ou nos 
repugna, de um ponto de vista seguro e distanciado, como constitui exemplo vivo, a 
leitura de um livro (ou o visionamento de um filme), Terry Heller dá o nome de “safe 
thrills”  (Heller,  1987:72).13 Esta  noção  de  segurança  é  conferida  ao  leitor  ou  ao 
espectador através de aplicação de convenções e estratégias próprias do gótico, que lhe 
outorgam um sentimento  de  poder  sobre  os  acontecimentos  narrados.  Como,  aliás, 
salienta  Patrick  Bridgwater:  “Readers  of  all  age  enjoy being  frightened  within  safe 
limits.” (Bridgwater, 1994:82) 
Consequentemente, e face a este ambiente aparentemente seguro e controlado, o 
duplo  começou  a  ser  a  personagem  através  da  qual  as  contradições  inerentes  à 
personalidade  da  personagem principal  poderiam ser  reveladas.  Como  admite  Mark 
Edmunsdson: “One of the major resources of this Gothic mode is the double. The idea 
13 Terry Heller esclarece o significado deste conceito, ao observar: “[The gothic narrative] presents the 
implied reader with ideas and images of terror screened by various conventional and special techniques so 
that the real reader can experience power over these images and ideas. This is what we mean by safe 
thrills.” (Heller, 1987:72)
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of a second self – of a horrible other living unrecognized within us, or loosed somehow 
into the world beyond – is central to the vision of terror Gothic.” (Edmundson, 1999:8) 
Exemplos  paradigmáticos  da  exploração  literária  e  psicológica  dos  princípios 
paradoxais que tingem a natureza humana são os famosos Frankenstein or the Modern 
Prometheus (1818), de Mary Shelley;  The Strange Case of Dr. Jeckyll and Mr. Hide 
(1886),  de  Robert  Louis  Stevenson; The  Picture  of  Dorian  Gray (1891),  de  Oscar 
Wilde;  Dracula (1897)  de  Bram  Stoker,  ou  Heart  of  Darkness (1902),  de  Joseph 
Conrad.  Maggie  Kilgour,  no seu estudo emblemático  The Rise of  the Gothic  Novel 
(1995), define esta relação do “Eu” com o “Outro”, que incorpora uma temática fulcral 
no  âmbito  do  gótico  literário  e  visual  como  uma  relação  que  implica  uma  certa 
permeabilidade entre o exterior e o interior:
The self and whatever it is that is outside have a proper, natural, necessary connection to each 
other, but one that the self is suddenly incapable of making. The inside life and the outside life 
have to continue separately, becoming counterparts rather than partners, the relationship between 
them one  of  parallels  and  correspondences  rather  than  communication.  This,  though it  may 
happen in an instant, is a fundamental reorganization, creating a doubleness where singleness 
should  be.  And  the  lengths  there  are  to  reintegrate  the  sundered  elements  –  finally,  the 
impossibility of restoring them to their original oneness – are the most characteristic energies of 
the Gothic novel. (Kilgour, 1995: 13)
Jerrold Hogle, por seu turno, define o gótico como um género literário onde o terror se 
entrelaça com o horror, em discursos narrativos que pretendem aliciar o leitor, torná-lo 
um autêntico  participante  no  enredo,  deste  modo  fazendo com que  aquele  sofra  os 
tormentos  físicos  e  psicológicos  das  personagens.  Nesta  óptica,  o  autor  expressa  a 
diferença entre estes dois ingredientes que fazem parte da natureza intrincada do gótico, 
contribuindo  para  veicular  com maior  intensidade  e  emoção  os  episódios  narrados. 
Assim, e de acordo com Hogle:
(…) the  ‘terror  gothic’ (…) holds  characters  and  readers  mostly  in  anxious  suspense  about 
threats to life, safety, and sanity kept largely out of sight or in shadows or suggestions from a 
hidden past, while the latter [‘horror gothic’] confronts the principal characters with the gross 
violence  of  physical  or  psychological  dissolution,  explicitly  shattering  the  assumed  norms 
(including  the  repressions)  of  everyday  life  with  wildly  shocking,  and  even  revolting, 
consequences. (Hogle, 2002:3)
Já David Sadner, na sua obra sobre o fantástico, Fantastic Literature: a Critical Reader, 
retomando  as  palavras  da  “mãe”  do  gótico,  Ann  Radcliffe,  defende  a  perspectiva 
segundo a qual: “Terror and horror are so far opposite, that the first expands the soul, 
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and awakens the faculties  to a high degree of life;  the other  contracts,  freezes,  and 
nearly  annihilates  them.”  (Sadner,  2004:  47)  Desta  forma,  poderemos  concluir  que, 
enquanto o terror procura desestabilizar psicologicamente o leitor, o horror assume, por 
seu turno, contornos mais ligados ao aspecto físico, já que a reacção que suscita não é 
sobretudo  uma  apreensão  psíquica,  mas  antes  uma  espécie  de  repulsa.  Assim,  o 
suspense afirma-se como uma técnica mais ligada ao terror, enquanto que o horror já 
tem, por exemplo, a ver com a visão explícita de algo que perturba o leitor de forma 
visceral, fazendo-o, por exemplo, arrepiar-se ou desviar o olhar. O surgimento de um 
cadáver  em  estado  de  decomposição  ilustra  este  sentimento  de  repulsa  física  que 
caracteriza o horror. O gótico assume, assim, uma faceta que se compraz numa partilha 
de sensações, que são com frequência hiperbolizadas, e que penetram no domínio do 
excesso, o que acaba por ir de encontro à afirmação feita por Fred Boting segundo a 
qual:  “Gothic  signifies  writing  of  excess.”  (Botting,  1996:1)  Com  efeito,  e  como 
salienta Susan Becker:
‘Excess’ is one of the terms most frequently, and most pejoratively, used in established gothic 
criticism: ‘excess’ in moral, but also in formal terms. I hope to show ‘excess’ as a pleasurable 
but also subversive gothic strategy, the emotionalizing centre of the gothic’s provocation as well 
as of its ongoing intertextualisation. (Becker, 1999: 25)
Frequentemente associado ao conteúdo da narrativa gótica encontra-se o grotesco, que 
pode ser justamente definido como a aplicação de uma estratégia de excessos, e que 
joga  com  a  dualidade  conceptual  que  oscila  entre  algo  que  é  familiar  e  a  des-
familiarização, numa procura, uma vez mais, no sentido de desestabilizar a plataforma 
do real, causando no leitor (ou espectador) uma severa sensação de desconforto. Como 
salienta Sarah C. Shabot: “Grotesque bodies are hybrid bodies: mixtures of animals, 
objects,  plants,  and  human  beings.  Hence,  the  grotesque  has  been  recognized  as  a 
concept  evoking  monstrosity,  irrational  confusion,  absurdity,  and  a  deformed 
heterogeneity.” (Shabot, 2007:56) No seio do gótico, o grotesco manifesta-se com assaz 
frequência na personagem do monstro, enquanto um “hybrid body” teorizado por Sarah 
Shabot, ou então emerge na descrição de cenários que envolvem, por exemplo, crimes 
violentos que acabam por deixar os corpos num estado físico irreconhecível, ou então 
na  própria  excentricidade  do  cenário  gerado,  qual  teatro  encenado,  no  local  desse 
mesmo crime ou acontecimento.  O grotesco tinge,  então,  o  gótico de um tom mais 
negro, indo de encontro aos seus excessos e transgressões, e contribuindo, dessa forma, 
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para a implementação de uma estética de hiperbolização, no seio da qual os aspectos 
sociais, económicos, religiosos e políticos, são empolados e exacerbados na sua vertente 
menos positiva. É neste sentido que o gótico funciona também como uma narrativa de 
interrogação, isto é, que através dos seus excessos visa “colocar o dedo na ferida” e 
alertar  para  situações  disfuncionais  que  ocorrem  no  seio  de  uma  sociedade  que 
apresenta uma tendência para ocultar o seu lado mais cruel.
Associado  com  frequência  ao  grotesco,  surge  o  abjecto,  foco  de  profunda 
reflexão  por  parte  de  Julia  Kristeva  em  The  Powers  of  Horror (1982).  A  ensaísta 
concebe  o  abjecto  como  uma  manifestação  de  alteridade  que  perturba  a  normal 
existência do indivíduo, e que ameaça desestabilizar a ordem simbólica.  Baseada na 
terorização proposta por Kristeva, Susana Araújo define o abjecto:
(…) as  an  ‘other’,  not  as  an object,  which provokes  fear,  which  threatens,  which calls  into 
question the boundaries on which notions of self and society are founded – boundaries that are 
articulated in the realm of semiotic signification. Most conspicuously, the abject manifests itself 
in  phenomena  such  as  ‘a  piece  of  filth,  waste,  or  dung’  that  threatens  the  body’s  assumed 
cleaniness, purity, and health; it is experienced spontaneously as horror, disgust, and loathing. 
(Kutzbach e Mueller, 2007:222)
Um exemplo no qual o abjecto e o grotesco se entrelaçam na narrativa gótica, a fim de 
fomentar o medo, o terror, o horror e a repulsa, é claramente visível em  The Monk, 
nomeadamente na seguinte passagem:
Sometimes I felt  the bloated Toad, hideous and pampered with the poisonous vapours of the 
dungeon,  dragging  his loathsome length along my bosom: Sometimes the quick cold Lizard 
roused me leaving his slimy track upon my face, and entangling itself in the tresses of my wild 
and mattered hair. Often have I at waking found my fingers ringed with the long worms which 
bred in the corrupted flesh of my Infant. At such times I shrieked with terror and disgust, and 
while I shook off the reptile, trembled with all a Woman’s weakness. [Lewis, 2010 (1796):298]
Com alguma frequência,  o gótico,  em virtude de constituir  incursão no universo do 
misterioso, do sobrenatural  e do fantástico, para ganhar credibilidade junto do leitor, 
assenta na fórmula do sonho. Frankenstein or the Modern Prometheus, ou The Castle of  
Otranto, são apresentados pelos narradores como fruto de um sonho, já para não falar 
nos  sonhos  recorrentes  que  povoam  as  mentes  atribuladas  das  personagens  em 
Melmoth, the Wanderer ou em The Monk. Confirmando o artifício do sonho como um 
veículo de subversão, Jason M. Harris, na sua análise  Folklore and the Fantastic in  
Nineteenth-Century British Fiction, defende que o envolvimento do sonho na narrativa 
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constitui  um claro  exemplo  de  indícios  de  repressão  cultural  (Harris,  2008:3).  Por 
conseguinte, pode dizer-se que o sonho informa uma espécie de pretexto, que suaviza a 
vertente  dos excessos cometidos  no gótico,  ao mesmo tempo que o reveste  de uma 
maior credibilidade relativamente ao relato de certos acontecimentos, de cuja natureza é 
difícil convencer o eventual leitor. É no âmbito deste enquadramento que a linguagem 
dos sonhos se funde com a linguagem do fantástico, abrindo caminho para uma reflexão 
sobre o papel do inconsciente na construção da narrativa gótica.  Como refere Danielle 
Hipkins acerca desta ligação:
The centrality of the spatial dynamic in a definition of the fantastic comes more sharply into 
focus when we consider the close relationship between the language of the fantastic and that of 
dreams. In both familiar is made strange and alters our perceptions of it, often through spatial 
metaphors (…) In the closeness, therefore, between the dream and the fantastic literature, space 
emerges  as a primary common denominator,  suggesting that  any emphasis on its role in the 
fantastic will inevitably be closely bound up between the fantastic and its relationship to the 
unconscious. (Hipkins, 2007:18)
As temáticas abordadas no gótico constituíram terreno fértil para os estudos de Sigmund 
Freud  e  desempenharam  um  papel  relevante  no  posterior  desenvolvimento  da 
Psicanálise.  Como  recorda  Linda  Badley:  “In  providing  forms  of  dream  narrative, 
Gothic fiction taught readers to interpret their dreams, preparing them for the ‘dream 
work’.” (Badley, 1996: 8)14
Na realidade, a própria narrativa gótica é muitas vezes permeada pela sensação 
de se estar a viver dentro de um sonho, ou pesadelo. Esta curta passagem retirada de 
Carmilla (1872), um romance de Sheridan Le Fanu, ilustra esta situação:
A vista opened in the forest; we were on a sudden under the chimneys and gables of the ruined 
village, and the towers and battlements of the dismantled castle, round which gigantic trees are 
grouped, overhung us from a slight eminence. (…) In a frightening dream I got down from the 
carriage, and in silence, for we had each other abundant matter of thinking; we soon mounted the 
ascent, and were among the spacious chambers, winding stairs, and dark corridors of the castle. 
[Le Fannu, 2010 (1872): 99]
14 Rictor Norton destaca a relação de proximidade que existe entre a narrativa gótica, a psicanálise e os 
sonhos:  “The psychoanalytical  approach  was  popular  throughout  the  1980s,  especially  in  the  use  of 
Freudian theory and Freud’s concept of ‘the uncanny’. Much attention has been given to the analysis of 
repressed  sexuality  and  how this  is  reflected  by  Gothic  compositional  devices  such  as  premonitory 
dreams and the projection of the displacement of fear, and Gothic images such as the specter or monster 
(representing   ‘the  other’).  During  the  1990s  the  psychoanalytical  approach  focused  specifically  on 
female sexual issues, such as female masochism, and theories about the ‘pre-Oedipal’ stage in which the 
female infant fears being absorbed into the mother (who certainly haunts many novels).” (Norton, 2006: 
ix)
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A expressão  “frightening  dream”  é  ambígua,  no  sentido  em que  não  se  sabe  se  o 
narrador se encontra, de facto, a sonhar, ou se, pelo contrário, este sonho assustador é 
apenas um rótulo que classifica os acontecimentos por ele vivenciados. É precisamente 
esta natureza forjada na ambiguidade e na estranheza que coloca o leitor do gótico num 
território literário pantanoso onde vigora a premissa de uma suspension of disbelief.
Mais tarde, o gótico acabou por atravessar o Atlântico, contaminando, com as 
suas convenções literárias, as mentes criativas dos Estados Unidos da América. Edgar 
Allan Poe, Charles Brockden Brown, Daniel Hawthorne e H.P. Lovecraft inauguraram 
aí  uma tradição  que ainda hoje  é  seguida por escritores  contemporâneos,  tais  como 
Stephen King e Anne Rice. O ambiente essencialmente nocturno associado ao gótico, é 
novamente aludido por Leslie Fiedler, sendo desta vez, aplicado no universo americano, 
no contexto do qual é descrito como: “a literature of darkness and the grotesque in a 
land of light and affirmation.” (Fiedler, 1960:29) São precisamente estas contradições 
que,  segundo  Stephen  King,  na  sua  obra  crítica  Danse  Macabre,  explicam  o 
desabrochar deste género literário na realidade norte-americana:
We were fertile ground for the seeds of terror, we war babies; we had been raised in a strange 
circus atmosphere of paranoia, patriotism, and national hubris. We were told that we were the 
greatest nation on earth (…) but we were also told exactly what to keep in our fallout shelters 
and how long we would have to stay in there after we won the war. We had more to eat than any 
nation in the history of the world, but there were traces of Strontium-90 in our milk from nuclear 
testing. (King, 1981:23)
A este respeito, Teresa Goddu defende igualmente que o gótico desponta na América 
num registo  que se  encontra  intimamente  ligado à  concepção  da  própria  identidade 
nacional e aos paradoxos que lhe subjazem: “in its narrative incoherence,  the gothic 
discloses  the  instability  of  America’s  self  representation;  its  highly  wrought  form 
exposes the artificial foundations of national identity.” (Goddu, 2000: 270) A ensaísta 
acredita,  à  semelhança  do  que  acontece  com  Fred  Botting,  que  há  uma  função 
pedagógica  que  permeia  as  composições  literárias  que  se  inserem  no  gótico. 
Consequentemente, Goddu defende que o género em epígrafe é susceptível de denunciar 
situações delicadas e incongruências sociais, assumindo, por conseguinte, uma faceta de 
crítica social:
However,  while  the  gothic  reveals  what  haunts  the  nation’s  narratives,  it  can  also  work  to 
coalesce those narratives. (…) the gothic serves as the ghost that both helps to run the machine 
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of national  identity or  disrupts it.  The gothic can strengthen  as well  as critique an idealized 
national identity. (Goddu, 2000: 270)
Desta  forma,  e  embora  com  um  passado  histórico  diferente  e  recente  (quando 
comparado  à  realidade  europeia),15 o  gótico,  as  suas  paisagens  sombrias,  os  seus 
monstros  e  os  seus  fantasmas,  foram-se progressivamente  entranhando na  mente  de 
alguns  escritores  que  o  encararam  como  o  espaço  criativo  mais  propício  aos  seus 
relatos,  um  espaço  no  qual  podia  ter  lugar  a  desconstrução  e  a  distopia,  que 
funcionavam como cenários distorcidos, em ambientes fantásticos e surreais, forçando o 
leitor a reflectir sobre as causas que presidiam a essa mesma distorção, e analisar de 
forma consciente as suas raízes seminais no mundo real. Neste sentido, o gótico assume 
claramente a vertente que o classifica como uma literatura de regeneração (Edmundson, 
1999:6). Assim, à guisa de síntese, pode considerar-se que o gótico se compraz num 
espaço literário no seio do qual se desconstrói para que, no futuro, se possa construir. É 
no  seio  do  espaço  criativo  forjado  pelo  gótico  que  vão  ser  objecto  de  análise  as 
produções literárias de Sylvia Plath e de Anne Sexton, em conjunto com os testemunhos 
fotográficos  de  Cindy  Sherman  e  de  Francesca  Woodman,  interpretados  à  luz  da 
tradição decorrente do  female gothic, expressão que designa a especialidade feminina 
dentro do género, e que se debruça fundamentalmente sobre questões de índole femina. 
É dentro desta moldura formal que, como adiante tentaremos demonstrar, a mulher que 
calcorreia os labirintos das “dark adventures” propostas por Plath, Sherman, Sexton e 
Woodman,  pode  ser  considerada  como  a  típica  heroína  que  povoa  estas  narrativas 
góticas a nível literário e visual; uma mulher que, em busca da sua identidade, reflecte 
no modo como o seu corpo é percebido, interpretado, representado e constrangido na 
esfera social.
15 Existem teorizadores que são relutantes no que diz respeito à legitimação da aplicação do termo gótico 
a determinado tipo de ficção americana. Todavia, e como demonstra Agnieska Monnet, apesar de um 
passado  histórico  diferenciado,  a  essência  do  gótico  americano  acaba  por  ser  um reflexo  do  gótico 
Britânico, uma vez que abordam temáticas idênticas, nomeadamente no que diz respeito à exploração de 
medos e ansiedades sociais: “Scholars have often distinguished the American Gothic from the British by 
arguing that the United States did not have a historical past to explore in its fiction, and so turned inward 
to create a gothic literature of the mind, of guilt and obsessive psychology (...).  However, Americanists 
have recently challenged these schematic claims by demonstrating that history, social problems, national 
instituions,  and cultural  contradictions have been central  to American Gothic writing from the start.” 
(Monnet,  2010:25)  Assim,  verifica-se que,  também no seu  congénere  americano,  o  gótico  serviu  de 
espaço privilegiado para explorar as contradições sociais, preenchendo, portanto, o seu papel fundamental 
de crítica social.
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1.2. O gótico feminino
Gothics can be identified by their cover illustrations: each portrays a young girl 
wearing  a  long,  flowing  gown  and  standing in  front  of  a  large,  menacing-
looking castle or mansion. The atmosphere is dark and stormy, and the ethereal 
young girl appears to be frightened. [Modleski, 2008 (1990):51]
 Segundo Kate Fergusson Ellis, foram as mulheres que pegaram nas rédeas de 
um género baseado no enquadramento temático inaugurado por Horace Walpole: “(…) 
although Horace Walpole is the father of the Gothic, it was women writers in the late 
eighteenth century who took up his literary curiosity and transformed it into a vehicle 
capable of didactism as well as entertainment.” (Ellis, 1989:52) Com efeito, este género 
literário afigurou-se particularmente apelativo para as escritoras, tendo a denominada 
“Walpole  formula”  (Miles,  2002:46)  sido  posteriormente  apropriada  por  Anne 
Radcliffe, Clara Reeve, Sophia Lee, Charlotte Dacre, Jane Austen ou as irmãs Brönte. 
De acordo com Elaine Showalter: “[ The gothic] has always been especially congenial 
to the female imagination” (Showalter, 2004:280), e foi-se progressivamente tornando 
terreno fértil para um género literário susceptível de traduzir “women’s dark protests, 
fantasies, and fear” (Ibidem, 260). De igual modo, Patricia Meyer Spacks, no seu estudo 
emblemático  The Female Imagination:A Literary and Psychological  Investigation of  
Women’s Writing, reconhece a existência de um fenómeno literário feminino, ainda que 
o caracterize de impreciso, alojado no interior do universo do gótico literário:  
(…) there appears to be something that we might call a woman’s point of view – except that 
sounds like a column in the Ladies Home Journal – a vague  enough phenomenon, doubtless the 
result of social conditioning, but an outlook sufficiently distinct to be recognizable through the 
centuries. (Spacks, 1976:3)
Ellen Moers foi pioneira na identificação do denominado female gothic, como um sub-
género  que  engloba  a  escrita  feminina  no  âmbito  da  generalidade  da ficção  gótica, 
através da sua obra Literary Women:
What I mean by Female Gothic is easily defined: the work that women writers have done in the 
literary mode that, since the eighteen century, we have called the Gothic. (…) In Gothic writings 
fantasy predominates over reality, the strange over the common place, and the supernatural over 
the natural, with one definite intent: to scare (…) to reach down into the depths of the soul and 
purge it with pity and terror (as we say tragedy does), but to get to the body itself, its glands, 
26
muscles,  epidermis,  and  circulatory  system,  quickly  arousing  and  quickly  allaying  the 
philosophical reactions to fear. [Moers, 1986 (1972):90]
De acordo com Moers, o corpo é o centro do gótico feminino, sendo o seu objectivo 
fundamental,  enquanto  narrativa,  causar  sensações  fortes,  não  somente  a  nível 
psicológico,  mas  igualmente  a  nível  físico.  Desta  forma,  o  terror,  o  horror  e  o 
sobrenatural funcionam como instrumentos que agem sobre o corpo através da ficção ou 
da imagem, perturbando-o, suscitando as mais diversas reacções, tais como o medo, a 
ansiedade, o estranhamento, a repulsa, fenómenos aos quais aliás Mary Shelley alude na 
introdução de Frankenstein or The Modern Prometheus:
I busied myself to think of a story, - a story to rival those which had excited us to this task. One 
which would speak to the mysterious fears of our nature, and awaken thrilling horror – one to 
make the reader dread to look round, to curdle the blood, and quicken the beatings of the heart. 
[Shelley, 1992 (1818):23]
 Neste sentido, o gótico feminino e o corpo apresentam uma relação muito estreita. Com 
efeito, o corpo surge no seu papel de objecto enquanto elemento de representação e foco 
de  reflexão,  e  num papel  de  sujeito,  pois  é  nele  que  incidem os  efeitos  do  gótico, 
enquanto género literário que o pretende despertar para sensações mais extremas.
No universo criativo forjado por esta variante feminina do gótico, são afloradas 
temáticas de índole mais delicada, de carácter ideológico, designadas por questões-tabu, 
das quais faziam parte a menstruação, a gravidez, o parto ou o desequilíbrio mental. 
Estes assuntos do foro privado foram introduzidos, de forma gradual e sub-reptícia, na 
ficção de várias autoras,  abrindo assim espaço para um discurso que se apressava a 
reflectir acerca de certos mitos historicamente construídos acerca da natureza inerente 
ao sexo feminino,  e que jaziam intocados no seio de uma sociedade marcadamente 
patriarcal. Por vezes, esta subversão de valores ocorria a nível da conceptualização do 
espaço.  Com  efeito,  determinados  espaços,  tradicionalmente  associados  ao  sexo 
masculino,  como  o  castelo  ou  o  laboratório,  eram  objecto  de  revisão  e, 
consequentemente,  acabavam  por  sofrer  um  processo  de  feminização,  ainda  que 
disfarçada através do artifício literário. Frankenstein or The Modern Promehteus traduz 
um exemplo flagrante desta manobra subversiva, uma vez que o laboratório de Victor 
Frankenstein é susceptível, a nível metafórico, de configurar um útero. Logo, na senda 
de uma leitura psicanalítica, de cariz feminista, o “monstro” por si engendrado constitui 
o retrato distópico de um recém-nascido. 
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A ensaísta Julian Fleenor, na sua obra Female Gothic, apresenta uma definição 
do  gótico  feminino,  na  qual  faz  precisamente  referência  a  esses  aspectos  mais 
problemáticos  que  se  prendiam com a  sexualidade  e  a  reprodução  humanas,  e  que 
constituíam referências constantes no gótico literário:
[the Female Gothic] uses the traditional spatial symbolism of the ruined castle or an enclosed 
room to symbolize both the culture and the heroine; as a psychological form, it provokes various 
feelings  of  terror,  anger,  awe,  and  sometimes  self-fear  and self-disgust  directed  towards  the 
female  role,  female  sexuality,  female  physiology,  and  procreation;  and  it  frequently  uses  a 
narrative  form  which  questions  the  validity  of  the  narration  itself.  It  reflects  a  patriarchal 
paradigm that women are motherless yet fathered and that women are defective because they are 
not males. (Fleenor, 1983:15)
Por conseguinte, podemos dizer que se, por vezes, estas ficções afloravam, de um modo 
camuflado e disfarçado, certas situações de pendor mais privado que diziam respeito à 
intimidade  feminina,  outras  vezes  era  a  própria  mulher  escritora  que  veiculava  as 
percepções que a sociedade tinha acerca da sua imagem, enquanto mulher. Emulava, 
por  conseguinte,  padrões  prevalecentes  no  imaginário  literário  masculino  que 
apontavam para retratos onde dominavam sintomas de inferiorização e de submissão 
femininas.  Noutras  circunstâncias  ainda,  esses  aspectos  que  se  prendiam  com  a 
intimidade do universo feminino eram objecto de encobrimento ou de omissão.  Este 
encobrimento de factos, tais como desejos perversos, fantasias carnais e expressões de 
violência incorre no fenómeno que Eve Kosovsky Segdwick, na sua obra de referência 
The Coherence of Gothic Conventions, denomina “unspeakable”:
‘Unspeakable’,  for  instance,  is  a  favorite  Gothic  word,  sometimes  meaning  no  more  than 
‘dreadful’, sometimes implying a range of reflections on language. The word appears regularly 
enough, in enough contexts, that it could be called a theme in itself, but it also works as a name 
for moments when it is not used: moments when, for instance, a character drops dead trying to 
utter a particular name. [Segdwick, 1986 (1980):4]
Esta categoria abrange, portanto, todas aquelas ocorrências corporais e extra-corporais, 
imanentes  ao  género  feminino,  que  não  poderiam  ser  objecto  de  uma  descrição 
explícita,  atendendo ao  rigor  que pautava  os  padrões  de  décorum da  época.  Martin 
Kaplan e Robert Kloss, no seu estudo de cariz psicanalítico  The Unspoken Motive: A 
Guide to Psychoanalytic Literary Criticism (1973), apresentam como alternativa a esta 
noção  de  “unspeakable”  um  conceito  menos  lato  e  mais  específico:  o  “unspoken 
motive” que, tal como a própria designação indica, contemplava um espectro de temas 
susceptíveis  de serem silenciados pelo  ethos. No âmbito deste enquadramento,  Mary 
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Jacobus, na sua compilação de cariz feminista Body Politics: Women and the Discourse 
of  Science,  introduz  a  noção  do  “conteúdo  entre  parêntesis”  (Jacobus,  1990:11), 
justamente  para  designar  a  oclusão,  no  seio  da  narrativa  gótica,  de  determinados 
aspectos de índole feminina, nomeadamente aqueles que se prendem como foro íntimo. 
Estas omissões constituem lacunas nos meandros da narrativa, lacunas essas que teriam 
que  ser  preenchidas  com  recurso  à  imaginação.  Todas  estas  estratégias  literárias, 
operadas  pelas  escritoras  do século XVIII-XIX, confirmam que,  subjacente  à  ficção 
gótica,  particularmente  na  sua  vertente  feminina,  pairava  uma “aura  of  subversion” 
(Watt, 1999:8) 
Rictor  Norton,  em  Gothic  Readings:  The  First  Wave,  1764-1840,  faz  um 
pequeno  sumário  da  complexidade  implícita  no  conceito  do  gótico  feminino, 
argumentando  que  a  sua  especificidade  se  centra  essencialmente  em  “questions  of 
female authorship; contested sites of female sexuality such as the castle and the home; 
and the villain’s use of the male gaze to police female sexuality.” (Norton, 2006: ix)
Segundo Donna Heiland, na sua reflexão crítica acerca da relação entre o gótico 
e  o  género  feminino,  Gothic  and  Gender:  an  Introduction,  este  género  narrativo 
ocultava, sob o seu cunho predominantemente sobrenatural, o retrato de uma realidade 
menos positiva que as mulheres enfrentavam no seu quotidiano, que era necessário ser 
divulgada, e para a qual se afigurava como urgente uma tomada de consciência a nível 
social.  Alojados  justamente  nesses  retratos  literários  encontravam-se  os  receios  e 
apreensões  sentidas  pela  comunidade  do  sexo  feminino,  que  eram  por  sua  vez 
camuflados,  exacerbados  ou  atenuados,  através  da  introdução  de  factos  irreais 
provenientes  de  um  universo  imaginário  conhecido  por  privilegiar  incursões  nos 
campos  do fantástico  e  do terror.  Era então assim que esta  linguagem trabalhada  e 
codificada  pelas  escritoras  procurava  chegar  às  camadas  leitoras,  com  o  propósito 
fundamental de gerar um impacto:
Their [the novel’s] accomplishment is double-edged, for they at once entertain and terrify us. 
They fill us with relief at our exemption from the dangers they represent, but force us to look at 
those dangers all the same. They feel like escapist fantasy, but can tell a great deal about what 
William Godwin called ‘things as they are’.”(Heiland, 2004: 2)
Por  sua  vez,  Diane  Hoeveler,  na  análise  minuciosa  que  levou  a  cabo  na  sua  obra 
intitulada Gothic Feminism: The Professionalization of Gender from Charlotte Smith to 
the Brontes, salienta que esta tipologia, que se enquadra no perfil do gótico, tem como 
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principal finalidade veicular uma visão crítica sobre uma sociedade onde a mulher não 
goza da plenitude dos seus direitos, e que, consequentemente, vê a sua liberdade física e 
psicológica reduzida, ao contrário dos elementos do sexo masculino:
The female gothic novel cannot be understood simply as it has been traditionally seen, that is, a 
genre that is primarily concerned with depicting women’s achievement of psychic maturity or 
socioeconomic inheritance or some combination of the two. It is, in fact, more accurate to see the 
female gothic novel functioning as a coded and veiled critique of all those public institutions that 
have been erected to displace, contain, or commodify women. (Hoeveler, 1998: xii-xiii)
Eugenia  Delamotte,  em  conformidade  com  as  teorias  enunciadas  por  Heiland  ou 
Hoeveler,  chama a atenção para  o  facto  de os  aspectos  sobrenaturais  servirem para 
ficcionar narrativas que tinham lugar no quotidiano da época. Neste sentido, tudo o que 
se prende com a introdução do sobrenatural  e do fantástico funciona como um véu 
literário  que  encobre  e  disfarça  situações  e  cenários  reais.  Este  aspecto  contraria  a 
perspectiva segundo a qual “(…) the gothic is  a never–never  land of pure fantasy.” 
(Brown,  2005:15)  Assim,  e  a  título  de  exemplo,  o  castelo  delapidado ou a  mansão 
senhorial são espaços que apontam para o aspecto doméstico da vida da mulher que via 
a sua liberdade muito limitada à realidade espacial da casa. Por outro lado, o facto de 
haver uma heroína perseguida que se movia nos meandros do castelo, da mansão ou de 
uma abadia,  percorrendo os seus labirintos mais sinistros, podia ser entendida como 
índice  de  aprisionamento.  No  entanto,  o  facto  de  lhe  ser  atribuído  o  papel  de 
protagonista,  contribuía  subsequentemente  para  suavizar  a  situação  mais  grave 
subjacente  à  representação  da  mulher  enquanto  vítima.  Esta  linguagem  codificada 
assumia assim uma vertente subversiva susceptível de criar uma consciência para os 
problemas que afectavam a realidade social dos séculos XVII e XIX.  Como assinala 
Delamotte em Perils of the Night: A Feminist Study of the Nineteenth-century Gothic:
The terrifying events at the core of the Gothic romance take place in an alien world set apart 
from normal quotidian experience and from the logical and moral laws of everyday reality (…) it 
is also separated from the usual social relations of life in its outward forms, although – and this 
fact has never been adequately recognized – these relations appear in this alien world in disguise 
and are in many ways its primary subject (Delamotte, 1990: 18)
Desta forma, pode dizer-se que, através destes enredos que se teciam à volta de um 
mistério, enriquecido por situações que visavam suscitar o terror e o horror no leitor(a), 
a ficção gótica constituía uma estratégia no sentido de gerar um espaço onde a heroína 
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se conseguia movimentar com alguma liberdade de acção, permitindo-lhe assim assumir 
o papel activo de que estava privada a nível social. Mary Daly, na reflexão que leva a 
cabo em Gyn/ecology: The Metaethics of Radical Feminism, oferece-nos uma reflexão 
sobre esta movimentação labiríntica levada a cabo pela protagonista da narrativa gótica. 
Daly alerta para o facto destas explorações e incursões, no âmbito do gótico feminino, 
servirem o propósito de exorcizar os terrores de que a mulher era vítima:
Within a culture possessed by the myth of feminine evil, the naming, describing, and theorizing 
about good and evil has constituted a male/haze of deception. The journey of women becoming 
is breaking through this maze – springing into free space which is an a-mazing process. (…) 
Breaking through the Male Maze is both exorcism and ecstasy. It is spinning through and beyond 
father’s  foreground  which  is  the  arena  of  games.  This  spinning  involves  encountering  the 
demons who block the various thresholds as we move through gateway after gateway into the 
deepest chambers of our homeland (…). (Daly, 1990: 2)
No  entanto,  para  além  de  exorcizar  estes  terrores,  este  tipo  de  narrativas  servia 
igualmente para a mulher leitora/escritora se consciencializar da natureza do seu papel 
social, abrindo-lhe os horizontes ao estimular um tipo de raciocínio mais crítico que a 
levasse  a  adoptar  pontos  de  vista  mais  coniventes  com o  actualmente  denominado 
feminismo. Por conseguinte, ao retratar episódios em que a heroína se encontrava em 
perigo,  o  gótico,  para  além  de  aterrorizar,  estava  a  cumprir  uma  função  crítica 
importante, ao mesmo tempo que apelava, subliminarmente, para que fosse concretizada 
uma revisão do papel da mulher no seio da sociedade. De acordo com esta leitura, a 
repetição sucessiva dos episódios que retratavam a donzela ameaçada por um cavalheiro 
misterioso  ou encurralada  num espaço claustrofóbico,  compreenderia  uma estratégia 
literária  que  visava  denunciar  as  perversões  que  assombravam  uma  determinada 
realidade social, de entre as quais se destacava a falta de poder feminino para conseguir 
fazer face ao poder masculino. 
Susan  Whostenholme,  em  Gothic  (Re)-Visions:  Writing  Women  as  Readers, 
defende  a  existência  de  uma  comunidade  simbólica  dentro  do  gótico  feminino  que 
compreendia as escritoras,  as quais, por sua vez, partilhavam uma cumplicidade que 
tinha precisamente a ver com o significado implícito nos tais códigos que pautavam os 
seus enredos.  Considera a autora: “(…) the term ‘women writers’ mean[s] a symbolic 
community characterized not by a position of marginality nor by terms of an opposing 
‘dominant’ position nor by a common bond of directly accessible experience, but rather 
by  symbolic  exchange  among  the  group  itself.”  (Wolstehome,  1993:xii)  Esta 
comunidade artística feminina pretenderia assim chamar a atenção para a frágil posição 
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a que a mulher se via confinada no seio de uma sociedade assente nos sustentáculos de 
um Name-of-the-Father, sociedade que não só a desvalorizava, como procedia também 
à sua discriminação. A este respeito, a autora destaca, acima de tudo, o estabelecimento 
de uma relação inter-textual entre esta comunidade de escritoras do sexo feminino que, 
por sua vez, se consubstanciava na tal “coded and veiled critique” (Hoeveler,1998:xii) 
mencionada por Hoeveler. Com efeito, parecia haver uma mensagem subliminar, o tal 
conteúdo  codificado  que  reflectia,  em  certa  medida,  o  melodrama  social  feminino. 
Logo, também seria lógico deduzir que, com toda a probabilidade, havia mulheres que 
pertenciam  a  esta  comunidade  de  leitoras  fiéis  que  conseguiam  “decifrar”  estes 
conteúdos implícitos e estabelecer uma certa afinidade com as personagens retratadas. 
Assim, e levando a perspectiva de Susan Wholstenhome mais longe, pode afirmar-se 
que esta relação inter-textual não era somente partilhada pelas jovens escritoras, como 
contagiava  igualmente  o  seu público  feminino,16 podendo inclusive  ambas  as  partes 
comungar, até certo ponto, dessa linguagem codificada. A este respeito, Anne Williams 
sugere que, através deste intercâmbio,  poderia surgir uma imagem do sexo feminino 
mais sólida e forte:
(…) most feminist readings (lively and interesting as they are) have been virtually blind to the 
most crucial aspect of the Female Gothic plot: its constructive and empowering function for its 
female readers. Its comic plot, its emphasis on terror rather than horror, and its insistence on the 
possibilities of female ‘reason’(…) not only affirm the possibilities of ‘feminine’ strength, they 
also  sketch  the  outlines  of  a  female  that  is  more  than  the  ‘other’  as  purely  archetypal  or 
stereotypical. (Williams, 1995:138)
Por seu turno,  Diane Hoeveler  salienta  que  a  expressão feminina  do gótico assume 
contornos  delineados  dentro  de  um subgénero  ao  qual  está  imanente  um estilo 
próprio  e  estratégias  que  visam  predominantemente  tecer  uma  crítica  a  uma 
sociedade, cujas regras espartilham a liberdade de expressão feminina: “(…) the 
female  gothic  novel  constitutes  a  genre  with  its  own  distinctive  and  recurrent 
aesthetic and political  strategies,  both designed to dramatize the horrors of (…) 
patriarchal  life  safely displaced onto a  remote setting.”  (Hoeveler,1998:xiv)  Em 
conformidade  com as  perspectivas  avançadas  por  Hoeveler,  Kari  J.  Winter,  em 
Subjects  of  Slavery,  Agents  of  Change:  Women  and  Power  in  Gothic Novels, 
16 Como alega Fred Botting, em relação à comunidade feminina: “Women constituted an important part 
of this market,  and not only as avid consumers of fiction.  An increasing proportion of novels were 
written by women, often in order to maintain themselves and their families.” (Botting, 1996:47)
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sublinha igualmente a função do gótico feminino como um subgénero que pretendia 
exorcizar os terrores com os quais as mulheres eram confrontadas no seio de uma 
sociedade androcêntrica: “(…) female Gothic novelists uncovered the terror of the 
familiar: the routine brutality and injustice of the patriarchal family, conventional 
religion, and classist social structures.” (Winter, 1992:21) Um destes terrores seria 
justamente aquele que se encontra subjacente à representação da estrutura familiar 
enquanto  fonte  de  opressão  e  de  violência,  elementos  que  estão  justamente  na 
origem do denominado gótico doméstico. Kari Winter confirma este facto, quando 
assinala:  “Female  Gothic  plots  usually center  on women trying  to  escape  from 
decaying family estates and perverse patriarchs.”  (Ibidem,  22) Desta forma, nos 
meandros das suas paisagens lúgubres e escurecidas, o gótico revela o fantasma da 
distopia  familiar.  Com efeito,  a  vida  em família,  longe  de  ser  idílica  assumia, 
através da narrativa gótica, uma faceta transgressora que a colocava a nu a nível das 
suas debilidades e disfunções. Como realça George Haggerty, na sua obra  Queer 
Gothic, a ideia da família como espaço idealizado era desestabilizada no seio da 
ficção gótica através da inserção de factores que suscitavam um certo desconforto 
entre os leitores, como era, por exemplo, o caso do incesto.  O autor refere a este 
respeito: “(…) love between sisters, between mothers and daughters, fathers and 
sons, again and again challenges the status quo with the taboo around which the 
patriarchal system is organized.” (Haggerty, 2006:19) 
Como  já  foi  previamente  exposto,  a  mulher  que  expressava  o  seu  espírito 
criativo através do gótico, via-se forçada a utilizar uma linguagem simbólica, o que por 
vezes  implicava  a  tal  repetição  dos  modelos  de  submissão  feminina  em  vigor  na 
sociedade,  manobra  astuciosa  que  servia  sobretudo  para  evitar  repreensões  a  nível 
moral.  É  precisamente  neste  contexto  que  as  referidas  autoras  se  viram  perante  a 
contingência de ter que recorrer a uma estratégia que Luce Irigaray e Diane Hoeveler 
apelidam de “mimicry and masquerade”. Segundo Hoeveler: 
If  men have positioned women as simply mirrors  for a grandiose masculine imaginary,  then 
women can break through that specular appropriation only when they reflect back to men the 
same images in grotesque, immense proportions. In other words, women can undo the effects of 
phallocentric discourse only when they act out and hyperbolize the same codes. To break out of 
masculine imaginary that went under the name of the gothic required a new discourse system, 
the hyperbolic female gothic, a miming of the mime, a mimicry of the gigantic mirror we call the 
Enlightment. (Hoeveler,1998: 12)
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Esta estratégia, assente na hiperbolização dos códigos institucionalizados na sociedade 
patriarcal,  oferece uma explicação para um fenómeno frequentemente observável  no 
âmbito da ficção do gótico feminino: a perseguição e a violência sobre a mulher, e a 
inevitável submissão desta. Através deste padrão que assentava na repetição de enredos 
no seio dos quais a mulher surgia com uma imagem denegrida, sobretudo no papel de 
vítima de violência quer a nível físico, quer a nível psicológico, a escritora chamava 
precisamente a atenção das suas congéneres para o facto de que algo estava errado a 
nível social, e que existiam, efectivamente, injustiças instituídas. Neste contexto, podia 
dizer-se que esta espécie de atitude masoquista que a própria mulher autora conferia ao 
carácter  da  sua  heroína,  funcionava  como uma estratégia  de  subversão especular:  a 
mulher  retratava  o seu próprio  sofrimento,  para que este  pudesse ser  visionado por 
outras  mulheres,  de  modo  a  que  estas  últimas,  confrontadas  com  um  padrão  de 
constante  repetição,  fossem  gradualmente  adquirindo  uma  progressiva  consciência 
social em relação ao seu estatuto desprivilegiado.  Anne Williams observa acerca deste 
cenário: 
There is a good reason why the female plot has appealed to generations of female readers; it does 
not merely protest the conditions and assumptions of patriarchal culture, it unconsciously and 
spontaneously rewrites them. The self portrayed there offers a more fully human version of a self 
gendered female (…). (Williams, 1995:138)
Relativamente a este tópico, Janice Radway assume uma posição crítica diferente da 
acima  mencionada.  Segundo  Radway,  esta  estratégia  de  repetição,  esta 
“professionalization  of  the  masquerade”  (Radway,  1981:138)  parecia  ser 
contraproducente, no que concerne a situação particular da mulher veiculada através da 
história  da  “heroína  em perigo”,  uma  vez  que  fomentava  a  repetição  de  situações 
traumáticas.  Neste sentido, a ensaísta observa: “(…) such texts, Gothic or otherwise, 
cannot really express ‘feminist protest’ because they so manifestly side with the status 
quo (…). Such romances help to reconcile female readers to patriarchy by reassuring 
them that it is not so bad after all.”  (Ibidem) Consequentemente, Radway entende esta 
ficção,  no  seio  da  qual  a  mulher  inscrevia  retratos  de  vitimização,  não  como  uma 
estratégia que pretendia alertar para a sua frágil posição perante os entraves impostos 
por uma sociedade marcadamente governada por patriarcas, mas antes como uma ficção 
de cunho conservador que, ao invés, contribuía para manter e consolidar o status quo da 
mesma. 
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Outro exemplo no qual pode ser subentendida uma atitude subversiva, relaciona-
se com o  facto  de  muitas  narrativas  do gótico  serem deslocadas  espacialmente  dos 
cenários domésticos para outros cenários remotos ou exóticos. Em consonância com as 
ideias perfilhadas por Diane Hoeveler, Kari Winter faz notar: “Radciffe and her female 
readers understood at some level that something was terrifyingly wrong in their culture. 
However, Radcliffe displaces terror onto a distant place and time.” (Winter, 1992:70)
Numa  outra  óptica,  Anne  Williams  alega  que  existem,  de  facto,  indícios 
literários suficientes que permitem efectuar uma distinção entre o denominado gótico 
masculino e o gótico feminino, dentro do enquadramento da narrativa gótica.17 Para a 
ensaísta,  o gótico masculino surge ligado à percepção da mulher  enquanto signo de 
alteridade: “[The male gothic] is organized around a ‘female’ ‘other’ both victimized 
and  demonized.”  (Williams,  1995:  136)  Já  o  gótico  feminino  opera  enquanto 
mecanismo  especular:  “(…)  [it]  creates  a  Looking-Glass  World  where  ancient 
assumptions about the ‘male’ and the ’female’, the ‘Line of Good’ and the ‘Line of 
Evil’, are suspended or so transformed as to reveal an entirely different world, exposing 
the perils lurking in the father’s corridors of power.” (Ibidem, 107) Assim, enquanto que 
o gótico feminino teria como objectivo denunciar os perigos e ameaças que envolviam a 
mulher  no  seio  da  sociedade  patriarcal,  havendo  uma  tendência  para  colocar  a 
personagem do sexo masculino como o vilão,  no gótico masculino,  a tendência será 
inversamente  para  transformar  a  mulher  na  própria  ameaça,  transfigurando-a  numa 
imagem  de  alteridade  que,  com  frequência,  assumia  contornos  demoníacos  ou 
monstruosos.
O argumento apresentado por Kari Winter, no que toca à distinção entre estas 
duas vertentes, a feminina e a masculina, tem por base o facto de que, quer o homem, 
quer a mulher passam por diferentes experiências face ao medo: 
To be specific,  substantial  differences  between male and female Gothic traditions developed 
historically for the following reason: Gothic fiction is primarily about fear,  and the different 
subject  positions  that  women and  men have  occupied  in  the  world  have  produced  different 
experiences of fear. (Winter, 1992:21)
17 Estudiosos do gótico, entre os quais se destacam Anne Williams, David Punter, Glennis Byron e Rictor 
Norton,  defendem que  o  fenómeno  literário  subjacente  ao  gótico  feminino  pode  ser  apropriado  por 
escritores do sexo masculino. Desta forma, podemos encontrar exemplos do gótico feminino na ficção de 
Edgar Allan Poe, no modo como este retrata, por exemplo, a protagonista do seu conto Ligeia (1838).
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O passado histórico do homem e da mulher, as suas vivências distintas, o seu estatuto e 
funções sociais, e o impacto que os valores culturais vigentes detêm sobre os mesmos, 
conferem-lhes distintos modos de definir o medo e o terror. Neste contexto, homem e 
mulher são susceptíveis de reconhecer o medo e o terror em situações diferentes. Por 
seu turno,  as circunstâncias  que são responsáveis por incutir  o medo ou o terror no 
homem,  não  são  as  mesmas  circunstâncias  que  provocam sentimentos  idênticos  na 
mulher.  Igualmente acerca desta distinção que é susceptível de se verificar entre um 
registo associado ao gótico feminino e àquele que surge ligado ao gótico masculino, 
Glennys Byron e David Punter revelam: 
(…) male and female Gothic differ primarily in the ways they represent the relationship of the 
protagonist  to the dominant Gothic spaces depicted. Male Gothic tends to represent the male 
protagonist’s attempt to penetrate some encompassing interior; female Gothic, more typically 
represents a female protagonist’s attempts to escape from a confining interior. (Byron e Punter, 
2004:278)
A perspectiva de Punter  e  de Byron tem como foco de reflexão a espacialidade  do 
corpo, a nível dos seus aspectos endógenos e exógenos. Consequentemente, e seguindo 
o  raciocínio  apresentado  por  ambos  os  autores,  o  gótico  masculino  centra-se-ia 
sobretudo  no  espaço  exterior,  havendo  porém uma  intenção  de  penetrar  o  interior, 
enquanto  que,  no  gótico  feminino,  haveria  a  predominância  de  um espaço  interior, 
claustrofóbico, do qual se pretende fugir. Desta forma, conclui-se que a protagonista do 
gótico feminino teria uma dupla tarefa: uma que se prende com aspectos de preservação, 
e que consiste em manter  o seu corpo intacto,  longe das investidas do vilão, e uma 
tarefa de libertação que se compraz na fuga de um espaço que restringe o seu espectro 
de acção. Assim, de um ponto de vista psicanalítico, podemos deduzir que, se o desejo 
da personagem masculina é o de regressar ao corpo materno, através da expressão da 
sua sexualidade, o desejo da personagem feminina, neste contexto, será precisamente o 
oposto,  isto  é,  traduzir-se-á  num desejo  de  fuga  do  útero  materno  em direcção  ao 
exterior.18 Esta fuga aponta metaforicamente para a vontade que a mulher pode sentir no 
sentido de se afirmar, no plano simbólico, através da utilização de uma linguagem que 
ostenta o “Nome do Pai”.  De facto, subscrevendo a leitura de David Punter e Glennis 
Byron, Rictor Norton, ressalta: “Fear of being raped is often cited as being fundamental 
18 Dentro deste enquadramento é importante salvaguardar que o útero, no âmbito do gótico feminino, 
também é susceptível  de funcionar  como um espaço que simbolicamente se reveste  de uma natureza 
protectora. Para além disso, o útero constitui igualmente um órgão icónico que serve de plataforma a um 
processo de identificação feminina.
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to ‘the female Gothic’, while actual rape is fundamental to ‘the male Gothic.’(Norton, 
200:x).19 Esta perspectiva vai, por sua vez, ao encontro da leitura de Stephen Bruhm, 
que destaca a violência no seio destas narrativas: “(…) forms of extreme and excessive 
desire, violent sexuality, victimization, and erotic submission are at work in many of 
these  novels.”  (Bruhm,  1994:19)  Helen  Meyers,  na  sua  obra  Femicidal  Fears: 
Narratives  of  the  Female  Gothic  Experience,  observa  igualmente  que  o  acto  de 
penetração sexual, no âmbito do gótico, assume um claro carácter transgressor no que 
diz respeito às fronteiras físicas e psicológicas da heroína, a qual, por um lado, teme a 
profanação da sua virgindade e, por outro, a pressão ou o terror psicológico que o vilão 
possa exercer no decurso da narrativa. (Meyers, 2001:41)20 
Para as  autoras  que perfilham o gótico  como espaço de expressão criativa  e 
crítica,  a subversão do discurso em torno das questões relacionadas com o género é 
possível, segundo Susana Araújo: “ (…) through the recognition of the inscription of 
these categories  within signification.”  (Araújo,  2007:93)  Assim,  segundo a  ensaísta: 
“[The authors draw] from the mainstream of canonized gothic horror (of male authors 
such  as  Poe  and  James,  Wells  and  Stoker)  in  order  to  reverse  gothic  plots  and 
manipulate  gothic  conventions,  transforming  the  conventional  gothic  scripts  into 
feminist gothic narratives.” (Ibidem, 93-94) Desta forma, podemos concluir que foi no 
terreno  fértil  do  gótico,  previamente  cultivado  pelas  autoras  do  female  gothic que 
germinaram as primeiras manifestações da corrente feminista que, posteriormente veio a 
originar o denominado gothic feminism.  
Ponto de contacto entre as teorias defendidas por todos estes ensaístas, é o de 
que,  no  âmbito  deste  gothic  feminism,21 o  corpo  constitui  um  locus de  reflexão 
19 Relativamente às premissas que se encontram na base da distinção entre o gótico feminino e o gótico 
masculino, Rictor Norton sustenta uma posição diferente de Anne Williams. Norton coloca esta distinção 
a  nível  da  diferença  de  perspectivas  que  ambos  os  géneros  sustêm  no  que  se  prende  com  o  seu 
desempenho na narrativa. Por conseguinte, o autor liga o aspecto sobrenatural essencialmente ao sexo 
feminino,  e  a  faceta  racional  ao  masculino.  (Norton,  2006:  ix)  Williams,  por  seu  turno,  defende 
justamente o contrário, alegando: “(…) whereas the female tradition of gothic explains the ghosts, the 
male formula simply posits the supernatural as a reality, a premise of this fictional world.”  (Williams, 
1993:107)
20 Helen Meyers alude, neste contexto, à tese defendida por Andrea Dworkin, na sua obra  Intercourse, 
onde argumenta que a própria relação sexual constitui já uma violência para a mulher e uma ameaça para 
a sua integridade identitária. (Dworkin, 1987:154)
21 Especialista nesta área,  Diane Hoeveler  acredita  que foram as manifestações  literárias  inscritas  no 
subgénero do female gothic que lançaram as bases para a emergência das  primeiras teorias feministas. 
Porém,  a  autora  ressalva  que,  embora  pareça  paradoxal,  a  génese  destes  movimentos  emancipadores 
baseou-se  fortemente  numa táctica  literária  alimentada  pela  repetição  de  padrões  que  vigoravam  na 
sociedade: “such devices merely encode and proffer the dominant ideology that lies at the heart of the 
genre,  that lies at the heart of the heroines, that lies at the heart of women in patriarchal society:  the 
ideology I have come to recognize as ‘gothic feminism’.” (Peer e Hoeveler,  1998:103) Em relação à 
emergência deste  gothic feminism, Devoney Looser assinala: “The female gothic novelistic tradition is 
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privilegiado. Como sublinha Linda Badley, com referência a este assunto: “The body is 
(…) gendered female through woman’s designation as the sex, the flesh (versus Word), 
the wound that never heals. The body is particularly female in horror.” (Badley, 1996:9) 
Com efeito, os artifícios gerados pelas mentes das mulheres que se dedicavam às letras, 
denotavam uma clara  tendência  para subverter  a realidade  em seu redor,  ao mesmo 
tempo que procuravam dar vazão às ansiedades e inseguranças que sentiam em relação 
ao seu corpo. É à luz desta perspectiva que o corpo da mulher, enquanto representação 
literária  ou  visual,  pode  ser  entendido  como  “(…)  an  imprisoning  Gothic  structure 
whose secret center contains a mystery which the heroine must confront.”  (Showalter, 
2004:290)
1.2.1. Contextualização das autoras no sub-género do gótico feminino
 We might be looking at a Gothic heroine 
sleepwalking  toward  peril.  (Townsend, 
2006: 16)
Em virtude da forma como decidiram representar as questões que se prendem 
com  a  corporeidade  e  a  experiência  femininas,  pode  dizer-se  que  Plath,  Sexton, 
Woodman e Sherman reúnem todos os critérios para serem consideradas membros da 
tal comunidade simbólica de autoras, no domínio do female gothic, que esteve aliás na 
génese do surgimento das primeiras abordagens feministas.
Steven Gould Axelrod, numa análise atenta às cartas de Sylvia Plath, compara o 
seu  registo  àquele  utilizado  pelas  escritoras  do  gótico,  no  que  concerne  a  temática 
recorrente da “persecuted heroine in flight” (Hoeveler, 1998: xiv). Observa o autor :
The insistent paradigm is that of a poor, defenseless, and innocent young girl who, against all 
odds  and  her  own  expectations,  triumphs  through  pluck,  luck,  and  her  natural  but  hidden 
generally considered to have originated in the gothic novels of Ann Radcliffe, four major novels (1790-
98) that provided the subject matter, techniques, and literary conventions of popular melodrama, first on 
the stage in England, then in France, and later in the Hollywood films that have continued to promulgate 
what I would call the ideology of ‘ gothic feminism,’ or the notion that women earn their superior rights 
over the corrupt patriarchy through their special status as innocent victims.” (Looser,1995: 118-119)
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superiority. The exemplary image is of Sylvia Plath, ending a difficult year of teaching ‘spoiled 
bitches’ at Smith. (Axelrod, 1992:91)
Não é por acaso que o próprio Ted Hughes em “Moonlight”,  um dos embelmáticos 
poemas  que  fazem parte  de  Birthday  Letters (1998),  alude  a  Sylvia  retratando-a  à 
semelhança de uma heroína do gótico. Lynda K. Bundtzen, na obra  The Other Ariel, 
refere acerca da descrição efectuada por Hughes:
(…) [she] sleepwalks on their honeymoon through a landscape resembling a charnel house and 
speaks a language only belonging to the dead. She mouths hieroglyphs from ‘tomb Egyptian’ in 
her sleep that are ‘like bits of beetles and spiders / Retched out by owls.  Flourescent, / Blue-
black splintered. Bat-skulls’.” (Bundtzen, 2001:220) 
Por seu turno,  Anne Stevenson considera que esta faceta  gótica se fez sentir 
principalmente no registo poético de Plath, argumentando: “Her gift was for Romantic 
self-aggrandizing, and although she resisted in much her prose and even in some of her 
poetry, the Gothic nature of her genius had to find its way out.” (Stevenson, 1989:32) 
Christina Britzolakis, na sua obra  Sylvia Plath and the Theatre of Mourning, salienta 
que a poesia de Plath assume na plenitude a marca do gótico sobretudo nas questões que 
se prendem fulcralmente com a escolha dos cenários evocados pelo discurso poético 
que,  por  sua  vez,  adquirem  tonalidades  fúnebres  e  sombrias:  “Plath’s  psychic 
landscapes are often organised, either implicitly or explicitly, around the central image 
of the crypt,  in which an enigmatic  and unspeakable loss is immured.”  (Britzolakis, 
1999:110) A autora admite que estas paisagens mórbidas que assombram a poesia de 
Plath  se  encontram  intrinsecamente  ligadas  à  imagética  do  gótico,  “(…)  self-
consciously placed under the sign of the ‘Gothic’ cultural inheritance” (Ibidem).
Por seu turno, Francesca Woodman devido às referências góticas que pautam o 
seu registo visual, também é susceptível de ser incluída no grupo de mulheres artistas 
que comungam desta “cultural inheritance” já que nos brinda, por intermédio do seu 
trabalho, com o retrato de uma heroína gótica em permanente fuga da imagem; esta é 
uma personagem que ameaça desaparecer, e esfumar-se, qual fantasma, perante o nosso 
olhar  atento.  Chris  Townsed,  ao  debruçar-se  sobre  a  obra  de  Woodman,  não  fica 
indiferente aos indícios que apontam no sentido de que se trata, de facto, de um trabalho 
fotográfico que se insere indubitavelmente na categoria do gótico:
The central themes of Gothic might be summarized as the corrosion of identity to the breaching 
of  psychic,  social  or  corporeal  boundaries,  as  well  as  death  and  decay,  symbolized  by  the 
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emphasis on architectural, moral and biological ruin. One of the motifs by which these themes 
are developed is that of incarceration: victims are imprisoned; characters are buried alive; crypts 
are broken into. (Townsed, 2006:21)
Também o facto de Woodman privilegiar o preto e o branco nas fotografias contribui 
para  lhes  imprimir  uma  atmosfera  mais  gótica,  uma  vez  que  se  comprazem  num 
universo representacional “desprovido de cores”, mais em consonância com o mundo 
lunar e subterrâneo, funéreo até, do que com o mundo solar e diurno. A criatividade 
feminina conhece, assim, paralelo com a criatividade lunar da Deusa Hecate e com os 
seus ciclos produtivos, presença amplamente presente na  ars poetica de Sylvia Plath. 
Desprende-se  igualmente  da  obra  fotográfica  de  Woodman  um  sentimento  de 
estranhamento, ou para utilizar a palavra usada por Freud, unheimlich. Não obstante o 
facto de as imagens conterem elementos familiares que todos nós não temos qualquer 
problema em reconhecer, estas sugerem na sua conjugação, algo que as torna estranhas 
e  misteriosas.  Por  exemplo,  em várias  obras  no  domínio  da  pintura,  que  evocam a 
donzela e a morte,  esta última surge quase sempre personificada:  um esqueleto,  um 
anjo,  um cavaleiro.  Contrariamente,  em Woodman,  a  morte  parece  estar  sempre  lá, 
alojada na fotografia, e porém nunca visível aos nossos olhos. O corpo feminino torna-
se, na sua iconografia, numa espécie de memento mori, no qual a morte é equacionada 
com o  feminino.  A  mulher  é  conotada  com a  natureza,  mas  essa  conotação  surge 
frequentemente  ligada  ao factor  da  mortalidade  e  do perecimento.  Para além destes 
elementos característicos do gótico, que se encontram intrincados no padrão fotográfico 
de Woodman, contribuindo para ela encontre lugar nesta tradição do female gothic, há 
outro pormenor que contribui para que a jovem fotógrafa sinta esta afinidade com o 
género em causa, já que, de acordo com informações fornecidas por amigos que tiveram 
o privilégio de a conhecer de perto, a jovem parecia identificar-se mais facilmente com 
alguém que  viveu  na  época  Vitoriana  do  que  com uma jovem do seu  tempo.  Ann 
Gabhart confirma este facto: “Woodman was convinced that she was born in the wrong 
era, that she would have been better-suited as a Victorian.”  (Gabhart  apud Townsend, 
2006: 21) 
Anne Sexton também nos leva aos recessos mais escuros da alma e da natureza 
humana através da sua poesia. Com efeito, ela própria recorre a uma imagem típica do 
gótico quando, num poema de cariz auto-biográfico, se define como “(…) the girl full 
of talk of coffins and keyholes” (ASCP, 115). A este respeito, Judith Harris, autora de 
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Signifying Pain: Constructing and Healing the Self Through Writing, salienta: “She was 
extraordinary in her ability to exact the conditions of her own terror. She let her reader 
know that dark, impenetrable sides of the human psyche exist that are too awful, too 
treacherous  to  approach.”  (Harris,  2003:220)  Sexton,  à  semelhança  de  Plath,  relata 
através da poesia a experiência feminina e os dilemas sofridos pelas mulheres da época, 
revestindo-os de tonalidades góticas, criando, por conseguinte, um universo no seio do 
qual a distopia se sobrepõe à utopia.
Num registo muito semelhante, que pretende explorar o lado negro do “Eu” e da 
alteridade,  encontra-se  Cindy  Sherman  que  empreende  uma  desconstrução  da 
personagem feminina que habita o seu registo fotográfico, até a tornar em algo invisível, 
monstruoso e grotesco.  Tal como acontece na poesia de Anne Sexton,  a heroína do 
gótico calcorreia o terreno sinuoso dos contos-de-fada ficando, por vezes, presa nas suas 
armadilhas. Catherine Spooner sublinha, neste contexto, que Sherman se encontra entre 
as  artistas  contemporâneas  que  subscreve  o  denominado  “Gothic  idiom”  (Spooner, 
2006:16) como forma de expressão artística, prolongando as suas manifestações na sua 
vertente visual e gráfica. David Punter e Christopher Grunenberg também se encontram 
entre os autores que não hesitam em categorizar a produção artística de Sherman como 
fruto de uma tradição feminina que teve origem no gótico. Segundo Lawrence Rinder, o 
registo  fotográfico  de  Cindy  Sherman  encontra-se  em  perfeita  harmonia  com  as 
convenções estabelecidas no gótico, uma vez que inspira “fear, loathing and revulsion.” 
(Rinder, 2005: 81) Gilda Williams, quando se debruça sobre a temática das artes visuais 
contemporâneas, identifica a presença de uma “dark sensitivity” (Williams, 2009:10) no 
que  se  reporta  à  especificidade  dos  temas  tratados  por  Sherman,  o  que  contribui 
precisamente  para colocar  o trabalho desenvolvido pela  fotógrafa sob o auspício do 
gótico.
De facto, personagens recorrentes na ficção do gótico feminino irrompem nas 
produções artísticas das autoras, quer sejam elas variantes da donzela em fuga, ou da 
figura da mulher demente que sofre de perturbações do foro psíquico e que é confinada 
à reclusão num sótão ou no seio de um hospital psiquiátrico. Temas como a experiência 
e  a  condição  femininas,  a  forma  como a  mulher  é  representada  na  sociedade,  e  as 
dificuldades que sente em adaptar-se de forma conveniente a essa mesma sociedade, 
constituem  leitmotivs nas  respectivas  obras.  O  corpo  feminino  que  é  representado 
constitui  verdadeiramente  um corpo  gótico  e  fluído  que  adquire  formas  espectrais; 
incarna figuras clássicas do terror, como constituem vivos exemplos os vampiros e os 
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zombies; assume a sua versão mais grotesca, desfigurada e abjecta: é um corpo que se 
mutila, e que se liquefaz; que incorpora ou expele o ambiente envolvente.
1.3. A insustentável leveza das mulheres fantasma
A imagética que sobressai  dos  Untitleds produzidos por Francesca Woodman 
encontra-se fundamentalmente alicerçada nos espaços e metáforas contemplados pelo 
gótico.  A jovem cria,  assim,  a sua própria fantasmagoria  do corpo feminino,  isto é, 
projecta nas fotografias um corpo feminino que já apresenta reminiscências espectrais: 
trata-se  de  um corpo  que,  por  vezes,  é  semi-transparente,  que  flutua  e  é  capaz  de 
atravessar superfícies sólidas. A clássica heroína do gótico assume, portanto, no léxico 
visual  de  Woodman,  o  papel  de  uma  mulher  fantasma,  ecoando  a  figura  das 
assombrações femininas típicas dos romances góticos dos séculos dezassete, dezoito e 
dezanove. Não é assim surpreendente o facto de a obra da jovem surgir numa galeria, 
em Brunswick,  nos  Estados  Unidos,  exposta  na  secção  onde  figurava  uma série  de 
fotografias  que  remontavam  ao  século  dezanove,  e  que  eram  denominadas  “spirit 
photographs”. A exposição era subordinada ao título “The Disembodied Spirit”. Claire 
Raymond,  especialista  no  trabalho  de  Woodman,  comenta  a  respeito  desta  decisão 
tomada pela organizadora da exposição em causa, Alison Ferris: 
Ferris’s decision to place Woodman’s photographs with nineteenth-century spirit photographs is 
itself  a  fascinating  move.  Woodman’s  work,  which  often  has  been  received  as  biographical 
revelation,  as  bare  sincerity,  was  here  juxtaposed  with  spirit  photographs,  which  can  be 
understood as a trick to make mourners believe the photograph has indeed captured the image of 
a departed soul. (Raymond, 2010:1)
Há, na ficção fotográfica de Woodman, uma relação entre o material e o imaterial, um 
jogo performativo entre o corpo carnal e o espírito. Ao adoptar o fantasma como figura 
de  subversão,  a  jovem fotógrafa  consegue  mergulhar  nas  ambiguidades  inerentes  à 
conceptualização do corpo da mulher no seio de uma sociedade impelida por estruturas 
vincadamente  masculinas.  Desta  forma,  esta  performance fantasmagórica  ilustra  a 
prisão binária à qual a mulher se encontra consignada: por um lado, conotada com a 
materialidade  do  seu  corpo,  por  outro  lado,  ignorada  naquilo  que  constitui  a  sua 
ausência como sujeito na generalidade das representações.
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Neste  enquadramento,  a  coreografia  visual  engendrada  pela  imaginação  de 
Woodman apresenta consideráveis semelhanças com o espectáculo da fantasmagoria,22 
popularizado  no  século  XVIII.  Terry  Castle,  na  obra  The  Female  Thermometer: 
Eighteen-century Culture and the Invention of the Uncanny, esclarece:
Several  [images]  specifically  involved a  metamorphosis,  or  one shape  rapidly changing  into 
another – an effect easily achieved by doubling two glass sides in the tube of the magic lantern 
over one another in a quick, deft manner. (…) in a sense the entire fantasmagoria was founded 
on discontinuity and transformation Ghostly vignettes followed upon one another in a crazy, 
rapid sucession. The only links were thematic: each image bore some supernatural, exotic, or 
morbid association. In selecting his spectral program pieces Robertson drew frequently on the 
‘graveyard’ and gothic iconography popular in the 1790s. (Castle, 1995:149)
Logo,  Francesca  Woodman  pensa  a  feminilidade  através  do  fantasma,  do 
espectro, podendo o seu trabalho incluir-se na categoria de uma verdadeira hauntologia, 
no seio da qual “The body appears insubstantial, almost transparent at times.” (Mezur, 
2004:74) O sujeito  feminino parece sair  do seu próprio corpo e tornar-se um corpo 
fantásmico,  efémero  e  evasivo.  Através  da  mulher  fantasma,  Woodman  reescreve 
fotograficamente  alguns  dos  textos  surrealistas,  conferindo-lhes  um  cunho  pessoal. 
Provavelmente, a representação feminina que mais inspirou a jovem artista foi Nadja, 
protagonista de uma das obras mais carismáticas de André Breton, e cujo nome lhe 
confere o título.
Segundo  Katherine  Conley,  na  sua  obra  seminal  Automatic  Woman:  The 
Representation of Woman in Surrealism, Nadja representava a própria incarnação do 
Surrealismo,  um  corpo  plástico  e  dúbio,  o  qual  as  certezas,  as  lógicas  e  todo  o 
pensamento racional não eram capazes de apreender:
The exoticism of her appearance, the surprising nature of her stories, the whimsical allure of her 
drawings, and the uncanny precision both of her artistic interpretations and of her clairvoyant 
predictions all make of Nadja an ideal living emblem of surrealism itself – a kind of mascot for 
Breton’s ideas. (Conley, 1996:116)
22 Étienne-Gaspard Robertson, um inventor belga,  apresentou o primeiro espectáculo,  o qual designou 
fantasmagoria, no Pavilhão de L’Échiquier, em Paris. Para esse efeito, Robertson desenvolveu a lanterna 
mágica, um mecanismo de projecção de imagens, inventado por Athanasius Kercher no século XVII. Este 
mecanismo era assaz básico,  uma vez que se baseava na utilização de uma vela combinada com um 
espelho côncavo. Terry Castle tece a seguinte observaçãoacerca de Robertson e do seu espectáculo: “He 
staged his first ‘fantasmagorie’ as a Gothic extravaganza, complete with fashionably Radcliffean decor.” 
(Castle, 1995: 146)
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 Nadja é uma mulher descrita através da sua presença misteriosa e simultaneamente 
fantásmica na obra de Breton.  Quando a vê pela  primeira  vez,  o autor afirma:  “she 
scarcely seemed to touch the ground as she walked” (Breton, 1960:64) e representa-a, 
no seio da narrativa como alguém que se encontra despojado de laços terrenos: “(…) so 
pure, free of any earthly life” (Ibidem, 90). De acordo com Vicki Kirsch, esta trata-se de 
uma mulher “beyond the fetters of the world”, e acrescenta: “(…) her reaction to time is 
extraordinary. She seems to wander without constraints of commitment or time or day” 
(Kirsch, 1987:41).
O narrador divaga acerca do carácter ilusório de Nadja, e confessa: “I have taken 
Nadja, from the first day to the last, for a free genius, something like one of those spirits 
of the air which certain magical qualities momentarily permit us to entertain but which 
we cannot overcome.” (Breton, 1960:111) O facto de ser descrita como uma espécie de 
espírito aéreo, l’esprit de l’air, confere a Nadja essa aura de fantasma que alude à ideia 
de  uma  mulher  que  paira  de  algum  modo  entre  o  tempo  e  o  espaço,  fluida  e 
praticamente incorpórea.  Tudo na descrição de Nadja parece apontar para um corpo 
desprovido de carne e osso que remete, no plano filosófico, para a concepção deleuziana 
de um corpo sem órgãos. Este tipo de corpo enunciado por Deleuze constitui um corpo 
aberto,  e  assim vulnerável  a  uma simbiose:  “[it]  can  potentially  connect  with  other 
bodies  to  form  new  assemblages.  The  body-without-organs  is  open  to  multiple 
becomings-other. It is no longer constrained by the medical profession’s layout and its 
consequent mental and social topography.” (Powell, 2005:79)
Woodman,  ao  gerar  em  termos  imagéticos  a  figura  do  fantasma  feminino, 
tornou-se pioneira na representação de um corpo sem órgãos, volátil, semelhante a um 
corpo virtual e pós-moderno que trespassa as barreiras do espaço e do tempo. Susan 
Bordo defende que este tipo de representação pós-moderna já não remete para um corpo 
carnal finito e bem delimitado,  situado num determinado espaço e num determinado 
tempo;  daí  que  esta  representação  já  não  possa  ser  designada  por  “corpo”  na  sua 
acepção  tradicional.  A autora  questiona-se  acerca  das  características  complexas  que 
fazem parte de um corpo desenraizado do espaço e incontido no tempo:
What sort of body is it that is free to change its shape and location at will, that can become 
anyone and travel anywhere? If the body is a metaphor for our locatedness in space and time and 
thus for the finitude of human perceptions and knowledge, then the postmodern body is no body 
at all. (Bordo, 1993: 228-229) 
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O facto de Nadja significar na língua russa esperança, atribui-lhe precisamente 
essa caracterização de um corpo em transformação, um corpo que, de acordo com os 
trâmites da teoria do corpo desprovido de órgãos, ainda se encontra em construção e 
que, consequentemente, se compraz numa espécie de eterna promessa. 
Woodman, através das suas representações fantásmicas, também parece ter ido 
ao encontro do esboço de um sujeito pós-humano, tal como este é conceptualizado por 
Donna  Haraway,  no  seu  “Cyborg  Manifesto:  Science,  Technology  in  the  Late 
Twentieth-century”, publicado pela primeira vez em 1985 na Socialist Review.23 Como 
assinalam Andrew Murphie e John Potts em Culture and Technology, Haraway usa o 
cyborg “(…)  to  imagine  a  world  free  of  current  gender  demands  and  categories” 
(Murphie e Potts, 2003:116). O mesmo se pode afirmar em relação a Woodman no que 
se reporta à conceptualização da mulher-fantasma. Tal como o  cyborg teorizado por 
Haraway,  também esta última consegue superar fronteiras físicas (paredes,  espelhos, 
outros  objectos)  e  esboroar  outras  dicotomias  tais  como  visível/invisível, 
presente/ausente,  realidade/ilusão.  Como  adverte  Brian  Longhurst:  “  (…)  the 
established  dualisms  (mind/body,  culture/nature,  truth/illusion,  civilized/primitive, 
active/passive,  etc)  cease  to  hold  the  relevance  they  once  did”  no  que  concerne  a 
construção do  cyborg, cujo princípio jaz justamente na abolição das fronteiras e das 
categorias fixas (Longhurst et al.,1999: 234) O autor salienta ainda: “[Donna Haraway] 
sees the cyborg as a  significant  oppositional  figure that  transgresses boundaries and 
which  is  capable  of  suggesting  new  modes  of  gendered  being.”  Podemos,  assim, 
concluir que estas “fluidity and openness” (Ibidem) inerentes à imagética do cyborg são 
igualmente  aplicáveis  às  figuras  espectrais  de  Woodman.  Com  efeito,  esta 
conceptualização do cyborg abre portas para um sujeito deslocado, desprovido de raízes 
e  de história,  susceptível  de  se  desdobrar  em inúmeras  possibilidades  perspectivado 
como uma criatura de ficção.
No  entanto,  e  voltando  à  enigmática  personagem  ficcionada  por  Breton,  é 
importante sublinhar que o seu nome, Nadja,24 também pode significar, em castelhano, 
“nadje”,  nada,  e  esta  nova  abertura  a  nível  semântico  remete-nos  para  os  preceitos 
23 Haraway tentava através do manifesto criar uma metáfora, o denominado  cyborg, que permitisse às 
correntes feministas verem para além dos paradigmas do naturalismo e do essencialismo. Esta categoria 
incorporava,  assim,  uma entidade  cibernética,  que abria  múltiplas  possibilidades  de expressão para o 
feminismo.
24 Embora Nadja constitua, de facto, uma personagem ficcionada, pensa-se que terá sido inspirada numa 
mulher com a qual André Breton terá travado conhecimento, e cujo nome era Léona-Camile-Ghislaine.
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teóricos  de  Laura  Mulvey,  segundo  os  quais  a  mulher  é  representada  como  uma 
ausência,  ou  lack,  apontando  para  algo  desprovido  de  significado.  De  facto,  teoria 
feministas  enunciadas  por  académicos  de  renome,  tais  como Teresa  de  Lauretis  ou 
Laura Mulvey: 
(…) have seen lack in terms of castration in the male subject which necessitates a female as 
mirror and spectacle rather than as subject in her own right. In this argument woman is both the 
ground for representation and nowhere present with her own specificity outside the male gaze 
that idealizes or degrades her. (Laenne e Wilson, 1997:190)
No que diz respeito ao Surrealismo, Natalya Lusty defende que a questão central 
a  nível  da representação  feminina  oscila,  com efeito,  entre  a  ausência  e  a  presença 
femininas: “(…) the central paradox of women’s metaphorical presence and historical 
absence  still  seems  to  haunt  many  of  these  critical  reflections  and  will  no  doubt 
continue  to  inform  critical  work.”  (Lusty,  2007:9)  Esta  mulher  fantasmagórica, 
personagem evasiva, porém pungente do conto de Breton, pode ter servido de ponto de 
partida para a viagem surreal empreendida por Woodman no campo da fotografia e dos 
seus fantasmas.
Com efeito, a jovem fotógrafa parece recorrer àquilo que Dani Cavallaro designa 
por  “retórica  da  assombração”  que  lhe  permite  atingir,  através  da  representação 
fantásmica, uma desestabilização a nível das crenças vigentes. Segundo Cavallaro, esta 
retórica de teor espectral:
Encompasses a number of languages (both verbal and visual), image repertoires, performative 
acts and stylistic devices.  These elements constitute a complex rhetoric, central to which is the 
principle of ambiguity: a blurring of logical distinctions, resulting in the sustained obfuscation of 
sense, whereby a mood of suspension and undecidability is produced. (Cavallaro, 2002:65)
Por exemplo, a normalidade dita que o corpo deve surgir na fotografia como íntegro, 
mas  o  que  Woodman  nos  oferece,  pelo  contrário,  é  um  corpo  esfumado  e 
fantasmagórico, aspecto este que acaba por minar a crença de que a fotografia é um 
decalque da realidade. Efectivamente, na óptica de Dani Cavallaro, a figura central e 
desestabilizadora deste discurso visual é justamente o fantasma: “The protoypical figure 
associated with haunting, the ghost, tipifies this rhethorical strategy, largely through its 
uncanny admixture of pshysical and incoproreal attributes.” (Ibidem) Logo, esta retórica 
baseada no gótico, onde se verifica uma relação escorregadia entre os significantes e os 
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significados,  é  susceptível  de  se  tornar  terreno  propício  a  manobras  de  subversão, 
fundamentalmente nas questões que se prendem com a representação feminina:
(…) the rhetoric of haunting erodes not only the dividing line between the real and the imaginary 
but also the boundaries of the self. Haunting puts us in situations where we cannot be certain 
whether we are perceiving actual things of hallucinating…the rhetoric of haunting shakes the 
very foundations of the edifices we like to conceive of as impregnable identities.  (Cavallaro, 
2002: 74) 
Ao fazer  uso  desta  retórica  baseada  na  assombração  e  na  construção  fantasmática, 
podemos dizer que Woodman produziu a sua própria hauntologia25 em relação à forma 
como decidiu  representar  o  corpo feminino  no registo  fotográfico.  No âmbito  deste 
conceito introduzido por Jacques Derrida, o espectro “(…)  is a deconstructive figure 
hovering  between  life  and  death,  presence  and  absence,  and  making  established 
certainties  vacillate.”  (Davies,  2005:376)  Com  efeito,  o  próprio  Derrida  define  o 
espectro como:
C’est quelque chose qu’on ne sait pas, justement, et on ne sait pas si précisément cela est, si ça 
existe, si ça répond à un nom et correspond à une essence. On ne le sait pas: non par ignorance, 
mais parce que ce non-objet, ce présent  non-présent,  cet  être-là d’un absent ou d’un disparu 
nerele`ve pas du savoir. Du moins plus de ce qu’on croit savoir sous le nom de savoir. On ne sait 
pas si c’est vivant ou si c’est mort. (Derrida, 1993:25–26)
É justamente  para  a  natureza  dúbia  e  desestabilizadora  do  real  inerente  às  figuras 
fantasmagóricas, que Bennet e Royle chamam a nossa atenção:
(…) the ghost is fundamental to our thinking about the human: to be human is to have a spirit, a 
soul, a  Geist or ghost. But the more common modern sense of ‘ghost’ involves the idea of a 
specter, an apparition of the dead, a revenant, the dead return to a kind of spectral existence – an 
entity not alive, not finally, dead. (Bennet e Royle, 2004: 133)
Neste  sentido  é  legítimo  afirmar  que  estas  representações  espectrais  produzidas  por 
Woodman se encontram dotadas  de  uncanniness,  isto  é,  embora  remetam para uma 
realidade  sobrenatural  susceptível  de nos  provocar  uma estranheza,  também quando 
associados à figura feminina adquirem uma certa familiaridade. O conceito freudiano de 
25 “Hauntology, as a trend in recent critical and psychoanalytical work, has two distinct, related, and to 
some extent incompatible sources. The word itself, in its French form hantologie, was coined by Jacques 
Derrida in his  Spectres de Marx (1993), which has rapidly become one of the most controversial  and 
influential works of his later period. (…) Hauntology is part of an endeavour to keep raising the stakes of 
literary study, to make it a place where we can interrogate our relation to the dead, examine the elusive 
identities of the living, and explore the boundaries between the thought and the unthought. The ghost 
becomes a focus for competing epistemological and ethical positions.” (Davies, 2005:376-379)
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uncanny consubstancia-se no lugar ambíguo onde o familiar e o estranho se encontram, 
levando, por vezes, a que o espectador seja acometido de uma ansiedade susceptível de 
o  conduzir  aos  limites  de  um terror  que  culmina  num abismo  de  interrogações.  É 
precisamente esta simbiose entre algo de familiar e algo de estranho que transforma o 
que possui a qualidade de uncanny em algo detentor de um significado instável. Como 
declara Nicholas Royle na sua obra de referência intitulada The Uncanny : 
The most striking example of the uncanny has  to do with ghosts and haunting (…) with the 
strange reality of death, with dead bodies and the frightening persistence across the centuries of 
belief  in the ‘return of the dead’ (…). The uncanny is about ‘everything that  ought  to have 
remained secret and hidden but has come to light’; but it is also, at the same time, about what is 
elusive, cryptic, still to come (back). (Royle, 2003: 51)
Confluindo para esta perspectiva, Marilyn Ivy, em Discourses of the Vanishing, 
declara  que  esta  utilização  do  fantasma  como  metáfora  constitui  “(…) a  discursive 
world which haunts this world with its exemption from meaning. What the figure of the 
ghost  spectrally  embodies  (…)  is  the  recalcitrance  of  representation  itself,  the 
impossibility of a stabilizing meaning.”  (Ivy, 1995:165) Esta instabilidade a nível de 
significado que os fantasmas consagram, aliada ao seu estado ambíguo que, no fundo, 
se traduz na dicotomia presença/ausência, são aspectos que contribuem para transformar 
este  elemento  sobrenatural  numa  importante  estratégia  de  subversão  no  âmbito  da 
representação da mulher nas artes visuais. A mulher fantasma, sem um corpo carnal que 
possa ser contido e agarrado, adquire assim uma certa liberdade. Desta forma, devido à 
sua natureza etérea, este corpo espectral é algo impossível de ser tocado, controlado e 
totalmente  apreendido pelo género masculino.  Tom Ruffles,  na obra Ghost Images:  
Cinema of the Afterlife, coloca também especial ênfase no facto de estas representações 
fantasmagóricas  conotadas  com  o  sexo  feminino  se  revestirem  de  um  carácter 
assumidamente subversivo.  Com efeito, segundo o autor: “(…) female ghosts threaten 
patriarchal values and the established sexual order. They can be subversive, especially 
when they have the strength to overpower or terrifying living males, or even to seduce 
them.”  (Ruffles, 2004:90) Hélène Cixous realça, por sua vez, a natureza transgressora 
residente na figura do fantasma no seu ensaio intitulado  Fiction and Its Phantoms: A 
Reading  of  Freud’s  Das  Unheimliche/ The  Uncanny,  uma  vez  que  este  elemento 
sobrenatural:
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(…) erases the limit which exists between two states, neither alive nor dead; passing through, the 
dead (…) returns in the manner of the Repressed. It is his coming back which makes the ghost 
what he is, just as it is the return of the Repressed that inscribes Repression. In the end, death is 
never anything more than the disturbance of the limits. The impossible is to die. If all which has 
been lost returns, as Freud illustrated in the Traumdeutung, nothing is ever lost if everything is 
replaceable,  nothing  has  never  disappeared  and  nothing  is  ever  sufficiently  dead.  (Cixous, 
1976:543)
Numa perspectiva  que converge para a  a concepção do fantasma enquanto entidade 
transgressora  e  subversiva, Hilary  Grimes,  em  The  Late  Victorian  Gothic:  Mental  
Science, the Uncanny, and Scenes of Writing, estabelece, a partir dos preceitos teóricos 
veiculados por Kristeva, uma relação entre o fantásmico e o abjecto:
It is (…) not lack of cleanliness or health that causes abjection but what disturbs identity, system, 
order.  What  does  not  respect  borders,  positions,  rules.  The  in-between,  the  ambiguous,  the 
composite neither leaving nor nearly dead, neither material or immaterial, ghosts are ambiguous 
beings that are abject. (Grimes, 2011:102)
Esta  componente  abjecta  do  fantasma  encontra-se  intrinsecamente  ligada  às 
fronteiras fluidas e precárias que caracterizam a narrativa gótica. Como explica Susan Y 
Sencindiver:  “Gothic  fiction obsessively examines  precarious  gothic  boundaries (…) 
which serve to demarcate, dissolve; thus, inner and outer, self and other, external alien 
forces  and  the  homely  and  familiar  within  are  uncannily  inverted  and  united.” 
(Sencindiver, 2010:2)
Como  recorda  a  este  respeito  Vanessa  Dickerson,  no  seu  estudo  Victorian  
Ghosts in the Noontide: Women Writers and the Supernatural,  foram afinal as histórias 
de fantasmas contadas no feminino que permitiram à mulher exorcizar os seus próprios 
medos,26 à medida que simultaneamente davam asas ao seu processo criativo e tentavam 
os primeiros passos no domínio literário: “It was finally not men’s but women’s ghost 
stories that truly treated the return of the repressed and the dispossessed; ghost stories 
could provide a fitting medium for eruptions of female libidinal energy,  of thwarted 
ambitions, of cramped egos.” (Dickerson, 1996:8) Desta forma, conclui-se que através 
das  histórias  de  fantasmas:  “[women]  could  more  freely  and  safely  examine  the 
possibilities  and limitations  of her mythical  role  as  the angel  in the house,  and she 
26 Julian  Wolfreys,  na  obra  Victorian  Hauntings:  Spectrality,  Gothic,  the  Uncanny  and  Literature, 
debruça-se sobre a representação dos fantasmas na literatura Vitoriana e conclui “(…) to tell a story is 
always  to invoke ghosts,  to open a space  through which something other  returns,  although never  as 
presence  or  to  the  present.  Ghosts  returned  via  narratives  and  come  back,  again  and  again,  across 
centuries, every time a tale is unfolded.” (Wolfreys, 2002:3)
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could, if she chose, release those not so angelic impulses, feelings and desires that the 
age publicly denied her. “(Ibidem)
Como reitera Lee Kovacs, em  The Haunted Screen: Ghosts in Literature and 
Film, estas figuras fantasmáticas, na maior parte das circunstâncias, não são pacíficas; 
no seu interior albergam ansiedades, agitação, conflitos:
The ghosts of the literary gothic are fearsome creatures. They weep and wail, they hover about 
castles and moors, they are unrelenting in their passion, and they are deprived of their once-
human form.  Haunter  and  haunted  live in  different  spheres;  they  cannot  relate,  they  cannot 
connect. Only death brings them together, and the death scene is always a terrifying depiction of 
their union. (Kovacs, 2006:3)
Pode  dizer-se,  portanto,  que  Woodman  se  apropriou  dos  motivos  surrealistas  para 
avaliar e, a partir daí, representar a posição da mulher no seio de uma sociedade que 
ainda se pautava por uma visão marcadamente masculina. Mary Ann Caws, Rudolph E. 
Kuenzli e Gween Raaberg, que abordaram as várias problemáticas inerentes à corrente 
surrealista na sua obra  Surrealism and Women, afiançam que, apesar da incursão de 
artistas do sexo feminino na comunidade surrealista, a sua presença neste movimento 
artístico  espelhava  a  posição  secundária  e  marginal  que  ocupavam  na  sociedade: 
“Woman functioned (…) as an idealized other (…) as an object for the projection of 
unresolved  anxieties,  and  continued  to  be  identified  in  traditional  terms  of  body, 
irrationality and nature” (Caws, Kuenzli e Raaberg, 1991:8). É precisamente tendo em 
mente  esta  vertente  que  interpreta  a  mulher  como  um  “Outro”,  um  ser  diferente, 
inserindo-a consequentemente num contexto discriminatório, que Barbara Creed, no seu 
estudo Phallic Panic: Film, Horror and the Primal Uncanny, chama a atenção para o 
facto  de  os  fantasmas  no  cinema  e  nas  artes  visuais  constituírem  tradicionalmente 
figuras do sexo feminino:
In  the  majority  of  these  the  ghost  is  female  and  associated  with  the  feminine.  The  ghost’s 
connection to the feminine, combined with its close relationship with death, make the ghost a 
powerful figure of the primal uncanny. The ghost not only gives a ‘shape’ to death; perhaps more 
than any other monstrous figure, it evacuates the real of all meaning. Hence it is particularly 
threatening to the symbolic order of law and language, which attempts to endow all events with 
rational meaning. This may explain why the ghost of gothic literature and film often adopts an 
uncanny feminine form. The feminine is associated with qualities such as the ephemeral and the 
fleeting,  which  threaten  characteristics  such  as  solidity  and  stability  that  are  valued  by  the 
symbolic order. (Creed, 2005:153-154)
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À semelhança  das  perspectivas  sustentadas  por  Marylin  Ivy,  Tom Ruffles  e  Hélène 
Cixous, Creed considera que o fantasma coloca um desafio à ordem simbólica, de cunho 
patriarcal,  devido  ao  seu  significado  instável,  e  à  sua  capacidade  de  desestabilizar 
fronteiras. Deste modo, a representação fantasmagórica contitui uma forma de a mulher 
engendrar uma representação de si própria que é etérea, quase transparente, e que não se 
deixa capturar nem pelo gesto, nem pelo olhar masculino.
Katharine Conley relembra que o imaginário de Breton estabelecia um paralelo 
entre  a  mulher  e  uma porta  que se abria  continuamente,  oferecendo à  exploração  e 
curiosidade surrealistas,  uma espécie de entrada para mundos alternativos:  “Breton’s 
idea of a door that opens and reopens continuously, like a door pushed by the wind or a 
swinging door, returning to a singular point of departure yet  ever opening onto new 
vistas of thought,  serves as an appropriate  emblem for the surrealist  project  and his 
activity within it.” (Conley, 1996:113) 
Na imagética  gerada  pela  criatividade  de  Woodman,  a  porta  que  nunca  está 
fechada significa uma infinidade de possibilidades e, se a mesma porta for conotada 
com o sexo feminino, então podemos dizer 
que  a  mulher  representa  um  portal,  uma 
entrada  para  a  criatividade,  como aliás  se 
encontra  implícito  num  dos  Untitleds 
tirados em Providence, no qual figura uma 
porta  como  símbolo  de  uma  “swinging 
door”,  uma  porta  aberta  por  sobre  outros 
mundos e outras realidades (figura 1).
Desta  forma,  dentro  dos  preceitos 
surrealistas, é a presença feminina que guia 
o homem na sua descoberta interior. Como 
refere Isabel Pires de Lima:
Portadora de forças mágicas, a mulher será a grande guia do homem no caminho da totalidade. 
Através dela o homem conseguirá reconciliar-se com a natureza e penetrar nos seus mistérios, o 
que não impede que a mulher assuma formas maléficas, assustadoras para o homem. Mas tudo 
são etapas pelas quais ele terá de passar até encontrar a mulher ideal, a que lhe cabe, a metade 
necessária à reconstituição do andrógino primordial, aquela que lhe permitirá alcançar (…) a 
surrealidade. (Lima, 1983:42)
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Figura 1 - Francesca Woodman, Untitled, 
Providence, Rhode Island, 1975-1978
 Eugenia Delamotte salienta igualmente a relevância das portas, no enquadramento do 
gótico, sobretudo enquanto signos de ansiedade em relação à protagonista da narrativa: 
The door is locked and [the gothic heroine] cannot open it; or i tis unlocked and she cannot 
fasten it; or, i tis fastened with a lock that is rusty and insecure; or she fastens it only to hear the 
ominous creak of yet another door. (…) The doors represent the solipsistic danger of being shut 
in and cut off, and conversely the fear of intrusion by some external force. (Delamotte, 1990:29-
13)
A apropriação por parte de Francesca Woodman da imagética das portas de Breton, 
confere-lhe  igualmente  um direito  de  ser  ela  própria  a  abrir  essas  portas.  A jovem 
parece,  assim,  rejeitar  a  passividade  inerente  à  figura  de  uma  musa  inspiradora, 
preferindo  pelo  contrário,  assumir  também  um  papel  activo  nessa  actividade  de 
descoberta de novos mundos e perspectivas,  como aliás sugere o  Untitled tirado em 
Providence, no qual a jovem, parece abrir,  apenas através de gestos, uma misteriosa 
porta (figura 2). 
Logo,  podemos  concluir  que  Woodman  coloca  um  desafio  à  comunidade 
surrealista do sexo masculino, recusando o papel impassível do mero “communication 
vessel” 
(Bradshaw e Dettmar, 2006:195) de 
que falam David Bradshaw e Kevin 
Dettmar, ansiando, ao invés, assumir 
um  papel  activo  e  construtivo  no 
âmbito da criatividade artística. Tal 
como a jovem que empresta voz ao 
poema  de  Sylvia  Plath,  “A  Life”, 
também  a  heroína  do  gótico  em 
Francesca Woodman é alguém que “ 
has  one  too  many  dimensions  to 
enter.” (SPCP, 150)
A jovem artista parece,
 assim, ultrapassar esta contingência que se prende com a concepção do corpo feminino 
em relação a uma determinada realidade espacial. Iris Young, na sua obra On Female 
Body Experience: Throwing Like a Girl and Other Essays, debruça-se sobre o género 
feminino e sua percepção corporal no espaço, e conclui que o género feminino gere a 
sua corporeidade em relação ao espaço de um modo assaz diferente do que acontece 
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Figura 2 - Francesca Woodman, Untitled, 
Providence, Rhode Island, 1975-1976
com o género masculino. Segundo o estudo efectuado, Young admite que a expressão 
da  corporeidade  feminina  é  mais  constrangida  em  termos  espaciais  sobretudo  em 
virtudede parâmetros de ordem social ecultural. Sandra Lee Bartky, em Femininity and 
Domination:  Studies  in  the  Phenomenology  of  Oppression,  abraça  as  mesmas 
convicções e argumenta: “Woman’s space is not a field in which her body intentionally 
can be freely realized but an enclosure field in which she feels herseld positioned and by 
which she is confined. ”  (Bratky,  1990:67) A autora afirma, contudo, que através da 
figura da “loose woman” a mulher consegue transgredir estas constrições, e acrescenta: 
“Her looseness is manifest not only in her morals, but in her manner of speech, and 
quite literally in the free and easy way she moves.”  (Ibidem, 68) É nesta acepção que 
Claire  Raymond  assinala  a  pertinência  de  um jogo que  se  desenrola  no  âmbito  da 
dialética  entre,  por  um  lado,  o  corpo  carnal  e,  por  outro  lado,  o  corpo  espectral, 
observando: “In their paradoxical blurring and emphasizing of the body, Woodman’s 
pictures  pose  question  about  the  limits  of  subjectivity  in  materiality.”  (Raymond, 
2010:2) Como recorda Jeffrey Weinstock: “To be spectral is to be ghostlike, which, in 
turn, is to be out of place and time. Ghosts (…) violate conceptual thinking based on 
dichotomous oppositions. They are neither fully present nor absent, neither living nor 
dead. The ghost is the mark or trace of an absence.” (Weinstock, 2004:6-7) 
De acordo com Susan Gubar e Sandra Gilbert, no âmbito da sua arte, a mulher 
concebe  fantasias  de escape  para  as  personagens  que  constrói,  com a  finalidade  de 
ajudar as mesmas a libertarem-se dos parâmetros que as definem e restringem a nível 
social.  Estas fantasias compreendem: “(…) characters who attempt to escape, if only 
into nothingness,  through the suicidal  self-starvation of anorexia.”  (Gilbert  e Gubar, 
1980: 85) Perante este cenário, podemos dizer que Francesca Woodman transformou a 
anorexia da sua heroína gótica num caso extremo: a mulher fantasma que assombra os 
Untitleds já nem pele tem, e as suas partículas constituintes ameaçam fundir-se com a 
atmosfera circundante.  Assim, estas figuras fantásmicas do sexo feminino movem-se 
num limbo que, segundo a óptica de Gilbert e Gubar, se situa no domínio latente entre a 
representação da mulher anoréctica e da sua completa  ausência,  a tal  “nothingness”. 
Com efeito,  Woodman  reduz  a  massa  e  a  dimensão  corporal  feminina,  mas  não  a 
erradica  totalmente  da  imagem.  Desta  forma,  esta  mulher  espectral  não  configura 
somente  uma  “mark  or  trace  of  an  absence”,  como  refere  Jeffrey  Weinstock,  mas 
também constitui prova de uma presença, já que, não obstante possuir uma natureza 
nebulosa, ainda é possível identificar a forma ténue de um corpo feminino na imagem.
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As mãos  também constituem um elemento  constante  do universo fotográfico 
composto por Woodman.27 De facto, e a par com a des-substancialização que caracteriza 
os fantasmas e a sua aparente vontade em evadir-se do mundo material, é igualmente 
susceptível de se observar um apelo ao toque físico. Normalmente, a protagonista do 
gótico de Woodman surge com as mãos na própria pele, outras vezes é essa mesma pele 
que  anseia  pelo  contacto  com algo  tangível.  Peggy  Phelan  confirma  esta  realidade 
quando observa:
Hands haunt her frames; her work hungers for tactility. Skin sometimes brushes against objects 
that pierce and illuminate – mirrors, glass, display cases – and sometimes skin soaks in things 
that stain, especially ink and blood. In many of her portraits, hands function as faces, intimately 
revealing portraits of affective states. The hands she photographed most closely are her own; 
more  often  than  not,  they  are  wonderfully  dirty.  Rankin  confesses  that  she  never  thought 
Woodman was well suited to photography because she was ‘most at home in dust’.  (Phelan, 
2002:992)
27 A mão é um elemento que figura de forma ominosa na narrativa gótica. La Main Enchantée (1852) de 
Gérard de Nerval, e La Main (1883) de Guy de Maupassant, constituem claros exemplos da transposição 
da mão para o plano do sobrenatural. Também Nadja, de Andre Breton faz referência a uma mão de fogo 
a pairar sobre o rio Sena, interpretando esta aparaição como signo trágico. No plano artístico, De Chirico 
apropriou igualmente esta temática quando executou L’Énigme de la Fatalité (1914).
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Figura  4  -  Francesca  Woodman,  Untitled  (Series  
Portrait of a Reputation), Providence, Rhode Island, 
1970
Figura 3 - Francesca Woodman, Untitled,  
Providence, Rhode Island, 1976
Associadas às mãos, particularmente na imagética gerada por Woodman, estão as luvas 
(figuras 3 e 4). No plano metafórico, a utilização da luva é importante, uma vez que se 
encontra  ligada  a esta temática do duplo,  e sugere uma ligação  entre  o interior  e o 
exterior,  dialéctica  assaz  explorada  por  Cindy  Sherman  aquando  da  transição  dos 
Untitleds caracterizados por conter imagens mais suaves, para Untitleds que comportam 
imagens  que  se  encontram imbuídas  de  um teor  mais  sombrio,  que  se  centram no 
domínio dos fluidos corporais e nas paisagens distópicas.
De acordo com Caws, Kuenzli e Raaberg, a utlilização da luva aponta para o 
contraponto existente entre um espaço interior e um espaço exterior, constituindo“(…) 
an enblem of an inner versus an outer space.” (Caws, Kuenzli e Raaberg, 1991:77) Os 
ensaístas prosseguem o seu raciocínio, acrescentando: 
Not only does the inside become the outside but the inside (the hand) now comes into contact 
with, now is separated from the outside (the glove). These games are all the more intriguing as 
the glove, turned inside out, will be worn on the other hand, suggesting the existence of yet 
another figure: exchanges between the One and the Other (alterity). In addition, unveiling takes 
place in the process of putting on /taking off the glove. (Ibidem)
Na  medida  em  que  o  gesto  de  tirar  a  luva  remete  para  um  esvaziamento 
corpóreo, encontramo-nos novamente no universo dos fantasmas e da morte. Quando o 
corpo físico deixa de responder é como se fosse um mero invólucro vazio: “Not only is 
the naked flesh revealed but the glove once removed undergoes a transformation:  it 
loses its rigidity. The glove and hand variation can therefore be seen as a mise-en-scène, 
a playing or acting out of a lost substance, an emptying out of one’s inside.”  (Ibidem, 
77-78) Consequentemente, para se tornar fantasma, a mulher também tem forçosamente 
que abandonar a sua materialidade carnal. 
Embora confluente com a abordagem de Caws, Kuenzli e Raaberg, Renée R. 
Hubert, na obra Surrealism and the Book, atribui um significado mais proactivo à luva: 
“Not only does the empty or full glove add one more absence or presence, in a sense 
interchangeably, but also it clearly alludes to the hand that writes and clicks the camera, 
the hand that draws, that creates ‘sur le vif’.” (Hubert, 1988:265)
No poema “Killing the Love” a heroína gótica de Anne Sexton transforma-se 
num fantasma, “leaving a jet stream, / of solitude” (ASCP, 529). A par desta transição 
para o estado gasoso, verifica-se um esvaziamento a nível da corporeidade do sujeito: 
“though I fly and hurl /  my insides are empty/  and my face is as blank as a wall.” 
(Ibidem) Assim, a ideia decorrente deste esvaziamento repercute-se na imagem da luva 
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que, uma vez desprovida da carne que a preenche, permanece vazia. Metonimicamente, 
a luva é o corpo sem carne.
Através da sua ficção gótica, transposta para o plano visual, Woodman também 
parece  rever  os  pressupostos  subjacentes  à  teoria  do  sublime,  enquanto  enunciação 
kantiana.  Claire  Raymond,  na  obra  Francesca  Woodman  and  the  Kantian  Sublime, 
reitera esta perspectiva quando afirma: 
Woodman’s work calls us to reinterpret the Kantian sublime. Regardless of whether Woodman 
thought  of  her  self-portraits  as  ‘theoretical  objects,’  or  theory-producing  objects,  she  was 
interrogating the Kantian sublime by making work that  is about the gendered problem of seeing, 
seeing herself through and as a photographic image. (Raymond, 2010:3)
A ensaísta  defende  que  as  fotografias  de  Woodman  “are  not  passive  receptacles  of 
aesthetic  theory,  but  rather  interrogate,  alter  and  generate  that  theory.”  (Ibidem) 
Raymond trata,  no âmbito da sua investigação,  a questão da permeabilidade entre  o 
sublime teorizado por Immanuel Kant e o corpus artístico que compõe o trabalho da 
jovem artista, argumentando: “Kant’s complex understanding of the sublime, reason’s 
boundary, offers a useful template for understanding Woodman’s photographs, and in 
turn Woodman’s photographs revise how we interpret the kantian sublime.” (Ibidem)
Na verdade, a jovem fotógrafa demonstra que é capaz, ela própria, de gerar o 
sublime no gótico através dessas mesmas presenças etéreas que vagueiam pelos espaços 
em ruínas, penetrando portas e espelhos, desafiando a compreensão humana. Peggy Z. 
Brand  e  Carolyn  Korsmeyer,  na  sua  obra  intitulada  Feminism  and  Tradition  in  
Aesthetics, apresentam uma reflexão que se centra precisamente no facto de a mulher, 
enquanto agente activo e criativo,  ser excluída do plano do sublime na sua acepção 
kantiana:
What is wrong with Kant’s account of emotion and of sexuality from a feminist point of view is 
not simply that he downgrades so-called feminine characteristics of mind, (…) but rather, that he 
tries to reestablish the old (Aristotelian) sexual polarities that bind rationality, creativity, and the 
highest moral duties to the bodies of an elite of males. Kant implicitly lines up all women on the 
side of ‘weakness.’ Women either cannot- or should not- transcend fear. Males should ideally 
transcend fear, and only the (male) human being who has reached these lofty heights can be said 
to represent the universal – and make valid judgments of taste. (Brand e Korsmeyer, 1995: 68)
De facto, na obra de Immanuel Kant Observations on the Feeling of the Beautiful and  
Sublime há um pressuposto que coloca a mulher num plano secundário. Na obra vigora 
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a ideia de que aquela está para o belo assim como o homem está para o sublime. Como 
elucidam Stuart Elden e Eduardo Mendieta a este respeito:
(…) the feeling of the sublime is associated with horror, with  what is awe and inspiring, and 
moves us to unexpected levels of friendship, and also inspire us to disdain eternity and even the 
world itself. The feeling of the beautiful  is associated with what is pleasant,  small, cheerful, 
sweet,  and  is  accompanied  by  mirth  and  joy.  The  beautiful  is  orderly,  calculable,  and 
foreseeable; like hedges and flowerbeds, it a product of human industriousness and fulfills what 
is customary and expectable. (Elden e Mendieta, 2011:351)
Perante  esta  divisão  sexualizada,  prevalecente  na  teoria  estética  kantiana,  Elden  e 
Mendieta concluem em tom irónico: 
Thus,  our  ability  to  distinguish  between  beauty  and  the  sublime is  due  to  woman’s  inborn 
concern with what is beautiful, and in this way, they educate men and make them more sociable. 
Yet, even if women refine us, it is men who raises us to the heights of rational insight and moral 
self-legislation, for while women’s understanding is beautiful, that of men is deeper.  (Ibidem, 
352)
Na  obra,  os  autores  também  mencionam  que,  caso  a  mulher  insista  em  trilhar  os 
caminhos mais elevados destinados aos homens, sairá altamente penalizada no que toca 
à integridade da sua identidade feminina. Desta forma, de acordo com Kant:
(…) she may do so but only at the expense of her own femininity. Laborious learning or painful 
grubbing even if a woman could get very far with them, destroy the merits that are proper to her 
sex, and on account of their rarity may well make her into an object of cold admiration, but at the 
same time they will weaken the charms by means of which she exercises her great power over 
the opposite sex.” (Kant apud Elden e Mendieta, 352-353)
Barabara Freeman, em The Feminine Sublime: Gender and Excess in Women’s Fiction, 
reconhece os traços de uma tradição misógina, presente na teoria kantiana:
(…) in Kant’s writings  the imagination is  gendered  feminine and that  its  sacrifice functions 
rhetorically  to  ensure  that  the sublime moment,  a  sacrifice  that  is  doubled in  many novels-
whether  their authors are men or women – by scapegoating a feminine figure as a  point  of 
reference to guarantee discursive unity and the formation of autonomous, centered selves.  In 
both  cases  the  operation  requires  violence  directed  against  women  or  a  feminine  surrogate. 
(Freeman, 1995:69)
No  fundo,  a  conceptualização  da  mulher  segundo  Immanuel  Kant,  detinha  muitas 
semelhanças com o papel atribuído à musa feminina do imaginário surrealista. Tal como 
enfatiza o filósofo em relação a estes elementos do sexo feminino:  “ (…) they contain 
the chief ground for the contrast between the beautiful and the noble qualities in human 
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nature,  and  even  refine  the  male  sex.”  (Kant  apud  Elden  e  Mendieta,  352)  Por 
conseguinte, Kant secundariza o papel desempenhado pelo sexo feminino, e coloca-o 
numa posição de subserviência em relação ao sexo masculino. Tal como acontece com o 
Surrealismo,  a mulher  enverga as vestes de uma musa distante;  presente  mas nunca 
interveniente; é como se fosse uma guia passiva das incursões artísticas do imaginário 
masculino.28 Como  referem  Elden  e  Mendieta  em  relação  ao  estatuto  feminino  no 
enquadramento do sublime kantiano: “Her science is that of seduction, slyness, coyness, 
politeness, and refined sociability.  Women have the task of civilizing male humans to 
sociability. (Elden e Mendieta, 2011:353)
Francesca  Woodman  subverte  esta  moldura  teórica  porque,  ao  criar  os 
fantasmas, está, por um lado, a superar o status de imanência que Kant identifica como 
uma marca feminina e, por outro lado, como autora desses mesmos fantasmas, e como 
progenitora de um ambiente onde o terror é sublimado, a artista demonstra que é capaz 
de deter poder autoral sobre esse mesmo sublime.
O registo poético de Anne Sexton também se encontra pontuado por fantasmas 
do sexo feminino.  A heroína gótica de “The Exorcists”, publicado na colectânea  To 
Bedlham and Part Way Back (1960), é definida como uma “wondering ghost” (ASCP, 
18). Já “The Operation”, incluído no volume seguinte, All My Pretty Ones (1962), versa 
sobre uma mulher que foi submetida a uma cirurgia e dá por ela a flutuar no hospital: 
“Pale as an angel I float over my own skin./ I soar in hostile air/ over the pur women in 
labor” (ASCP,  56).  No volume  Live Or Die (1966),  o poema “Mother Jack and the 
Rain” contém como cenário o quarto de uma escritora do sexo feminino encontra-se 
assombrado: “Haunted, always haunted by rain, / the room affirms/ the words that I will 
make  alone.”  (ASCP,  109)  Outra  variação  da  mulher  espectral  ressurge  em  “The 
Wedlock” (The Awful Rowing Toward God, 1975), onde a jovem mulher que dá voz ao 
poema, desprovida da sua dimensão carnal, flutua no ar: “Supper time I float toward 
you” (ASCP,  510).  Por sua vez, em “Talking to Sheep” (45, Mercy Street,  1976), o 
sujeito diz “My breasts are off me. / (…) / My legs are disappearing.” (ASCP, 486). A 
referência  à mulher  fantasma surge claramente exposta em “Ghosts” (All  My Pretty  
Ones, 1962). O sujeito poético declara:
28 Como aliás refere Freeman, estes pressupostos que estão consignados na teoria do sublime, do filósofo 
alemão, vão ter seguimento e prosperar no seio da psicanálise de Freud: “Kant’s account of aesthetic 
pleasure  not  only  represents  a  view  of  sexual  difference  that  it  subtly  reinscribes  but  is  strikingly 
congruent with the view of feminine sexuality Freud will inherit and transmit.” (Freeman, 1995: 74)
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Some ghosts are women,
neither abstract nor pale,
their breasts as limp as killed fish.
Not witches, but ghosts
who come, moving their useless arms
ike forsaken servants. (ASCP, 65)
 Sylvia  Plath  também denota  alguma  predilecção  pela  figura  fantasmagórica 
feminina.  Representações  de uma mulher  fantasma surgem, por exemplo,  em “Little 
Fugue”, um poema sobre o qual Judith Kroll  declara:  “The repeated mention of the 
white clouds, which are vacuous, indistinct, and aimless, suggests that they represent to 
the speaker the ghostly insubstantiality of her present life-and-death.”(Kroll, 2007:114) 
De  facto,  “White  can  signify  birth  and  newness;  but  it  can  also  have  the  sinister 
connotation of deathliness.” (Ibidem) Por sua vez, em “Tullips”, “Wintering” ou “Sheep 
in  Fog” o  corpo é  quase  que  apagado,  desmaterializado  e  ameaça  fundir-se  com o 
branco característico da paisagem de Inverno que envolve o ambiente.  Em “Tullips” a 
persona constata no leito hospitalar: “It is winter here” (SPCP, 166); em “Wintering” 
observa: “The smile of the snow is white. / it spreads itself out, a mile-long body of 
Meissen” (SPCP, 218) ; em “Sheep in Fog”, toda a paisagem circundante “step[s] off 
into whiteness.” (SPCP, 262)
Por  outro  lado,  a  dissolução  ou  evaporação  do  corpo  são  temas  centrais  de 
“Fever 103º”, de “Mystic”, de “Paralytic” ou de “Ariel”. O sujeito, desenhando uma 
trajectória de ascensão, despe-se do corpo e da pele, tornando-se energia pura, luz.
Em “Fever 103º” este movimento de ascensão está manifestamente associado a 
um estado de pureza. O sujeito poético já não consegue suportar o contacto carnal: “I 
am too pure for you or anyone. / Your body / Hurts me as the word hurts God” (SPCP, 
232). Porém, aquela que parece representar uma imagem de purificação, apela também 
a um certo poder destrutivo, que traz à memória a bomba atómica no auge da explosão 
nuclear:
My head a moon
Of Japanese paper, my gold beaten skin
Infinitively delicate and infinitively expensive.
Does not my heat astound you. And my light
All by myself I am a huge camellia
Glowing and coming and going, flush on flush.
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I think I’m going up,
I think I may rise –
The beads of hot metal fly, and I, love, I
Am a pure acetylene
Virgin
Attended by roses” (SPCP, 232)
Em “Paralytic”, o sujeito parece igualmente evadir-se do corpo, libertando-se de todas 
as necessidades terrenas:
I smile, a budha, all
Wants, desire




Drunk on its own scents,
Asks nothing of life. (SPCP, 267)
Por  sua  vez,  em  “Ariel”,  também  nos  deparamos  com  uma  imagem  aliada  ao 
movimento  de  ascensão,  que  sugere  um desprendimento  do  corpo  orgânico  que  se 
traduz no romper da pele:
Something else
(…)
Hauls me through the air-
Thights, hair;
Flakes from my heels.
White
Godiva, I unpeel –
Dead hands, dead stringencies.
And now
Foam to wheat, a glitter of seas. (SPCP, 239)
Se  a  heroína  gótica  que  assoma  por  entre  a  poesia  plathiana  sente,  a  certa  altura, 
necessidade  de  se  libertar  da  contingência  corporal  que  a  prende  à  terra,  e  por 
conseguinte, tornar-se energia pura, esta necessidade também é, de certa forma, sentida 
pela  persona  de  Sexton.  Em  “Song  For  a  Red  Nightgown”  (Love  Poems,  1969), 
nomeadamente na última estrofe:
The girl drifts up out of 
her nightgown and its color.
Her wings are fastened onto 
her shoulders like bandages.
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The butterfly owns her now. 
It covers her and her wounds.
(…)
this awesome flyer, has not seen
 how the moon floats through her 
and in between. (ASCP, 185)
Neste poema em concreto, o sujeito, no seu movimento de abandono do corpo, deixa 
para trás o seu corpo físico e carnal, para se tornar um fantasma, transparente, que pode 
ser trespassado pela luz da lua, à semelhança do que sucede com a heroína do gótico 
semi-transparente retratada por Woodman. Esta espécie de voo nocturno também figura 
em “Love Letter”, um poema composto por Plath a 16 de Outubro de 1960:
Tree and stone glittered, without shadows
My finger-length grew lucent as glass.
I started to bud like a Marx twig:
An arm and a leg, an arm, a leg.
From stone to cloud to cloud, so I ascended.
Now I resemble a sort of god
Floating through the air in my soul-shift
Pure as a pane of ice. It’s a gift. (SPCP, 147)
Em “Clothes” (The Death Notebooks, 1964), verifica-se a urgência por parte do corpo 
feminino, no sentido de se libertar de tudo o que é abjecto, para ir de encontro a Deus, 
puro e sem mácula, à semelhança da jovem de “Fever 103º”:
Put on a clean shirt (…)
Nothing with drool please, 
no egg spots, no blood,
 no sweat, no sperm.
You want me clean, God (…). (ASCP, 380)
Imagem também muito similar à que figura em “Fever 103º”, de Sylvia Plath, desponta 
em “The Fury of Sunrises”, nomeadamente quando o sujeito sextoniano observa: “After 
the death, / after the black of black, / this lightness” (ASCP, 378). 
De forma similar ao que sucede com Woodman, Plath também parece jogar, em 
alguns poemas, com a noção de tempo, nomeadamente quando faz a sobreposição de 
dimensões diferentes quer sejam elas o presente, o passado ou até mesmo o futuro, o 
sonho e a realidade. Em “The Sleepers” e em “The Other Two” é possível observar a 
utilização de uma estratégia poética semelhante àquela utilizada no argumento do filme 
The Others (2001), realizado por Alexandro Amenábar. No filme, tal como em ambas 
as composições poéticas de Plath, o universo doméstico de um casal no passado co-
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existe em simultâneo com o universo presente, como se duas dimensões temporais se 
houvessem temporariamente  cruzado.  A visão  do  “Outro”  surge  portanto  como  um 
reflexo especular na realidade do “Eu”, qual fantasma. “The Other Two”, poema datado 
de 1957, versa sobre um casal que decide passar férias numa casa antiga, onde parecem 
ainda perdurar  ecos  do passado.  Envoltos  numa atmosfera  misteriosa  que emana da 
casa, o casal apercebe-se de que não está sozinho. Com efeito, outro casal parece co-
habitar a mesma residência: 
All summer we moved in a villa brimful of echoes,
Cool as the pearled interior of a conch.
(…)
Against bare, whitewashed walls, the furniture
Anchored itself, griffin-legged and darkly grained.
(…)
Our footsteps multiplied in the shadowy chambers,
Our voices fathomed a profounder sound:
The walnut banquet table, the twelve chairs
Mirrored the intricate gestures of two others.
Heavy as statuary, shapes not ours
Performed a dumbshow in the the polished wood,
That cabinet without windows or doors:
He lifts an arm to bring her close, but she
Shies from his touch: his is an iron mood.
Seeing her freeze, he turns his face away.
They poise and grieve as in some old tragedy. (SPCP, 68)
O casal fantasma parece, assim, estar condenado a voltar ao local onde ocorreu uma 
“old  tragedy”  (talvez  um crime,  não  sabemos),  e  repetir  as  cenas  turbulentas  e  as 
discussões que levaram a um desfecho menos feliz: “Moon-blanched and implacable, he 
and she / Would not be eased, released.” (Ibidem) Porém, este casal de espectros parece 
invejar a situação marital do casal que passa férias na casa, e como tal começa a exercer 
a sua influência sobre o casal que se encontra a passar férias na villa:
Lights out, they dogged us, sleepless and envious:
(…)
We dreamed their arguments, their stricken voices.
We might embrace, but those two never did,
Come, so unlike us, to a stiff impasse,
Burdened in such a way we seemed the lighter-
Ourselves the haunters, as they, flesh and blood (…).  (SPCP, 68-69)
É precisamente nos dois últimos versos que ocorre a transferência entre os assombrados 
e as assombrações, uma vez que o sujeito feminino do casal de assombrados refere que 
toda a mágoa sentida pelos fantasmas se traduz em algo pesado, sólido, em comparação 
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com a felicidade que ela e o marido vivem, daí que, o casal assombrado seja visto pelo 
sujeito feminino como os verdadeiros detentores da leveza que possuem os fantasmas. 
Estes, por seu lado, devido ao fardo implícito na dor e ao sofrimento que os assola, 
parecem, pelo contrário, estar imbuídos de uma natureza humana. Plath opera, assim, de 
modo hábil  e astucioso, uma transferência entre o mundo dos vivos e o mundo dos 
mortos, no seio da qual se assiste a uma inter-penetração. De facto, os dois universos, o 
do casal humano e o do casal fantasma, fundem-se e, através de uma névoa literária, já 
não se consegue discernir a diferença entre uns e outros. 
Semelhante artifício literário se pode encontrar em “The Sleepers” escrito em 
1959, quando Plath se encontrava em Yaddo, uma colónia onde se reuniam escritores e 
artistas, na década de 50. Neste poema, a realidade humana volta a sofrer uma brecha 
sendo, de forma semelhante ao que acontece no poema anterior, interceptada por uma 
dimensão fantasmagórica. Em “The Sleepers” o sujeito começa por descrever uma casa, 
que é incapaz de situar geograficamente, e em cujo interior se encontra um casal que 
dorme  num  leito  de  traços  fúnebres,  “Among  petals  pale  as  death”  (SPCP,  123), 
rodeado de nevoeiro:
No map traces the street
Where those two sleepers are.
(…)
Among petals pale as death
And leaves steadfast in shape
They sleep on, mouth to mouth.
A white mist is going up. (Ibidem)
Na quarta e última estrofe, o sujeito parece fazer parte da realidade sonhada por esse 
casal  que  dorme  numa  casa  algures,  que  mais  se  assemelha  a  um  jazigo  do  que 
propriamente a uma habitação.29 Novamente, através do artifício da duplicação, o casal 
humano parece despojar-se da sua natureza corpórea e entrar noutra dimensão temporal 
diferente. 
Ousted from that warm bed
We are a dream they dream.
Their eyelids keep the shade.
No harm can come to them.
We cast our skins and slide 
Into another time. (SPCP, 123)
29 Sylvia Plath oferece-nos pistas que nos permitem adivinhar que esta morada misteriosa se situa num 
cemitério, sob a forma de um jazigo. Com efeito, o local é envolto por “Dark thickets” (SPCP, 123) e as 
janelas “Curtained with yellow lace.” (SPCP, 122) Como que a reforçar esta ideia, também é referido: 
“Through the narrow crack / Odors of wet earth arise.” (Ibidem)
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De facto,  os  corpos  do  casal  que  parecem jazer  imersos  num sono  eterno,  apenas 
constituem uma manifestação corpórea, da qual emanam espectros que vagueiam por 
entre outros mundos. Os corpos físicos destes seres adormecidos constituem apenas os 
repositórios carnais que lhes permitem multiplicar-se fantasmagoricamente e trespassar 
as fronteiras espácio-temporais. Desta forma, o sujeito feminino, que faz parte do casal 
que  narra  o  poema,  constitui  ela  própria  uma  emanação  espectral  da  mulher  que 
permanece,  juntamente  com  o  marido,  adormecida  no  interior  de  uma  casa,  cuja 
localização geográfica é impossível de ser precisada, uma vez que parece estar suspensa 
no espaço e no tempo.
A figura da mulher fantasma é também apropriada por Sexton quando aborda a 
questão da mulher enquanto poetisa, perante os seus congéneres masculinos, no poema 
“Portrait Of An Old Woman On The College Tavern Hall” (Bedhlam and Part Way 
Back, 1960). A mulher, sujeito do poema, constata: “Poets are sitting in my kitchen” 
(ASCP,  18),  reclamando  assim,  uma  aproximação  do  ambiente  doméstico  a  um 
ambiente  artístico.  O  poema  versa  a  exclusão  da  mulher  do  universo  da  poesia, 
marcadamente vincada por uma sólida tradição masculina. Os poetas são vistos como 
detentores  de universo mágico,  como profetas.  O sujeito  manifesta  o  seu desejo de 
pertença: “(…) how I want to be there, / Oh, down at the tavern/ where the prophets are 
singing/ around their round table/ until they are still.” (ASCP, 19) A mulher que aspira a 
ser poeta surge, desta forma, como uma figura fantásmica que assombra a taberna onde 
se reúnem os poetas da tradição americana, ansiando ela própria por se sentar à sua 
mesa e trocar ideias sobre os poemas que está a pensar compor.
Contudo, o sujeito feminino aparece sob a forma de uma sinédoque, uma coroa 
fúnebre que contém o seu cabelo. É justamente este objecto macabro que assinala a sua 
presença na sala da taberna onde se reúne o grupo de poetas: “Across the room is a 
wreath/ made of a corpse’s hair, / framed in glass on the wall” (ASCP, 18). Assim, a 
mulher  parece consignada ao seu papel  contemplativo  de musa,  sendo-lhe vedada a 
participação activa no universo das artes, uma vez que se encontra presa numa “peweter 
urn/ pinned to the tavern hall” (Ibidem).
Já  “Danse Macabre”,  escrito  por  Sylvia  Plath nos  tempos  da  sua  juventude, 
descreve um cenário original, no seio do qual um cemitério, descrito como “Luminous 
(…) town of stone” (SPCP, 321) ganha vida, logo que cai a noite. Este poema centra-se 
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na resistência dos fantasmas em partir para o além, e abandonar a realidade humana 
onde imperam os cinco sentidos:
Down among strict roots and rocks, 
eclipsed beneath blind lid  of land 
goes the grass-embroidered box. 
Arranged in sheers of ice, the fond 
Skeleton still carves to have 
fever from the world behind. (SPCP, 320-321)
A sexualidade e a morte florescem também no sétimo terceto. Logo que a noite cai, os 
fantasmas evadem-se das sepulturas e partem em busca do amor: “Eloping from their 
slabs, /abstract couples court by milk of moon:/ sheer silver blurs their phantom act. 
(SPCP, 321)
De  um  modo  paradoxal,  o  cemitério  adquire  vida  através  de  uma  orgia 
fantasmagórica,  na  qual  o  luar  serve  de  pano de  fundo.  Os  espectros,  tal  como  se 
observa em algumas fotografias de Francesca Woodman, anseiam pela tacteabilidade. 
Neste apelo desenfreado à sexualidade, nem as virgens ficam imunes, como comprova a 
estrofe:  “Needles  nag  like  unicorns,  /  assault  a  sleeping  virgin’s  shroud  /  till  her 
stubborn body burns.” (SPCP, 321) Quando amanhece, é hora de os espíritos descerem 
às profundezas da terra: “With kiss of cinders, ghosts descend, /compelled to deadlock 
underground.” (SPCP, 321)
A  figura  espectral  assalta  a  poesia  plathiana  de  forma  diferente  no  poema 
“Crossing the Water”. De facto, se entendermos o poema como sugere Raymond, “(…) 
as a self-elegy for the proleptically dead speaker who posthumously narrates the poem” 
(Raymond, 2006: 8), então é legítimo concluir que a voz que chega até nós vem do 
além, já não pertence a este mundo: é uma voz espectral. A unidimensionalidade dos 
“cut-paper people” (SPCP, 190) dá-nos a imagem de alguém que se encontra destituído 
da  carne  que  informa  a  sua  corporeidade  física,  e  que já  é  somente  sombra,  vulto, 
fantasma. A mulher do poema, que faz a travessia do lago, já parece ter sido reclamada 
para o reino da morte,  onde permanecem as silenciosas “astounded souls” (Ibidem). 
Também o sujeito  feminino  de  “Widow” já  se  encontra  desprovida  do  seu  aspecto 
corpóreo, constituindo agora uma”shadowy-thing” (SPCP, 164) ou “a bodiless soul (…) 
/ frail as smoke.” (SPCP, 164-165) De modo semelhante, a mulher, sujeito poético de 
“The  Night  Dances”,  poema  redigido  em Novembro  de  1962,  dissolve-se  nos  três 
65
últimos versos, enquanto constata: “Oh my eyes, my lips, my hair /touching and melting 
/ Nowhere.” (SPCP, 250)
A fragilidade  da  mulher-fantasma  sobressai  na  poesia  de  Plath  e  de  Sexton 
através do contacto com o mundo exterior, no seio do qual revela ser uma presença tão 
ténue que se arrisca a não ser notada pela natureza; por vezes, o seu estatuto é o de uma 
mulher invisível.  Por exemplo,  em “Miss Drake Proceeds to Supper” regista-se uma 
assimilação  da  persona  por  parte  do  ambiente  circundante,  neste  caso,  um hospital 
psiquiátrico:
The new woman in the ward
Wears purple, steps carefully
Among her secret combinations of eggshells
And breakable hummingbirds,
Footing sallow as a mouse
Between the cabbage-roses
Which are slowly opening their furred petals
To devour and drag her down
Into the carpet’s design. (SPCP, 41)
Por outro lado, e também ligado a este aspecto que aponta para uma hipotética 
invisibilidade,  assiste-se  a  um movimento  do sujeito  no sentido de se fundir  com a 
natureza, num gesto paradoxal que pode ser sinónimo de mimetismo ou de camuflagem. 
Deste modo, assistimos a um jogo representacional que, à semelhança do que acontece 
na retórica de assombração, oscila entre a ausência e a presença femininas.
A heroína do gótico de “Poem For a Birthday”, numa das suas deambulações, 
confessa que é ignorada pelos animais e pela natureza em seu redor:“ Let me sit in a 
flowerpot, / The spiders won’t notice. / My heart is a stopped geranium.” (SPCP, 131) 
De  forma  idêntica,  em“Suicide  Note”  (Live  or  Die,  1966),  de  Sexton,  o  sujeito  é 
praticamente invisível e ilusório porque, à semelhança do que acontece com a jovem 
que empresta voz ao poema de Plath, este também é ignorado, uma vez que “The snakes 
will certainly not notice” (ASCP, 159) a sua presença. Igualmente em “The Sun” (Live 
or  Die,  1966),  o  sujeito,  tal  como as  moscas  presentes  no poema,  está  destinado a 
desvanecer-se: “they will dry out like small black shoes.” (ASCP, 97)
Como se pode constatar, nos universos poéticos de Plath e de Anne Sexton o 
sujeito surge, por vezes, minimizado em relação ao ambiente que o rodeia, ou então a 
sua presença nem sequer é notada; por exemplo, a jovem de “I am Vertical” observa em 
relação às árvores e às flores: “I walk among them, but none of them are noticing it.” 
(SPCP, 162) Metaforicamente, o sujeito de “I am Vertical” insinua que só consegue um 
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verdadeiro diálogo com a natureza aquando da morte. O próprio cair da noite no poema, 
e a horizontalidade do sujeito quando se encontra deitado, remetem-nos para a imagem 
do corpo imóvel no féretro. 
A relação da mulher com a natureza forma parte integrante da representação da 
mulher  no seio do gótico.  Verifica-se, com efeito,  na poesia de Sexton e Plath uma 
associação  da  mulher  com  a  mãe-Terra  e  com  a  natureza,  relação  que  também  é 
explorada  por  Woodman  e  Sherman.  É  inserida  neste  contexto  que  se  encontra  a 
mitologia derivada da  White Goddess, teorizada e popularizada por Robert Graves, e 
que  tanto  inspirou  Sylvia  Plath,  conotada  com  o  mundo  natural  e  com  a  origem 
primordial das coisas. Símbolo privilegiado desta White Goddess na poesia plathiana é a 
lua, que representa a dicotomia inerente à feminilidade: fertilidade versus esterilidade, 
nascimento versus morte. Janet Lee e Jennifer Sasser-Cohen observam sobre esta inter-
ligação entre a mulher o mundo natural:
In  Western societies  women have been  associated  with the body and  the earth,  while  men, 
because  of  their association with the spirit  and the sky,  have been allowed to transcend the 
mundane  toward  abstract  reason  and  the  veneration  of  the  mind.  Such  deep,  myth-based 
connections  have  strongly  informed  gender  ideologies,  and  have  reinforced  the  determinism 
implied by the biological capabilities of the female body to bleed without injury or trauma, and 
to bring forth and sustain life. (Lee e Sasser-Coen, 1996: 14)
Um aspecto interessante visível em Plath e em Woodman, é o facto de ambas tentarem, 
por vezes, uma fusão com a natureza, que passa pela vida, pela morte, pelo visível e 
pelo invisível. Contrariamente, em Sherman, embora a mulher apareça algumas vezes 
inserida num cenário que revela uma paisagem natural, a persona recusa a fusão com o 
meio.  Como adiante veremos,  esta assimilação do ambiente em relação à mulher só 
desponta  nos  trabalhos  de  Sherman  quando  estes  começam  a  adquirir  um  cariz 
marcadamente mais mórbido, em conformidade com as convenções estabelecidas dentro 
do âmbito do gótico feminino.  Com efeito, nas séries fotográficas  Disasters e  Fairy 
Tales que ilustram cenas de crime ou cenários que evocam a decomposição, a heroína 
do gótico dissolve-se no meio circundante, integrando o mesmo. Nestes registos visuais 
a heroína do gótico shermaniana já não se apresenta íntegra a nível corpóreo, mas antes 
fragmentada e dispersa na imagem.
Christoph Grunenberg refere que, no gótico, a natureza manifesta o seu aspecto 
mais atroz e intimidatório, em conformidade aliás com as características do sublime:
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The  Gothic  resides  naturally  in  the  landscape  of  terror,  nurtured  by  the  uncomfortable 
relationship of the human character and the natural environment. In Romantic literature and art 
the individual and nature no longer coexist in organic harmony, as proposed by the eighteenth 
century  pastoral  ideal,  but  men  and  women  are  aroused  and  terrified  by  the  wild  and 
uncontrollable temperament of nature. (Grunenberg, 1997: 194)
Expoentes  desta  “landscape  of  terror”  despontam,  em  certos  momentos,  no  registo 
poético  de  Sylvia  Plath.  Em  “Wuthering  Heights”,  escrito  em  Setembro  de 
1961,deparamo-nos com uma natureza indomável que ameaça atrair o sujeito poético na 
direcção de um destino mortal:     
(…) and the wind
Pours by like destiny, bending
Everything in one direction.
I can feel it trying
To funnel my heat away.
If I pay the roots of the heather
To close attention, they will invite me
To whiten my bones among them. (SPCP, 167)
Esta heroína do gótico lê, na natureza, indícios de que a morte se encontra presente, 
embrenhada numa paisagem em que o horizonte “dissolve and dissolve/ Like a series of 
promises, as I step forward.” (SPCP, 167). Forçando-a, assim, a tomar uma determinada 
direcção, tentando retirar-lhe o calor da vida. Até as ovelhas que surgem dispersas como 
pontos brancos, parecem querer anular a sua presença e desejar absorvê-la: “The black 
slots  of  their  pupils  take  me  in.”  (Ibidem)  No  meio  de  uma  paisagem  tingida  de 
escuridão e assombrada por lápides, “Black stone, black stone” (SPCP, 168), o sujeito 
move-se, incorporando a própria escuridão, e assumindo-se como algo de aterrador:
The sky leans on me, me, the one upright
Among all horizontals.
The grass is beating its head distractedly.
It is too delicate
For a life in such company;
Darkness terrifies it. (Ibidem)
 
De facto, na última estrofe deste poema os papéis do sujeito e da natureza invertem-se: 
agora é o sujeito que representa uma ameaça latente perante a delicadeza da natureza. O 
sujeito poético desafia, assim, por entre metáforas, a sólida tradição literária que jaz 
enterrada, que precisa de ser renovada e revista; a persona deste poema afirma-se, deste 
modo, como “(…) the one upright / Among all horizontals.” (Ibidem)
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Também em “Blackberrying”, se pode constatar que a natureza, na sua vertente 
mais gótica, convida o sujeito a participar numa ritualistíca “blood sisterhood” (Ibidem). 
Por  outro  lado,  em “Finisterre”,  composto  cinco  dias  depois,  o  sujeito  apresenta-se 
paradoxalmente como se fosse um medium, um tradutor dos mortos, e simultaneamente 
sua refém:
This was the land’s end: the last fingers, knuckled and rheumatic,
Cramped on nothing. Black admonitory cliffs, and the sea exploding
With no bottom, or anything on the other side of it,
Whitened by the faces of the drowned.
Now it’s only gloomy, a dump of rocks –
Leftover soldiers from old, messy wars. 
The sea cannons into their ear, but they don’t budge.
Other rocks hide their grudges under the water.
(…)
The mists are part of the ancient paraphernalia-
Souls, rolled in the doom noise of the sea.
They bruise the rocks out of existence, then resurrect them.
They go up without hope, like sighs.
I walk among them, and they stuff my mouth with cotton.
When they free me, I am beaded with tears. (SPCP, 169)
 
O lado menos benevolente da natureza é veiculado por Sexton em “Kind Sir: These 
Woods” (To Bedhlam and Part Way Back, 1960), um poema descreve uma jovem que é 
feita refém pela própria natureza, encontrando-se assim “caught between the grapes and 
the thorns.” (ASCP, 5) Já em “The Love Plant” (45 Mercy Street, 1975), o corpo do 
sujeito poético é invadido por dentro por uma planta que o condena à asfixia:
A freak but moist flower 
tangles my lungs, knits into my heart, 
crawls up my throat 
and sucks like octopi on my tongue. (ASCP, 527)
Contudo, na segunda estrofe o sujeito atenua esta invasão por parte da planta, através da 
suposição:  “Perhaps  I  am becoming  part  of  the  green  world”  (ASCP,  529).  Para  a 
heroína do gótico de Sherman tornar-se parte constituinte da natureza não surge como 
um evento  aterrorizador,  tal  como  aliás  sucede  com as  personae de  “Poem For  a 
Birthday” ou “I am Vertical” que denotam um sentimento de paz que parece confirmar 
que se encontram, afinal, no seu elemento.
Com efeito, transparece em alguns Untitleds a procura de uma comunhão com a 
natureza, por parte de Francesca Woodman, através de tentativas de fusão do corpo com 
o “Outro” que se compraz no meio natural (figuras 5 e 6). 
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A jovem parece confirmar e aceitar que existe uma ligação primordial da mulher 
à natureza: ambas são simultaneamente fontes geradoras de vida e de morte. Numa das 
fotografias de Woodman, uma jovem caminha à beira-mar e tenta que as algas façam 
parte de si, que se colem às suas pernas nuas, tornado-a, desta forma, parte da paisagem 
marítima. 
Noutra  imagem,  cujo  cenário  de  fundo  é  um  cemitério,  Woodman  tenta 
entrelaçar o corpo nu com as raízes de uma velha árvore, que parecem funcionar como 
se fossem tentáculos aglutinadores.  Tal como no universo poético de Sylvia Plath, as 
árvores remetem para os processos comunicacionais druídicos referidos na mitologia da 
White Goddess. Como reitera Judith Kroll: “Trees belong both to the world of the living 
and also to that of the dead, their root-system being like an underground mirror-image 
of the daylight tree.” (Kroll, 2007: 117) 
Este  desejo  de  simbiose  com a  natureza  é  igualmente  visível  em Plath,  em 
particular nos registos presentes no seu diário pessoal.  Numa das entradas do diário, 
Plath refere: “My ears caught the twitter of birds, strange and early. My shut eyelids felt 
sun, and my nose smelled earth, and my skin felt warm wind. Eyes closed, body not yet 
mine, but still part of something – of air, of earth, of fire, of water.” (SPJ, 50) Numa 
outra passagem, em que remete para o universo do Romantismo, confessa: “I felt what 
the 19 century romantics should have felt: the extension of the soul into the realm of 
nature. I felt that my feet were growing into the hill, and that I was a jutting outgrowth 
of  the  elements  (…)  a  humanized  tree  stump,  or  something  equally  improbable.” 
(Ibidem, 51)
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Figura  5  -  Francesca  Woodman,  Untitled,  Boulder, 
Colorado, 1972-1975 Figura  6  -  Francesca  Woodman,  Seashore 
Circle, Providence, Rhode Island, 1976
No domínio  que  rodeia  esta  problemática  da  fusão  com o  “Outro”,  seja  ele 
humano, objecto ou paisagem, é importante reflectir sobre o conceito de camuflagem 
como contraponto  à  noção  de  mimetismo.  Como  indica  Neil  Leach,  no  seu  estudo 
exaustivo intitulado Camouflage, a camuflagem apresenta um carácter dicotómico que 
permite ao sujeito desvanecer-se, por um lado, no ambiente que o rodeia, mas por outro 
lado, também lhe permite efectuar uma diferenciação, se assim o desejar:
Traditionally, camouflage has been taken to refer to a strategy of concealment against a given 
background.  It  is  important  to  recognize,  however,  that,  within  the  more  comprehensive 
understanding of the term, camouflage refers to both revealing and concealing. (…) Camouflage 
therefore acts as a device for us to define the self against a given cultural setting through the 
medium  of  representation  –  either  by  becoming  part  of  that  setting,  or  by  distinguishing 
ourselves from it. (Leach, 2006:244)
Este  gesto  inerente  à  camuflagem  é  levado  ao  extremo  quando  Plath  e  Sexton 
transformam os seus sujeitos poéticos femininos em árvores. Assim, no poema “Where 
I Live in this Honorable House of the Laurel Tree” (To Bedlam and Part Way Back, 
1960 ) o corpo da heroína gótica sextoniana torna-se na própria árvore: “I live in my 
wooden legs  and O /  my green hands//blood moves  still  in  my bark bound veins.” 
(ASCP, 17) Também em “Elm”, o sujeito feminino do poema surge transfigurado sob a 
forma de um olmo, “Scorched to the root” (SPCP, 192). Associada a esta transformação 
em árvore encontra-se uma conotação pouco benévola que remete para o plano de uma 
imanência incontornável, acometida por um estado de sofrimento.
 Untitled tirado na colónia de artistas 
que  Woodman  frequentou  em  New 
Hampshire,  parece também aludir ao tema 
da  metamorfose  do  corpo  feminino  numa 
árvore  (figura  7).  Nesta  fotografia,  em 
particular,  a  transformação  em  árvore 
parece implicar a morte do sujeito, uma vez 
que a jovem se encontra numa posição de 
repouso fúnebre e permanece com os olhos 
fechados.30 Se  imaginássemos  esta  representação  num  plano  horizontal,  iríamos 
certamente notar semelhanças entre esta jovem e as jovens que, nos contos-de-fada, são 
encontradas no meio da floresta, a dormir placidamente, à espera de serem despertadas. 
30 Esta metamorfose parece exemplificar um trocadilho com o próprio nome, Woodman. 
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Figura  7  -  Francesca  Woodman,  Untitled, 
New Hampshire, 1980
Contudo, o facto de as mãos se encontrarem unidas de um modo específico que sugere 
uma imobilidade forçada, evoca o facto de a imagem feminina se encontrar de algum 
modo “presa” à esfera da natureza, aspecto que contribui para a afastar de um mundo 
masculinizado onde imperam a razão, a cultura, o conhecimento e as artes. 
De forma análoga, também Sylvia Plath associa a imagem da mulher virgem a 
uma árvore, no poema “Virgin in a Tree” (1958), admoestando porém que, a qualquer 
altura, tal como sucede com as princesas dos contos-de-fada, poderá acordar para a vida.
Cindy Sherman também aborda esta diluição do sujeito na natureza,  como se 
pode constatar no Untitled nº153 (Fairy Tales Series), no qual o eminente processo de 
decomposição  do  cadáver  de  uma  mulher  ameaça  desvanecer  a  sua  presença, 
assimilando-a (figura 8).Visto que a jovem que figura na fotografia se encontra morta, 
pode haver  a sugestão de que,  se a  mulher  se funde com o ambiente,  então está-se 
perante  uma ausência  feminina,  uma espécie  de inexistência.  Contudo, parece haver 
uma intenção implícita na encenação de Untitled nº 153 que evoca uma certa resistência 
face ao eventual processo de fusão com o meio natural. Se entendermos o enfoque da 
câmara como expressivo de uma visão masculina que impõe à jovem uma posição de 
horizontalidade,  podemos igualmente vislumbrar  que esta posição de desvantagem é 
rebatida pelo facto de a jovem manter os olhos abertos, numa atitude que denota um 
certo  pendor  acusatório.  Embora  morta,  a 
jovemdevolve  o olhar  da  câmara,  aspecto  que 
lhe  imprime  agência,  não  obstante  a  sua 
aparente imobilidade. Logo, Sherman subverte a 
posição  da  mulher  enquanto  objecto, 
conferindo-lhe, pelo contrário, uma posição de 
sujeito, minando o pressuposto de que é o olhar 
masculino,  o  tal  male  gaze,  que  controla  a 
imagem feminina. 
No repertório visual de Cindy Sherman, 
a natureza surge, assim, primariamente ligada à 
caducidade do corpo, à decomposição e à morte. 
Na  verdade,  ao  analisarmos  o  seu  trabalho, 
concluímos  que  só  se  observa  uma  afinidade 
entre a natureza e o corpo feminino num quadro 
sintomático de morte.
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Figura  8 - Cindy Sherman, Untitled nº153, 
Fairy Tales, 1985
Cindy Sherman também não ficou indiferente ao apelo da figura fantasmagórica, 
como estratégia  no plano da representação  feminina.  Frederick  Garber,  na sua obra 
Repositionings:  Readings  of  Contemporary Poetry,  Photography,  and Contemporary 
Art, afirma acerca da natureza gótica da série dos Untitled Film Stills: “(…) there is a 
nostalgia in Sherman for an auratic potency of self emerges in part in her play with the 
not-quite-presence of the never-quite-patent  figure of the artist  as a young woman.” 
(Garber, 1995:8) Segundo a óptica de Garber, há um jogo fantasmagórico que se prende 
com questões a nível da identidade, que se desprende dos auto-retratos de Sherman. Por 
um lado, estes constituem fotografias onde a artista figura à semelhança do que sucede 
com um auto-retrato. Porém, convém enfatizar o facto de que não se está perante uma 
simples fotografia que pretende ser análoga à realidade. Na verdade, Sherman apenas 
empresta o seu corpo à arte, incarnando nos  Untitleds personagens do sexo feminino 
anónimas,  que  pretendem ser  simulacros  de  um filme  que  não  existe  na  realidade, 
somente no imaginário cinematográfico da artista. É justamente esta interpenetração que 
se observa entre Sherman e as suas heroínas do gótico que, de acordo com Garber, lhes 
confere uma aura fantasmática.
Laura Mulvey argumenta que Cindy Sherman opera uma construção da mulher 
num espaço fantasmagórico e elusivo, ilustrando o seu argumento através de uma lógica 
apoiada no mecanismo retrospectivo. As mulheres, decalcadas de estereótipos sociais 
capturadas pelo olhar escopofílico da câmara fotográfica, que a determinada altura do 
percurso  de  Sherman  deixam  de  figurar  no  registo  fotográfico,  acabam  por 
metaforicamente regressar a esse espaço mas de uma forma ausente (espectral). Logo, 
quando chegamos a imagens que somente veiculam restos humanos, dejectos e objectos 
abandonados, a estrutura da percepção que sustínhamos em relação à integridade do 
corpo feminino  exibido  pelos  Untitleds  é,  subitamente,  abalada.  Em primeiro  lugar, 
verificamos que o corpo feminino, percepcionado como um todo, se encontra ausente da 
fotografia; em segundo lugar, observamos, através de um movimento retrospectivo, que 
aquelas mulheres a preto e branco funcionam como se de fantasmas se tratassem, isto é, 
ao contemplarmos a  wasteland de Sherman, estamos, simultaneamente, consciente ou 
inconscientemente,  a  evocar  essas  mesmas  presenças  femininas  que  continuam  a 
assombrar a composição fotográfica. Numa lógica de continuidade narrativa, é legítimo 
observar que, após a “destruição” a que foram submetidas no âmbito dos Disasters ou 
dos Fairy Tales, por exemplo, o nosso olhar já sente dificuldade em percepcioná-las e 
entendê-las como mulheres organicamente dotadas de vida. Sherman consegue, assim, 
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através do trabalho que desenvolveu à posteriori, transformar as mulheres dos Untitled  
Film Stills em autênticas projecções fantasmagóricas. Laura Mulvey acrescenta, acerca 
deste assunto:
Sherman dissects the phantasmagoric space conjured up by the female body, from its exteriority 
to its interiority. The visitor who reaches the final images and then returns, reversing the order, 
finds that with the hindsight of what was to come, the early images are transformed. The first 
process of discovery, amusement and amazement is complemented by the discovery of curiosity, 
reverie and decipherment. And then, once the process of disintegration is established in the later 
work, the early innocent images acquire a retrospective uncanniness. (Mulvey, 1986:67)
No seguimento da perspectiva segundo a qual os Untitled Film Stills podem ser 
encarados  como  projecções  de  uma  fantasmagoria  feminina,  argumentar-se-á  que  a 
mulher, enquanto imagem construída e veiculada a nível cinematográfico e publicitário, 
constitui  também ela própria uma espécie de fantasma, uma vez que se distancia da 
mulher  vulgar,  assombrando esta  última como um modelo  estético  a  emular.  Judith 
Williamson  leva  mais  longe  este  raciocínio,  e  admite  que  a  própria  noção  de 
feminilidade é algo um tanto ou quanto fantasmagórico, já que alega que Sherman “(…) 
proves femininity as it is conventionally construed to be nothing but a surface effect that 
gives an illusion of depth.” (Williamson, 1983:39)  Na realidade,  estas mulheres que 
figuram nos Untitled Film Stills são reduzidas a uma mera aparência, isto é, constituem 
imagens estereotipadas do conceito de feminilidade: emulam cenas de filmes dos anos 
50, retratam a mulher no seu quotidiano, abordam o desencanto, por vezes a violência, 
mas  não  vão  mais  além. Acrescenta  ainda  Judith  Williams:  “To  present  all  those 
surfaces at once is such a superb way of flashing the images of ‘Woman’ back where 
they  belong,  in  the  recognition  of  the  beholder.  Sherman’s  pictures  force  upon the 
viewer  that  elision  of  image  and  identity  which  women  experience  all  the  time.” 
(Ibidem, 102)
Em  Untitled nº48  Cindy  Sherman  (figura  9)  parece  explorar,  para  além  da 
temática  da  heroína  do  gótico  em fuga,  a  problemática  inerente  a  um mito  urbano 
comum do wandering ghost, da personagem feminina que morreu vítima de acidente de 
viação e regressa à estrada para assombrar  os condutores incautos.  Efectivamente,  o 
branco excessivo que caracteriza a jovem que pede boleia, à beira da estrada, apresenta-
se num contraste significativo em relação ao ambiente escuro patente na paisagem que a 
rodeia, o que contribui para lhe conferir um ar simultaneamente etéreo e sobrenatural. 
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Sherman intencionalmente alude à estrada, tópico fulcral da cultura americana. Neste 
sentido, o próprio traço contínuo na estrada assinala um percurso de que não se sabe 
nem a origem nem o destino.31 Logo, é ao espectador que fica reservada a prerrogativa 
de  engendrar  uma  diegese  cinematográfica;  Sherman  limita-se  a  fornecer  pistas  no 
sentido de auxiliar nessa mesma construção diegética. 
Todavia, a construção fantásmica de 
Sherman  só  tem  lugar  quando  variações 
destas  fotografias  que  compõem  os 
Untitleds adquirem  contornos  mais 
sinistros.  Se  observarmos  as  composições 
fotográficas  de  Sherman  sob  a  óptica  de 
uma narrativa continuada, e não como um 
conjunto de fotografias independentes umas 
das outras, cedo nos apercebemos de que há 
um  trajecto  que,  em  primeiro  lugar,  se 
concentra  na  representação  da  mulher 
enquanto  imagem,  e  que,  mais  tarde,  em 
séries como Disasters ou Fairy Tales, sofre 
alterações estéticas, uma vez que a representação feminina passa a surgir desfigurada, 
mecanizada, por vezes invisível até. Por exemplo, no  Untitled nº168 a mulher parece 
31 De uma forma original, em Untitled nº48 Sherman alude a Dorothy, personagem de “O Feiticeiro de 
Oz”, transpondo-a do universo do conto-de-fadas para uma paisagem que evoca o registo narrativo de On 
the Road  (1957), de Jack Kerouac.
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Figura 9 - Cindy Sherman, Untitled nº48, Untitled Film Stills, 
1979
Figura 10 - Cindy Sherman, Untitled nº168, 
Disasters, 1987
ter-se evaporado do fato de executiva, constituindo um cadáver implícito, mas invisível 
(figura 10) .32 
De facto, num ambiente tecnológico e industrial, o corpo feminino esfuma-se, 
desaparece, é transformado num fantasma a quem é negada uma participação activa e 
corpórea, numa realidade dominada por parâmetros essencialmente masculinos. Aquilo 
que  parece  tratar-se  de  um escritório  abandonado  evoca  a  imagem  do  interior  dos 
espaços do gótico, como é o caso do castelo em ruínas. Quer na tradição gótica, quer na 
fotografia de Sherman ambos albergam fantasmas. No caso particular deste Untitled há 
uma presença que se impõe pela ausência. Embora já não exista qualquer corpo, há um 
conjunto de signos (nomeadamente a nível da roupa) que sugerem que se está perante os 
restos de uma mulher que desempenhava as funções de secretária.
Enquanto no caso particular de Cindy Sherman, a mulher parece não conseguir 
cooperar com o ambiente  tecnológico e industrial,  acabando por ser consumida pelo 
mesmo, no caso da mulher plathiana, esta sofre um processo de mecanização e assume 
ela  própria  as  características  mecanizadas  desse  mesmo  ambiente.  No  entanto,  esta 
transformação só tem lugar, por exemplo, no caso da secretária em “Three Women” 
porque se trata de uma mulher que não consegue engravidar e se vê como alguém que 
foi contagiada pela lisura (flatness) que quer Plath, quer Sexton, situam simbolicamente 
no  plano  da  masculinidade.  Com  efeito,  este  é  um  sujeito  que,  ao  tornar-se 
bidimensional, perde a sua identidade física e humana. Como tal, passa a conceber uma 
imagem  de  si  própria  como  alguém  que  se  encontra  mecanizado,  um  pouco  à 
semelhança  do  que  acontece  com  o  cyborg perspectivado  por  Donna  Haraway, 
distanciado do seu pendor humano.
Neste  contexto,  o  facto  de o  tailleur da  mulher  desvanecida  se  encontrar  na 
horizontal  em  Untitled  nº168,  remete  justamente  para a  flatness que Plath e Sexton 
mencionam nos seus poemas, conotando este conceito com uma masculinização, o que, 
por sua vez, remete no universo plathiano e sextoniano, para a ausência de fertilidade.
Todavia, se tivermos em conta uma continuidade narratológica, no que concerne 
o registo visual apresentado por Sherman, apercebemo-nos de que o corpo da mulher 
vai sendo gradualmente erradicado da imagem. É pois em virtude deste olhar que se 
perde  na  retrospectiva,  que  as  mulheres  que  figuram  nas  primeiras  composições 
32 Frederick Garber observa numa referência ao Untitled em discussão:“The girl in the business suit of the 
earlier film still has evaporated, the suit, or rather an up-to-date, fashionable version of it, lies empty on a 
pile of junk.” (Garber, 1995:195)
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fotográficas vão posteriormente surgir como se de fantasmas se tratasse.  Do mesmo 
modo que, em Francesca Woodman, nos apercebemos de um jogo representacional que 
se  fundamenta  na  dialéctica  entre  a  presença  e  a  ausência  da  mulher  na  imagem, 
também em Sherman esta estratégia é adoptada: se no início dos Untitleds as mulheres 
surgem  representadas  na  sua  essência  corpórea,  em  Disasters,  por  exemplo,  esta 
corporeidade é dissolvida e a mulher fica efectivamente ausente da imagem enquanto 
corpo íntegro, como se pode observar no Untitled nº 167 (figura 11). 
Nestas  imagens  mórbidas,  a  presença  feminina  é  adivinhada,  descodificada, 
através da interacção imaginada, a qual é promovida através dos significantes dispersos 
que povoam a imagem, e que dão pistas no sentido de o próprio espectador conseguir 
efectuar uma construção dessa mesma mulher, que não aparece inteira perante o seu 
olhar perscrutador; o que dela resta são somente vestígios. Nesta paisagem distópica, 
pejada de detritos, o espelho funciona como um signo fantasmagórico.
Winfried Menninghaus, na obra  Disgust: The Theory and History of a Strong 
Sensation , ressalta que o corpo de Sherman, disperso e fragmentado constitui o reverso 
do fetishe e, ao subverter o male gaze, opera como uma manobra de de-fetishização. O 
ensaísta  faz,  então,  corresponder  ao  desmoronar  do  corpo  feminino  o  abjecto 
kristeviano, na medida em que provoca um colapso a nível da significação:
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Figura 11 - Cindy Sherman, Untitled nº167, Disasters, 1987
Cindy Sherman traces the abyss or morass that overwhelms the defetishized body, deprived of 
the fetish’s semiotic, reduced to being ‘unspeakable’ and devoid of significance. Her late work 
comes close to depicting (…) the abject: that is the disgust aroused in the human psyche by 
lifeless,  inanimate  bodily  matter,  bodily  wastes  and  the  dead  body  itself.  (Menninghaus, 
2003:136)
Já  Marleen  S.  Barr  interpreta  a  dispersão  do  corpo  feminino  como  um  efeito  da 
voracidade do male gaze, entendido aqui enquanto mecanismo antropófago:
Cindy Sherman artistic  trajectory is  telling in this regard:  from her  earlier  romances,  to  her 
history portraits, to her present-day abject  disaster pictures,  Sherman signals the shift from a 
fascination  with  signs  and  the effects  of  representation  upon reality  to  the  fear  that  a  gaze 
disengaged from any symbolic system cannibalizes the whole body. (Barr, 2003:161)
Vincadamente,  nas  imagens  fruto  da  criatividade  de  Sherman,  este 
desaparecimento  do corpo feminino  encontra-se intimamente  ligado ao abjecto  e  ao 
grotesco. A mulher é apreendida na imagem através de significantes que adquirem uma 
significação culturalmente conotada com o género feminino. Desta forma, a mulher é 
virada do avesso: o interior do seu corpo é submetido a um escrutínio no seio do qual 
ela é apreendida de forma fragmentada, repartida.  Por conseguinte, o corpo feminino 
empreende uma viagem conceptual do seu estado de objecto para um estado de abjecto. 
Francesca Woodman levou o conceito da mulher anoréctica ao extremo, uma vez que o 
corpo feminino é reduzido a uma dimensão fantásmica. Sherman acolheu igualmente na 
sua  arte  temas  delicados,  tais  como  a  anorexia  e  a  bulimia  para  reflectir  sobre  a 
condição feminina e sobre a relação que é estabelecida entre o corpo e a respectiva auto-
estima. Consequentemente, Untitled nº 175 oferece um espaço visual que contempla um 
cenário  grotesco  no seio do qual  brownies  de chocolate  coexistem ao lado de  uma 
embalagem de cosmético, de uns óculos de sol e daquilo que parecem ser restos de uma 
refeição (figura 12). 
À semelhança do que sucede em Untitled nº167, a ideia de dissolução corporal é 
mediada por uma superfície especular. É, efectivamente, através do reflexo nos óculos 
que vemos reflectida a imagem de uma mulher em aflição. Aliás, no brownie que figura 
no canto direito da imagem podem vislumbrar-se os contornos de uma caveira, facto 
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que, aliado ao sofrimento e à horizontalidade do corpo feminino sugere a eminência da 
morte.
Toda esta imagética remete para o dilema inerente à gestão corporal feminina e 
do seu aspecto exterior: por um lado, a mulher tem que ingerir comida, porém, não o 
pode fazer em excesso, com o intuito de manter a forma física do que Susan Bordo 
designa por “slender body”.33  Tal como refere Sarah Grogan, na obra  Body Image: 
Understanding Body Dissatisfaction in Men, Women and Children,  este corpo esbelto 
tornou-se  no  novo  paradigma  que  regula  a  estética  do  corpo  feminino  no  seio  das 
sociedades ocidentais:
In  affluent  Western  societies,  slenderness  is  generally  associated  with  happiness,  success, 
youthfulness and social acceptability. Being overweight is linked to laziness, lack of willpower 
and being out of control. (...) Non-conformity with the slender ideal has a variety of negative 
social consequences. (Grogan, 1999:6)
Rosalind  Coward,  no  ensaio  “Female  Desire  and  Sexual  Identity”,  desenvolve  uma 
reflexão acerca dos paradoxos existentes  na sociedade occidental  que afectam modo 
como a mulher gere o seu corpo, advertindo que, por um lado, aquela se depara com 
uma série de anúncios que incitam ao consumo de determinados produtos calóricos, mas 
depois vê-se na contingência de ter que se conter, de forma a poder manter um aspecto o 
mais jovem e elegante possível. Coward, refere, por isso:
We are tantalised with pictures of food but we daren’t indulge in case we overspill the limits set 
for our body by the prevailing ideal – the flatness, firm, lean body much advertised by the likes 
33 Susan Bordo acrescenta a respeito desta matéria: “The slender body codes the tantalizing ideal of a 
well-managed self in which all is ‘in order’  despite the contradictions of consumer culture.”  (Bordo, 
1990:201)
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Figura 12 - Cindy Sherman, Untitled nº 175, Disasters, 1987
of Jane Fonda. This idea is of an almost adolescent body, and represents a disgust with mature 
flesh, a disgust with the idea of fat, as if was some kind of advertisement for your lack of self-
control, your greedy indulgence of the pleasures of appetite. (Coward, 1985:27-28)
A autora  menciona  como  exemplo  paradigmático  a  figura  pública  Jane  Fonda que, 
apesar da idade, mantém um aspecto jovem para o qual contribui o constante exercício 
físico aliado a uma dieta  rigorosa.  É curioso que uma das representações  femininas 
incluídas num dos  Untitled Film Stills de Sherman parece aludir precisamente a Jane 
Fonda. Trata-se de uma mulher que se encontra vestida com roupa desportiva, sem no 
entanto descurar a sua aparência. Sentada no parapeito da janela, observa atentamente a 
multidão que passa (figura 13).
Esta  representação  feminina  que 
evoca  o  ideal  baseadono  modelo  de  Jane 
Fonda,  demonstra  que  o  aspecto  exterior 
vem em primeiro lugar. Com efeito, 
sob  uma  análise  atenta,  verifica-se  que, 
embora a imagem da mulher, remeta para a 
prática  do  exercício  físico,  ela 
verdadeiramente  não  se  encontra  vestida 
para tal, como o comprovam os saltos altos. 
Uma vez mais,  Sherman chama a atenção 
para  as  exigências  contraditórias  que  são 
feitas  em  relação  à  mulher,  e  que  se 
prendem fundamentalmente no pressuposto 
que, não obstante a circunstância, aquela 
deve sempre apresentar uma postura que realce acima de tudo a sua feminilidade. Neste 
registo visual, a janela assume um papel crucial. A figura feminina, enquanto objecto é 
enquadrada  na  moldura  da  janela  e,  por  sua  vez,  também ela  parece  escrutinar  os 
transeuntes  que  passam  na  rua.34 Nesta  encenação,  Sherman  coloca  ênfase  nas 
propriedades virais de um olhar que não só recai sobre nós próprios, mas também sobre 
os outros. 
34 Esta encenação visual parece também aludir ao  Red Light District,  um bairro na Holanda onde as 
prostitutas se exibem à janela. Neste contexto, Marleen S. Barr observa: “The prostitute herself becomes a 
dehumanized window ornament – a statuette, a handicraft, a poster of patriarchy representing Woman as 
sexual commodity. (…) When the curtains are open, her window becomes a billboard which proclaims 
the openness of her orifices to all who meet her price.”  (Barr, 2000:75) Sob esta perspectiva, a janela 
opera também enquanto signo de exlusão social, uma espécie de fronteira que, através da cruz que exibe 
no fio, a jovem pretende atenuar.
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Figura 13 - Cindy Sherman, Untitled nº 15, 
Untitled Film Stills, 1977-1980
Exemplo que ilustra  esta  vigilância 
constante  da  mulher  sobre  o  seu  próprio 
corpo,  encontra-se  no  Untitled nº  39:  a 
mulher, desatenta ao olhar que a observa do 
exterior, parece demorar-se a observar o seu 
próprio  corpo,  provavelmente  a  medir  a 
cintura,  ou  algo  semelhante,  aspecto  que 
exemplifica o controlo que a mulher exerce 
sobre o próprio corpo, de modo a conformar 
a  sua  silhueta  de  acordo  com  as 
expectativas sociais (figura 14).
Aliás, Debora Nelson, no seu ensaio 
“Plath, History and Politics”, identifica uma
 tendência por parte de Sylvia Plath no 
sentido de conjugar esta problemática relacionada com a identidade feminina com uma 
vigilância subjacente que acaba por se traduzir num voyeurismo social. De facto, muitos 
dos  poemas  que  a  poetisa  tinha  pensado  incluir  no  volume  Ariel versavam  sobre 
“surveillance, eavesdropping, spying and voyeurism.” (Nelson, 2005:33)
Este  corpo  normalizado  é  assim representado  tendo  por  base  uma óptica  de 
controlo e disciplina. Como refere Sandra Lee Bartky: “Appetite must be monitored at 
all times and governed by an iron will. Since the innocent need of the organism for food 
will not be denied, the body becomes one’s enemy, an alien being bent on thwarting the 
disciplinary project.” (Bartky, 1990:66) Assim, em nome de uma aparência idealizada, a 
mulher tem que restringir os seus comportamentos a nível alimentar, caindo no que a 
autora denomina uma autêntica “tyranny of slenderness” (Ibidem), que muitas das vezes 
éresponsável  pelo  surgimento  dos  designados  distúrbios  alimentares,  tais  como  a 
anorexia nervosa ou a bulimia,  doenças afectam primordialmente elementos do sexo 
feminino. Desta forma, a tentação explícita nos brownies e a restrição representada pelo 
vómito consignam alguns dos símbolos do dilema que aflige a mulher contemporânea. 
No  reflexo  observável  através  dos  óculos  de  sol,  que  jazem  por  entre  os  restos 
alimentares, podemos ver uma mulher em aflição, destroçada perante a necessidade de 
impor um controlo exacerbado sobre o corpo. 
O vómito constitui, assim, um escape, isto é, a prova de que a mulher, apesar do 
drama pessoal que vive na esfera privada, consegue passar provavelmente a imagem 
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Figura  14 -  Cindy Sherman, Untitled nº 39, 
Untitled Film Stills, New York, 1979
pretendida de elegância  enquanto membro activo da esfera pública.  Na fotografia,  a 
mulher é construída através de uma diversidade de signos visuais que, embora díspares, 
interpretados no seu conjunto veiculam o retrato de uma construção feminina controlada 
e por isso convertida num docile body foucaultiano.35 Laura Mulvey chama a atenção 
para o carácter fantasmagórico da figura da anoréctica que, embora não funcione como 
significante  na  imagem,  através  da  sua  interpretação  como  um  todo,  se  constitui 
referente.  Logo  esta  presença  feminina  surge  implicada  na  imagem,  como  a  autora 
sugere: “The images of decaying food and vomit raise the spectre of the anorexic girl, 
who tragically acts out the fashion fetish of the female as an eviscerated, cosmetic and 
artificial  construction  designed  to  ward  off  the  ‘otherness’  hidden  in  the  ‘interior’. 
(Mulvey, 1996:72)
Um pormenor interessante é o que se prende com o facto de, nos Untitled Film 
Stills,  a  imagem  da  presença  feminina  se  encontrar  restringida  pela  moldura  da 
fotografia. Pelo contrário, em séries como Disasters, este corpo torna-se, na acepção de 
Sandra Lee Bartky,  um “loose body”,  já  que a  imagem feminina  não consegue ser 
contida dentro de uma moldura fotográfica, antes transbordando-a e expandindo-se para 
além desta,  adquirindo  simultaneamente  um carácter  evasivo  e  intrusivo.  A mulher 
contida  e  aprisionada  na  imagem estática  dos  Untitleds parece  desprender-se  destes 
mecanismos  controladores  e  manifestar-se  na sua  forma mais  abjecta.  Segundo este 
ponto de vista,  a mulher é virada do avesso: enquanto em  Untitled Film Stills ela é 
somente uma imagem, aparência, em Disasters ela passa a ser essencialmente matéria. 
Este conceito de matéria que compreende fluidos interiores do corpo, que agora são 
vertidos para o exterior, enquadra-se na moldura teórica do abjecto que Julia Kristeva 
posiciona em oposição ao “Eu”: 
It is something rejected from which one does not part, from which does not protect oneself as 
from an object. The abject has only one quality of the object – that of being opposed to the I. if 
the object, however, through this opposition settles me within the fragile texture of a desire for 
meaning (…) what is  abject,  on the contrary,  the jettisoned object, is radically excluded and 
draws me toward a place where meaning collapses. (Kristeva, 1982:2)
35Michel Focault, na obra Discipline and Punishment: The Birth of Prison, define o corpo dócil como: “A 
body (…) that may be subjected, used, transformed and improved.” (Focault, 1977:136). Trata-se de um 
corpo sujeito a regimes de poder e de controlo de índole social.  No universo feminino, os meios de 
comunicação social forçam a mulher a procurar assemelhar-se a um modelo de perfeição que veiculam. 
Sandra Lee Bartky acrescenta relativamente à amplitude do control exercido sobre o corpo feminino: 
“The disciplinary techniques through which ‘docile bodies’ of women are constructed aim at a regulation 
which is perpetual and exhaustive – a regulation of the body’s size and contours, its appetite, posture, 
gestures, and general comportment in space and the appearance of its visible parts.” (Bartky, 1990:80)
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Rosalind  Krauss  no  ensaio  “Informe  Without  Conclusion”  descreve  os  registos 
fotográficos  intitulados  que compõem as séries  Fairy Tales,  Civil  War,  e  Disasters, 
como imbuídos de uma qualidade que vai além do abjecto, e que a autora parafraseando 
Georges Bataille, denomina “informe”.36 A este respeito, Robert Nelson e Richard Shiff 
observam:
Under the entry “informe” Bataille evoked not only lack of significant form or meaning, but also 
a  process  of  aesthetic,  moral,  and  physical  degradation.  (…) In  keeping  with  the  polemical 
tradition  of  ugliness,  Bataille  viewed  this  operation  as  an  aggression  against  established, 
academic, and bourgeois aesthetic demands and norms. (Nelson e Shiff, 1996: 291)
Os autores salientam que, tal como sucede na esfera do abjecto, no domínio do informe 
asssiste-se, de modo similar, a um esboroar a nível do significado, uma vez que este 
informe “(…) is located beyond selfhood, rational thought, and culture, both marginal 
and familiar, absent and yet continuously present as the unconscious or the uncanny.” 
(Ibidem, 292) Interessantemente, Kristeva enfatiza, de igual modo, esta afinidade entre 
o abjecto, o uncanny, e os mecanismos do inconsciente, quando refere: “A massive and 
sudden emergence of uncanniness, which familiar as it have might been in an opaque 
and forgotten life, now harries me as radically separate, loathsome.  Not me. Not that. 
But nothing either. A ‘something’ that I do not recognize as a thing.” (Kristeva, 1982:2)
 Cindy Sherman consegue, por conseguinte, instaurar uma brecha na integridade 
da ordem simbólica através da inserção de mecanismos desestabilizadores, como é o 
caso desta personificação das forças abjectas, que são responsáveis pelo colapso a nível 
da significação.
De facto, Sherman explora a faceta do género feminino associada ao abjecto e ao 
grotesco. Sara C. Shabot, no estudo detalhado “The Grotesque Body: Fleshing Out the 
Subject”, observa acerca da constituição dos corpos grotescos:
Grotesque  bodies  are  opposed  to  the  classical  bodies  represented,  for  instance,  during 
Renaissance.  They are not  clean,  closed, well-defined,  clear-cut, beautiful  bodies striving for 
symmetry  and order.  Rather,  the  grotesque  body is  a  body that  defies  clear  definitions  and 
borders and that occupies the middle ground between life and death, between subject and object, 
between one and many. This should be understood mainly as a consequence of the grotesque’s 
ambiguous essence. The grotesque body is inherently ambiguous: it is not an isolated body, but 
at the same time it  does not lose itself in the homogeneity of an undifferentiated wholeness. 
(Shabot, 2007:59)
36  “Formless” or “informe” é um termo cuja autoria é atribuída ao filósofo e escritor Surrealista George 
Bataille que o documentou pela primeira vez no seu periódico intitulado Documents (1929-30). 
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Podemos, por exemplo, alegar que a imagem da mulher a preto e branco que povoava 
Untilted Film Stills de Cindy Sherman sofreu esta transformação, tornando-se
vincadamente grotesca em  Disasters  e em 
Fairy  Tales.  Em  Untitled nº  190,  esta 
amálgama  de  detritos,  onde  restos  de 
comida parecem misturar-se com restos de 
um corpo em decomposição,  é susceptível 
de  representar,  no  plano  metafórico,  uma 
tentativa, por parte de Sherman, no sentido 
de  devolver  o  olhar  do  abjecto  ao 
espectador  (figura  15).  A  fotógrafa, 
astuciosamente,  personifica  a  noção  de 
abjecto em conformidade com a construção 
teórica elaborada por Julia Kristeva,  e dá-
lhe  um  rosto,  uma  expressão  na  qual  o 
espectador reconhece algo de familiar.  De 
acordo com Hal Foster, autor de The Return 
of the Real: The Avant-Garde at the End of the Century, Cindy Sherman “gives this evil 
eye  a  horrific  visage of its  own” (Foster,  1996:  149).  Esta  noção de “evil  eye”  foi 
desenvolvida no campo da Psicanálise por Jacques Lacan, nomeadamente na obra The 
Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis. Para o autor:
The evil eye is the fascinum, it is that which has the effect of arresting movement and, literally, 
of killing life. At the moment the subject stops, suspending his gesture, he is mortified. The anti-
life, anti-movement function of this terminal point is the fascinum, and it is precisely one of the 
dimensions in which the power of the gaze is exercised directly. (Lacan apud Adamson e Clark, 
1999:20) 
Hal Foster sublinha que, para Lacan, este “evil eye” representa “an agent of disease and 
death,  with  power  to  blind  and  castrate”  (Foster,  1999:  266).  Na  verdade,  esta 
construção da face do abjecto, levada a cabo por Sherman, traz ecos da figura do duplo 
como um prenúncio de morte, reflectido no espelho.37 
37 Acerca  desta  problemática  que se  prende  com o “evil  eye”,  Joseph Adamson e Hilary A.  Clarke 
sublinham em relação a Anne Sexton: “(…) the poet struggled against a shaming evil eye throughout her 
adult  life,  resulting  at  least  partly  from  the  experience,  as  a  child,  of  excessive  invasion  of  self-
boundaries. For Sexton, haunted by the perception of herself as defective, damaged, unlovable, this evil 
eye was death itself (she committed suicide in 1974), both fearful and powerfully fascinating.” (Adamson 
e Clark, 1999:20)
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Figura  15  -  Cindy  Sherman,  Untitled 
nº190, 1989
Subjacente ao horror deste “evil eye” cujos contornos emergem da fotografia, 
existe uma dimensão algo cómica: é como se tudo o que nós estivéssemos a rejeitar nos 
devolvesse o olhar e tentasse, assim, desta forma insólita, encetar um diálogo connosco.
Georges Santanyana, no seu estudo The Sense of Beauty: Being the Outline of Aesthetic  
Theory, percepciona o grotesco como um fenómeno que apresenta uma faceta cómica e 
que,  como  tal,  comporta  semelhanças  com  o  humor  negro  que  se  encontra 
frequentemente subjacente nos filmes de terror. (Santanyana, 1995:156)
Segundo Sara C. Shabot, no seu estudo acerca do grotesco e dos denominados 
corpos pós-modernos, argumenta sobre este novo sujeito que surgiu no âmbito do pós-
modernismo: 
The  new  subject  (…)  emerges  above  all  as  a  consequence  of  its  being-with-others.  Thus, 
intersubjectivity  turns  out  to  be  one  of  the  key  concepts  for  comprehending  identity.  The 
postmodern subject must be understood as constantly re-emerging anew from its intersections 
with the outside world and its Other. (Shabot, 2007:56) 
Desta forma, o sujeito pós-moderno constitui um corpo em permanente diálogo com o 
exterior: “[it] must be understood as constantly re-emerging anew from its intersections 
with  the  outside  world  and  its  Other.”  (Ibidem)  Em  conformidade  com  esta 
conceptualização  de  um  corpo  que  se  encontra  em  constante  intersecção  com  a 
alteridade, encontra-se a teoria de Mikhail Bakhtin, autor do emblemático Rabelais and 
His World, que percepciona o corpo grotesco como algo que é destituído de fronteiras 
com o mundo circundante. Argumenta o autor:
Contrary to modern canons, the grotesque body is not separated from the rest of the world. It is 
not a closed, completed unit; it is unfinished, outgrows itself, transgresses its own limits. The 
stress is laid on those parts of the body that are open to the outside world, that is, the parts 
through which the world enters the body or emerges from it, or through which the body itself 
goes out to meet the world. (Bakhtin, 1984: 26)
De acordo com a definição abrangente de Sara Shabot, o corpo grotesco como 
categoria  engloba  o  tal  corpo  suspenso  no  tempo  que  desafia  simultaneamente  a 
concepção de tempo e de espaço, que se divide e que se fragmenta.  Esta topografia 
corporal também faz parte do repositório fotográfico de Francesca Woodman. Para o 
diferenciar dos corpos de Sherman, onde a noção de grotesco se encontra exposta de 
uma forma mais imediata e gráfica, podemos dizer que o grotesco de Woodman, que 
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perturba  sem chocar,  e  que  se  desvela  perante  o  nosso  olhar  através  de  espectrais 
transparências, constitui sobretudo um grotesco fantásmico. 
1.4- Por entre espelhos e campânulas de vidro
1.4.1- Incursões da heroína do gótico no universo especular
A large mirror, it appeared to me, now stood where none had been perceptible before: 
and as I stepped up to it in extremity of terror, mine own image, but with features all 
pale and dabbled in blood, advanced with a feeble and tottering gait to meet me. (Poe, 
1960:164).
The image of identity we must daily fight to impress on the neutral, or hostile world, 
collapses inward; we feel crushed. (SPJ, 202)
The mirror is the ultimate image of enclosure, contrasted with a window image of 
looking outward. (Skraine,1996:69)
Alice,  a  protagonista  de  aventuras  “surreais”  fruto  da  imaginação  de  Lewis 
Carroll,  é  acometida  por  um  fascínio  em  relação  o  espelho,  em  particular  com  a 
realidade que se encontrará por detrás do mesmo. Tal como reconhece Pamela Annas, 
na obra  A Disturbance in Mirrors: The Poetry of Sylvia Plath, também Plath não era 
indiferente ao fascínio provocado pelos espelhos, os quais se impõem como metáforas 
fundamentais  na  sua  poesia.  Estes  espelhos  que  pontuam  as  estrofes  com  assaz 
frequência,  ilustram algumas  preocupações  que atormentam a  jovem poetisa,  e  que, 
segundo a ensaísta traduzem:
(…)  her exploration of the boundary between self and world, her struggle to be reborn into a 
transformed world, her concern with what is true and what is false, what is real and what is 
unreal, her interest in the process of perception and creation, her self-consciousness and above 
all, her ambivalence. (Annas, 1998:1)
 O espelho permite ao sujeito poético plathiano efectuar uma reflexão sobre o “Eu” em 
contraposição  ao  “Outro”,  e  ponderar  assim sobre  o  estatuto  da  mulher  no  seio  da 
sociedade patriarcal, nomeadamente na forma como esta é percebida e representada. O 
espelho torna-se igualmente um veículo imprescindível na poesia de Plath para explorar 
outras realidades identitárias, vestir a pele de outras personagens: “In the mirror Plath 
tries  on  the  various  guises,  masks,  avatars,  personae  of  her  poems-witch,  mermaid, 
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lover,  wife;  mushroom,  dead  mole,  grain  of  rice;  mother,  daughter,  barren  woman, 
fertile woman, dead woman; hospital patient, beekeeper, poet, and vengeful goddess.” 
(Ibidem)  O  espelho  torna-se,  portanto,  o  meio  privilegiado  para  reflectir  sobre  a 
problemática da identidade pessoal e sobre a imagem feminina que foi sendo tecida 
pelos princípios subjacentes a uma sociedade marcadamente patriarcal. Neste contexto, 
talvez o poema mais emblemático que se debruça sobre esta matéria, seja precisamente 
“Mirror”, um poema constituído por duas estrofes, no qual o sujeito poético é o próprio 
objecto, ou seja, o espelho. Logo na primeira estrofe, o espelho é representado como 
algo neutro, lógico, matemático, preciso, dono de uma verdade incontestável:
I am silver and exact. I have no preconceptions.
Whatever I see I swallow immediately
Just as it is, unmisted by love or dislike.
I am not cruel, only truthful-
The eye of a little god, four-cornered. (SPCP, 173)
Porém,  no  início  da  segunda  estrofe  o  espelho  transforma-se  num  lago  e  a  sua 
verticalidade é transformada numa horizontalidade:
Now I am a lake. A woman bends over me,
Searching my reaches for what she really is. 
Then she turns to those liars, the candles or the moon.
I see her back, and reflect it faithfully.
She rewards me with tears and agitation of hands.
I am important to her. She comes and goes.
Each morning it is her face that replaces the darkness.
In me she has drowned a young girl, and in me an old woman
Rises toward her day after day, like a terrible fish. (SPCP, 174) 
Interessante é o facto de essa mesma metamorfose ocorrer em dois níveis distintos: por 
um lado,  a rapariga torna-se mulher  e envelhece;  por outro lado,  o próprio espelho, 
previamente estanque nas suas formas, adquire a fluidez do lago em que se transforma 
na segunda estrofe. É, portanto, curioso observar que existe uma interdependência entre 
este  espelho e  a  mulher;  uma espécie  de diálogo que vem rebater  a  monotonia  das 
paredes que se reflectem nesse mesmo espelho. Embora no início do poema pareça que 
o espelho é o único detentor de autoridade, fechado sobre a sua própria autonomia, o 
discorrer das estrofes indica-nos, todavia,  de que o mesmo necessita da presença da 
mulher.  O próprio  espelho  antropomórfico  parece  sentir  ciúmes  quando  a  jovem o 
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despreza em detrimento de fontes que produzem um reflexo menos credível, como é o 
caso da lua ou das velas.38 
Anne  Sexton  utiliza,  de  igual  forma,  o  espelho  para  ilustrar  o  processo  de 
transição do corpo de uma criança para o corpo de uma mulher no poema “It is a Spring 
Afternoon”  (Love  Poems,  1969):  o  espelho  é  simultaneamente  o  catalisador  da 
transformação e o seu comprovativo, quando devolve o reflexo ao sujeito, com as suas 
novas formas adultas. (ASCP, 194)
No entanto, e no que se reporta a “Mirror”, é também importante notar que há, 
por parte do sujeito, uma recusa no que concerne a aceitação do reflexo que o espelho 
recolhe e devolve. Esta situação indicia, por um lado, uma recusa em envelhecer, e por 
outro,  revela  que  a  mulher  não  aceita  ser  definida  por  um  deus  quadricular  e 
bidimensional, que se rege por formas geométricas. Aliás, indicia-se a noção de que as 
formas rectangulares  e exactas  do espelho não são apropriadas nem suficientes para 
albergar a projecção de um corpo feminino e curvilíneo. De facto, na poesia de Sylvia 
Plath é frequente observar-se uma dualidade entre o que é plano e achatado, e o que é 
redondo e apresenta curvas, isto é, o corpo masculino e o corpo feminino. Por exemplo 
em “Three Women”, poema datado de 1962, as figuras do sexo masculino “hug their 
flatness like a kind of health” (SPCP, 180).
Tal  como  o  espelho  assume  em “Mirror”  a  voz  de  um reflector  credível  e 
incontestável da realidade, também a fotografia almeja a ser o meio através da qual a 
realidade  pode  ser  vista  sem  qualquer  filtro.  Ambos  desejam  ser  exactos  e 
incontestáveis  no  que  diz  respeito  à  representação  do que  é  real.  Porém,  Francesca 
Woodman e Sylvia Plath,  contestam esta validade especular,  demonstrando que nem 
sempre a realidade capturada ou fotografada corresponde ao que é real e verdadeiro, 
introduzindo  o  elemento  dissonante  da  perspectiva.  O  espelho  acaba  por  conter 
imprecisões, aspecto que também é válido no domínio da fotografia. Desta forma, as 
autoras acabam por reiterar o facto de que o espelho ou a fotografia não são meros 
reflectores da realidade; esta é susceptível de transmitir uma mensagem assaz diferente 
daquela que se inscreve nestas superfícies, a nível literal. 
Por seu turno,  também Francesca Woodman,  ao manipular  os elementos  que 
compõem o cenário fotográfico,  está a “construir”,  através da utilização de diversos 
objectos que, por sua vez, funcionam como signos, uma imagem com um significado 
38 Em conformidade com a tradição gravesiana, esta preferência pela paisagem nocturna remete a mulher 
para o universo liderado por Hecate, deusa lunar.
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diferente  daquele  que  se  baseia  somente  na  observação  desses  mesmos  objectos  na 
imagem,  uma vez  que  o seu significado conjugado vai  muito  além do decalque  da 
realidade. A jovem fotógrafa, por exemplo,  é igualmente capaz de subverter o papel 
estático  e  imóvel  da  realidade  capturada  pelo  espelho  ou  pela  fotografia  quando, 
imprimindo  movimento  ao  seu  corpo,  consegue  o  surgimento  de  uma  imagem 
desfocada.
Artifício similar é usado por Plath quando, na primeira estrofe, descredibiliza 
esta imobilidade do real: “Most of the time I meditate on the opposite wall. / It’s pink 
with speckles. I have looked at it so long / I think it’s a part of my heart. But it flickers.” 
(SPCP, 173)
O espelho, como elemento neutro que é, devolve imagens como analogons, isto 
é, não é capaz de as “ler”, de as interpretar ou de as modificar. A imagem que se reflecte 
no  espelho,  não  acusa  mácula  nem  sofrimento  ou  angústia  interior.  Como  refere 
Deborah S. Gentry: “(…) mirrors are important symbols because they show only half of 
a woman - the false and superficial exterior- without reflecting the self that is contained 
inside.”  (Gentry, 2006:7) Nesta acepção, a imagem do “Outro” caracteriza-se por ser 
estatuesca, uma “White Nike” semelhante às que figuram na poesia plathiana,  que é 
imune aos males do mundo e que, como tal, representa uma imagem de incompletude 
do “eu”, que se compraz numa totalidade irreal e ilusória. 
No  registo  fotográfico  de  Francesca  Woodman,  o  espelho  é  um  objecto 
omnipresente,  uma  vez  que  a  jovem  procura  ponderar  a  relação  da  representação 
feminina  face  aos  constrangimentos  causados  por  uma  vivência  numa  sociedade 
dominada pelo patriarcado. Peggy Phelan afirma:
The mirror in Woodman’s work functions as something both more and less than narcissistic 
reflecting pond. As a figure for the photographic screen, the mirror allows her to gather enough 
light  to  develop  an  image  of  her  own  repetitious  disappearances  from  light,  from  sight. 
Frequently posed at the edge of the frame, Woodman repeatedly expresses her dual desire to 
inhabit and to escape the limit of the visible. (Phelan, 1991:993)
De facto,  esta  obsessão,  por  parte  de  Francesca  Woodman,  pelo  espelho,  enquanto 
“narcissistic reflecting pond”, transmite a sensação de que a jovem que se contempla no 
espelho anseia retornar à infância e imergir na chamada fase especular, de acordo com a 
teoria avançada por Jacques Lacan.39 Na verdade, o espelho habita com tanta insistência 
39 Segundo a teoria de índole psicanalítica de Jacques Lacan, a fase do espelho representa o primeiro 
contacto que a criança tem com a sua imagem. A partir desta, constrói um “Eu” que é íntegro, e feito à 
medida de um ideal, o denominado “eu-ideal” ou “ego-ideal”. Porém, ao ser introduzido no universo da 
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as imagens forjadas por Woodman, que poderia até dizer-se que subjaz a este gesto um 
desejo de perpetuar o mundo do imaginário, fazendo com que este co-exista e por vezes 
até  se  sobreponha  ao  mundo  do  simbólico.  Desta  forma,  o  sujeito  parece  mostrar 
preferência por uma certa naiveté e inocência, uma vez que cultiva de modo nostálgico 
o tempo em que persistia a ilusão de que o “Eu” era “uno” e intocado pelos trâmites da 
linguagem  e  da  cultura,  isto  é,  um  “Eu”  preso  a  um  ideal  imaginário  ainda  não 
perturbado  pela  consciência  da  emergência  do  “Outro”.  Este  aspecto  pode  revelar 
afinidade  com  a  preponderância  da  femme-enfant predominante  no  imaginário 
surrealista, um ideal que apresenta algumas semelhanças com a personagem de Lewis 
Carroll, Alice, e que imbuí a personagem feminina de um pendor mágico e sobrenatural, 
capaz de cruzar dimensões temporais. Como elucida Barbara Creed:
The view of the female child as particularly close to the non-material world of fantasy and the 
imagination was central to the beliefs of the surrealists. (…) The surrealists endowed the female 
child, whom they idealized as the femme-enfant, with a special ability to enter the realm of the 
marvelous. Through her, the surrealists hoped to return to a lost state of childhood and recapture 
that special state of childhood wonderment at the mysteries and magic of life. (Creed, 2005:154)
Curiosamente, no retrato teórico que pinta de Francesca Woodman, Chris Towsend trata 
a artista como uma eterna estudante, uma “schoolgirl”, equiparando-a, de certo modo, à 
imagem de femme-enfant perfilhada pelo universo surrealista. (Townsend, 2006:6)
Intimamente ligada à transformação da superfície especular em água, emerge o 
motivo relacionado com a metáfora do peixe.  Em Sexton e em Plath, o peixe surge 
fundamentalmente como um símbolo de união com o estado uterino do embrião (fase 
em que a criança paira no líquido amniótico). No entanto, surge igualmente conotado 
com o exótico e o monstruoso, como é exemplificado pelo “terrible fish” que atormenta 
as águas do lago retratado em “Mirror”. Em  Yet Another Leaden Sky, da autoria de 
Woodman, não é um peixe, mas antes uma tartaruga (uma criatura anfíbia) que emerge 
num cenário improvável (a caminhar no interior de um quarto, sobre um chão de linóleo 
de padrão axadrezado) que é susceptível de perturbar a realidade,  desestabilizando a 
relação identitária do sujeito com o seu reflexo (figura 16).
A jovem, vestida de negro,  parece invejar a capacidade metonímica  revelada 
pela tartaruga. Com efeito, o padrão presente na carapaça do animal é susceptível de se 
linguagem,  apercebe-se de que a unificação  da imagem que construiu não passava de uma ilusão,  e 
consequentemente confronta-se com uma imagem fragmentada e problemática, que se consubstancia no 
“Outro”.
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confundir com o chão de linóleo, de padrão em forma de xadrez. No que se refere à 
jovem, os mesmos preceitos não se aplicam. Uma vez que se encontra vestida de negro, 
a  sua  figura  destaca-se  na  composição  holística  da  imagem.  Será  pelo  facto  de  se 
destacar que a jovem cobre o rosto com um espelho? A fotografia suscita várias leituras. 
Numa delas, este gesto, que consiste em velar o rosto, pode ser interpretado como uma 
recusa  em  revelar  a  sua  verdadeira  identidade,  na  medida  em  que  tenta  passar 
desapercebida, 
emulando o mimetismo patente no padrão da carapaça da tartaruga. Outra interpretação 
possível é aquela, segundo a qual, a jovem sente terror no que concerne uma possível 
identificação com a tartaruga que, neste domínio, pode remeter figurativamente para um 
envelhecimento  ou  para  a  excentricidade.  À  luz  de  teorias  de  índole  psicanalítica 
também  é  possível  identificar  o  espelho  como  marca  de  equivalência  entre  jovem 
vestida de negro, e a tartaruga, transformando a jovem, enquanto sombra e enquanto 
figura dupla, no significado simbólico do anfíbio como algo monstruoso. Assim, através 
desta  equação semântica,  a  sombra,  ou a  denominada  shadow,  é  susceptível  de ser 
interpretada,  neste  contexto,  como uma  natureza  humana  dupla  que  deve  manter-se 
escondida  do  público.  A  respeito  deste  conceito  de  shadow,  teorizada  no  universo 
psicanalítico de Karl Jung,  Murray Stein esclarece: 
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Figura  16  -  Francesca  Woodman,  Yet  Another  Leaden 
Sky, Rome, 1977-1978
The persona is the person we become in result of acculturation, education, and adaptation to our 
physical and social environments. The shadow is characterized by the traits and qualities that are 
incompatible with the conscious ego and the persona. The shadow personality is hidden away 
from sight and comes out only on special occasions. (Stein,1988:4) 
No fundo, podemos concluir: “ What egoconsciousness rejects becomes shadow, what it 
positively accepts and identifies with and absorbs into itself becomes a part of itself and 
the persona.”  (Ibidem, 4)
Nesta  acepção, a  tartaruga  veicula 
precisamente  a  capacidade  de  “ocultar”  alguma 
coisa, uma vez que possui uma carapaça que lhe 
permite  resguardar-se  em  relação  ao  mundo 
exterior. 
Nas fotografias de Francesca Woodman, o 
peixe  é  igualmente  utilizado  para  ligar  a  mulher 
aos  motivos  marítimos,  tal  como  acontece  nos 
universos  criativos  de  Anne  Sexton  e  de  Sylvia 
Plath. Este peixe, associado ao corpo feminino, 
funciona como uma contraposição à moldura quadrada dos espelhos e ao seu respectivo 
carácter estático. O peixe representa, então, a flexibilidade e as formas curvilíneas do 
corpo feminino,  que não podem ser contidas  pelo perímetro da moldura do espelho 
(figura 17). 
Desta  forma,  no  plano  imagético  e  metafórico,  o  espelho  é  forçado  a 
transformar-se em água, à semelhança do que sucede em “Mirror”, consubstanciando-se 
num ambiente  mais  fluído  e  mais  propício,  de  maneira  a  poder  acolher  a  natureza 
corporal feminina. Através da alusão ao peixe, o corpo assume uma plasticidade que é 
susceptível de ser ilustrada, por exemplo, por uma observação constante do diário de 
Plath, onde a jovem poetisa se afirma detentora dessa mesma fluídez corporal: “I can 
change, whittle my square edges to fit in a round hole.” (SPJ, 102)
Numa outra perspectiva, e no âmbito particular da imagética woodmaniana, o 
peixe também serve para dotar o corpo feminino de uma certa natureza fálica, como se 
pode  observar  na  fotografia  intitulada  Fish  Calendar,  uma  vez  que  lhe  concede  o 
atributo de uma certa verticalidade (figura18). Esta estratégia é igualmente posta em 
curso por Cindy Sherman aquando da composição da fotografia em que uma mulher 
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Figura 17 - Francesca Woodman, Rome,
1977-1978
com uma  aparência  pouco feminina  enverga  uma  túnica  preta  e  branca  com riscas 
verticais (figura 19). 
Este facto parece apontar para um cenário de exclusão: a mulher, uma vez falicizada, 
não é susceptível de retornar à sua feminilidade; há uma dicotomia estanque que se 
compraz  nas  cores  de  pólos  opostos,  o  branco  e  o  preto.  A mulher  envelhecida,  e 
desprovida de atributos que a tornem atraente, funciona quase como se fosse, no plano 
metafórico,  uma  incorporação  do  “terrible  fish”  que  espreita  para  lá  das  águas 
especulares de “Mirror”.  
Regista-se igualmente um movimento interessante que tem a ver com o facto de 
as mulheres se tentarem apropriar do espelho em si, o que tem implícita uma acção de 
subversão,  já que esse gesto implica da parte das autoras,  o desejo de assumir  uma 
posição de autoridade.
Deste  modo,  o  espelho  que  representa  a  autoridade  masculina  no  poema  de 
Plath,  “Mirror”,  quando  apropriado  por  uma  persona feminina,  deixa  de  assumir  a 
posição do sujeito  masculino,  e passa a ser esta última a assumir  o papel  activo na 
narração de um episódio, ficando consequentemente na posse do controlo visual no que 
concerne o modo como é descrita uma determinada situação. O olhar especular torna-se 
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Figura 18 – Francesca Woodman,  Fish 
Calendar, November, Rome, 1977
Figura 19 – Cindy Sherman, Untitled nº138, 
1984
assim feminino e, em consequência desse factor, a experiência veiculada surge sem o 
filtro  do  controlo  estabelecido  pelo  tal  male  gaze.40 Também  a  nível  poético  nos 
deparamos com um fenómeno idêntico. Por exemplo, em “The Death Baby” (The Book 
of  Folly,  1972)  é  a própria  a  persona do poema de Sexton que se transforma num 
espelho:
And yes made of glass, 
as brittle as crystal
(…)





how you stare back! 
Like the gaze of small children 
you know all about me. (ASCP, 358)
Num outro poema composto por Anne Sexton, “When the Glass of my Body Broke” 
(45,  Mercy  Street,  1976),  o  sujeito  feminino  declara  “I  was  born  a  glass  baby and 
nobody picked me up / except to wash the dust off me.”  (ASCP, 518). Porém, neste 
poema em concreto, há que realçar que o facto de o sujeito ser feito de vidro, no âmbito 
deste contexto concreto, apenas contribui para o tornar num objecto mais vulnerável. 
O fenómeno subjacente à transformação do corpo feminino no próprio espelho 
também é passível de se encontrar na poesia de Sylvia Plath: por exemplo, ao nível de 
“Purdah”, quando a “small  jeweled-doll” (SPCP,  244) se converte num espelho que 
irradia  tanta  luz  e  tanta  cor  que  não  se  consegue  discernir  com  exactidão  a  sua 
identidade,  estabelecendo-se  esta  como  algo  fluido  e  que  pode  ser  objecto  de  uma 
construção  de carácter  subjectivo.  Também em “A Birthday Present”  deparamo-nos 
com a  contemplação  de  algo  que  irradia  tantos  reflexos  que  acaba  por  ser  difuso, 
misterioso e, como tal, difícil de definir por parte da heroína do gótico: “What is this 
behind this veil, is it ugly, is it beautiful? / (…) / it shimmers, it does not stop, and I 
think it wants me.” (SPCP, 206)
Estratégia semelhante é utilizada por Francesca Woodman quando recorre a um
40 Laura Mulvey, no ensaio “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, elucida-nos acerca do significado 
deste conceito, quando refere: “In a world ordered by sexual imbalance, pleasure in looking has been split 
between  active/male  and  passive/female.  The  determining  male  gaze  projects  its  phantasy  on  to  the 
female figure which is styled accordingly.”  (Mulvey, 1999:837) O male gaze caracteriza-se, assim, pela 
sua componente voyeurística e incorpora a perspectiva indexada à sociedade patriarcal, que percepciona a 
mulher como objecto primordial de desejo.
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espelho de mão para cobrir o rosto (figura 20); ela está, na realidade, a abrir uma série 
de possibilidades em relação à sua definição e representação – ela é diferente consoante 
o olhar de cada pessoa. 
Tal  como a  mulher  que  exibe  tantas  superfícies  especulares  em “Purdah”,  o 
espelho devolve a imagem que o espectador quiser imaginar. Porém, este gesto acarreta 
consequências  mais  sérias,  nomeadamente  com  o  que  se  prende  com  o  aspecto 
identitário: perante construções do “Eu” tão diversificadas, a identidade pessoal tende a 
dissolver-se e o sujeito,  enquanto agente,  acaba por desaparecer da fotografia ou do 
registo textual como uma entidade em concreto. 
Francesca  Woodman  mina  a  autenticidade  especular  num  Untitled tirado  em 
Providence,  no qual  surge debruçada  sobre um espelho,  com o rosto esfumado.  No 
âmbito da sua construção iconográfica  encontra-se subjacente  um olhar  tripartido:  o 
olhar da câmara capta a jovem sobre o espelho, a jovem capta a sua imagem reflectida 
no espelho de forma objectiva e, por fim, o que o espectador vê é uma figura feminina 
fantasmagórica, cuja identidade é esbatida mediante a utilização do artifício fotográfico.
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Figura 20 - Francesca Woodman, Untitled, Antella, Italy, 
1977-1978
 Desta  forma,  Woodman  joga  com  a  bidimensionalidade  da  fotografia,  tornando-a 
tridimensional, uma vez que existem três perspectivas que têm que ser consideradas. 
Nesta fotografia, a presença feminina é fálica, recusando a horizontalidade da imagem 
especular. Um detalhe relevante é o de a heroína do gótico de Woodman cobrir com a 
mão  a  área  genital,  de  modo  a  que  esta  se  furte  ao  olhar  do  espectador.  Nestas 
circunstâncias,  pode  depreender-se  que  a  jovem  recusa  a  interpretação  do  género 
feminino  como  o  género  castrado  que  padece  de  uma  lack.  Este  gesto  tolhe,  por 
conseguinte, qualquer intenção voyeurística. Parodiando o facto de Freud identificar o 
uncanny com a  lack subjacente ao órgão sexual feminino, Woodman consegue, ainda 
assim, imprimir a tal qualidade de estranheza à sua representação. Ao esfumar o rosto 
feminino, a jovem promove um deslocamento semântico que transporta a sensação de 
estranheza do órgão sexual directamente para o fantasma. Face a este facto, podemos 
considerar  a  figura  fantásmica  destituída  de  sexualidade.  Através  de  uma  manobra 
fotográfica calculada, a jovem promove um deslocamento semântico que transporta a 
sensação de estranheza do órgão sexual directamente para o fantasma, atenuando, assim, 
qualquer  ênfase  que  se  pudesse  colocar  sobre  a  sexualidade,  e  esbatendo  o  seu 
significado.
Por  outro  lado,  ao  esbater  o  rosto  e  a  parte  superior  do  corpo,  Woodman 
denuncia o facto de a mulher ser primariamente apreendida através da visualização dos 
seus  órgãos  sexuais.  Neste  sentido,  este  Untitled,  ao  privilegiar  a  componente 
intelectual  em  detrimento  da  física,  sabota  as  estruturas  voyeurísticas  em  que 
tradicionalmente se apoia a representação feminina.
À semelhança do que se observa na obra fotográfica de Francesca Woodman, os 
sujeitos femininos da poesia de Sylvia Plath detém igualmente uma natureza evasiva, o 
que torna a sua presença instável. Por exemplo, em “Years” a persona afirma:
What I love is
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Figura  21 -  Francesca  Woodman,  Untitled, 
Providence, Rhode Island, 1975-1976
The piston in motion -
My soul dies before it.
And you, great Stasis -
What is so great in that. (SPCP, 255)
Nestes termos, quer a heroína do gótico de Plath, quer a de Woodman, refutam a estase, 
dando prioridade ao movimento dentro da concepção artística (o poema ou a fotografia). 
Num  processo  análogo  também  Sherman  imprime  uma  dinâmica  no  seu  trabalho 
fotográfico que passa pela dissolução do ícone cinematográfico ou a girl next door de 
Untitled Film Stills, em séries como  Disasters ou  Fairy Tales. Deste modo, a mulher 
que  figura  na  coreografia  visual  de  Sherman  não  é  uma  presença  estável, 
caracterizando-se igualmente por uma intermitência.  Marta Zarzyka, no ensaio “Cindy 
Sherman Confronting Feminism in Art History”, comenta:
In her art, the artist moves from the dreams of a young American girl enchanted with Hollywood 
movies,  via  the  exploration  of  various  psychological  states  and  images  of  violence,  to  the 
disturbing portrayals of sick, dysfunctional bodies, threatened by a sense of death and decay. 
Sherman’s women are situated in the process between cliché and revelation. They are unable to 
fit any category permanently. In the constant confrontation of anguish, fear, seductiveness, and 
role-playing,  there  is  a  multiplicity  of  subjects,  narratives,  and  personages  engaged  in  the 
discourse of the feminine. (Zarzyka, 2007:160)
O que também pode ser entendido como uma estratégia de resistência é o facto 
de a maioria  das fotografias  da autoria  de Woodman e de Sherman se encontrarem 
intituladas. Numa perspectiva feminista que compreende uma manobra de subversão, 
ambas  as  artistas  colocam o  significado(s)  da  sua  obra  nas  mãos  do  repertório  do 
receptor, recusando-se a outros esclarecimentos mais extensos de ordem pessoal.
Perante a estratégia visual adoptada por Francesca Woodman, Phillipe Sollers 
argumenta que a premissa avançada por Jacques Lacan acaba por ser desvirtuada, isto é, 
num gesto de pendor feminista, ao tornar a composição fotográfica numa espécie de 
mise en abyme, a jovem reinscreve a supremacia do sujeito no plano representacional. 
Consequentemente, ao princípio enunciado por Jacques Lacan, “You can’t see me the 
way I look at you”, é contraposta, segundo Sollers: “You can’t see me from the way I 
look at myself” (Sollers, 1998:10)
Em Untitled tirado nos anos 80 em Nova Iorque, Woodman subverte de forma 
curiosa a premissa de que a imagem feminina é algo fabricado pelo elemento masculino 
(figura 22). Assim, Woodman coloca-se em frente ao espelho, a sua imagem corpórea a 
ocultar o seu reflexo especular. No seu lado direito, encontra-se colado na parede uma 
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certidão de nascimento. Nesta espécie de afirmação artística, a jovem tenta mostrar que 
a  sua  identidade  específica  não  se  encontra  definida  pela  imagem apresentada  pelo 
espelho, demonstrando que se trata de algo mais complexo. 
Francesca Woodman refuta, por conseguinte, a autoridade do espelho no que diz 
respeito  à  possibilidade  de ser  este  último  a tecer-lhe  uma identidade,  confirmando 
através da declaração implícita no  Untitled  tirado em Nova Iorque, que ela é a única 
com poder e autoridade para o fazer.
As mulheres presentes nos Untitleds de Cindy Sherman, cujo olhar se detém no espelho, 
denotam uma atitude diferente da jovem que se procura a si mesma e à sua identidade 
patente nas representações de Woodman. Através destas personagens, Sherman procura 
reflectir  essencialmente sobre a questão que se prende com a construção masculina, 
idealizada, de imagens baseadas numa suposta feminilidade, que a mulher tenta replicar 
no espelho. Com efeito, a expressão facial patente na mulher do Untilted nº56 (figuras 
23) mostra que ela está consciente de que há uma vigilância, aparentemente não captada 
pela câmara fotográfica, que incide sobre a sua pessoa, por vezes de forma insidiosa e 
invasora. Há sempre, por parte das heroínas do gótico pós-moderno destes instantâneos 
imaginados, a ideia de que não se encontram sós, o que contribui para as dotar de um 
olhar desconfiado. Para além desta aparente insegurança, damo-nos igualmente conta de 
um semblante que revela apreensão em relação à sua própria imagem, colocando em 
prática o conceito de “mirror consciousness” enunciado por JeniJoy La Belle nos anos 
oitenta (La Belle, 1988:26). Segundo a ensaísta, a mulher olha para o espelho no sentido 
de inquirir sobre “(…) what she is, what she has been, and what she will become” (La 
98
Figura 22 - Francesca Woodman, Untitled, New York, 
1980-1981
Belle, 1988:2). O espelho surge, desta forma, como um espaço alegórico que permite à 
mulher  criar  e  manter  uma  identidade.  Por  conseguinte,  esta  noção  de  identidade 
referente ao sexo feminino encontra-se fortemente dependente da imagem especular, 
como evidencia Untitled nº81 (figura 24).
A  imagem  paradigmática  da  mulher  dependente  do  espelho  é  veiculada  por  Anne 
Sexton,  no  poema  “Snow  White”  (Transformations,1971),  cuja  protagonista,  é 
justamente Branca-de-Neve:
Meanwhile Snow White held court,  
rolling her china-blue doll eyes open and shut 
and sometimes referring to her mirror 
as women do. (ASCP, 229)
Esta imposição que vai no sentido de a mulher tentar,  em termos estéticos,  ter  uma 
figura  física  em conformidade  com determinados  padrões  de  beleza  emergentes  na 
sociedade contemporânea (como, é por exemplo, a tirania da magreza) faz com que a 
mulher vigie constantemente a sua aparência e a sua silhueta. Esta contingência deixa, 
por conseguinte, a mulher num estado de permanente incompletude.
Estas mulheres que se consomem na vigilância do seu aspecto físico, acabam por 
confundi-lo com a sua própria identidade. De acordo com Jenijoy LaBelle, existe uma 
relação assimétrica entre o espelho e o homem, na medida em que o seu sentido de 
identidade não se encontra dependente da visão exposta no espelho. Já no que concerne 
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Figura 23 - Cindy Sherman, Untitled nº56, 
Untitled Film Stills, New York, 1980
Figura 24 - Cindy Sherman, Untitled nº81, Untitled 
Film Stills, New York, 1978
os elementos do sexo feminino, esta relação é vista pela autora como algo de simétrico, 
uma vez que a dependência da mulher em relação ao espelho afecta com maior impacto 
o nível da sua auto-estima e consequentemente o modo como se comporta perante o 
ambiente que a rodeia. A autora vai mais longe e, em conformidade com os resultados 
da pesquisa que levou a  cabo no final  dos  anos  oitenta,  caso não se  verifique  uma 
correspondência entre o aspecto identitário feminino e a sua imagem especular, esse 
aspecto  pode  levar  a  fenómenos  tais  como  atitudes  agressivas  e  desequilíbrios 
psicológicos  (La Belle,  1988:22). Esta “obrigação” no sentido de ser feminina,  e de 
estar  de  acordo  com as  atitudes  e  comportamentos  expectáveis  em relação  ao  seu 
género,  implicam a  entrada  da  mulher  no  jogo  que  consiste  em exacerbar  aquelas 
qualidades que a sociedade normalmente coaduna com a feminilidade, isto é, a mulher 
envolve-se numa  performance que  tem intrínseca  uma feminilidade  exagerada,  uma 
womanliness que se traduz num artifício, isto é, numa masquerade. É justamente a Joan 
Rivière que se deve o desenvolvimento de um corpo teórico em redor deste conceito, 
que começou a ser explorado pela autora no final dos anos vinte. A autora esclarece os 
conceitos no seu famoso artigo “Womanliness as a Masquerade”:
Womanliness therefore could be assumed and worn as a mask, both to hide the possession of 
masculinity and to avert reprisals expected if she was found to possess it (…). The reader may 
now ask how I define womanliness or where I draw the line between genuine womanliness and 
the ‘masquerade.’  My suggestion is  not,  however,  that  there is any such difference;  whether 
radical or superficial, they are the same thing. [Rivière, 1986 (1929):38]
Posteriormente  este  conceito  foi  objecto  de revisão  por  parte  de  Luce Irigaray,  que 
esclarece:
(…) masquerade has to be understood as what women do in order to recuperate some element of 
desire, to participate in man’s desire but at the price of renouncing their own. In the masquerade 
they submit to the dominant economy of desire in an attempt to remain ‘on the market’ in spite 
of everything. (…) What do I mean by masquerade? In particular “femininity.” A woman has to 
become a normal woman, that is, enter into the masquerade of femininity (…). (Irigaray, 1985: 
133-134)
Por  seu  turno,  Joan  Copjec,  na  obra  Imagine  There’s  No  Woman:  Ethics  and 
Sublimation,  reitera  esta conexão entre  a mulher  que figura em  Untitled Film Stills, 
fazendo convergir na sua conceptualização a womanliness e a masquerade:
Inseparable from the image, from appearance,  woman is theorized as incapable of distancing 
herself from it, of occupying a position beyond. She remains instead immersed in the world of 
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appearances. But where film theorists condemned this theoretical and cinematic conflation of the 
woman with the image, the  Untitled Film Stills does not. It  accepts that there is ‘no exit’ for 
woman from the level  of appearance that  ‘womanliness’  is always  but  masquerade.  (Copjec, 
2004: 76)
Mary  Anne  Doane  considera  que  toda  esta  masquerade,  que  caracteriza  uma 
performance que,  por  sua  vez,  se  compraz  na  representação  hiperbolizada  de  um 
conjunto de características que a mulher sabe de antemão serem conotadas com o seu 
género, não incorpora um processo linear, isto porque se trata de um processo onde a 
ansiedade se mistura com uma tensão latente. Esta tensão tem precisamente a ver com o 
facto de a referida performance implicar uma negação da verdadeira essência identitária 
da mulher, que se vê compelida a “imitar” e a “fingir” traços culturalmente associados 
ao seu género, somente com o intuito de conseguir um objectivo ou a fim de evitar 
repercussões negativas. Doane acrescenta que, no fundo, esta masquerade, esta atitude 
comportamental fabricada,  implica um sacrifício por parte da mulher:“(…) masquerade 
is  not  theorized  by Rivière  as  a joyful  or affirmative  play but  as an anxiety-ridden 
compensatory gesture, as a position which is potentially disturbing, uncomfortable, and 
inconsistent, as well as psychically painful for the woman.” (Doane, 1991:38)41
O uso da máscara, por exemplo, nos bailes que conheceram grande popularidade 
na Europa, em meados do século dezoito, conferia à mulher um maior grau de liberdade 
e de desinibição a nível comportamental.42 Como observa Terry Castle,  na sua obra 
Masquerade  and Civilization:  The  Carnivalesque  in  the  Eighteenth-century  English  
Culture and Fiction:
With the anonymity of the mask, however, the eighteenth-century woman made an abrupt exit 
from the system of sexual domination. For a brief, charged moment, the masquerade suspended 
the archaic pattern of Western gender relations. In the exquisite round of the assembly room, a 
woman was free to circulate – not as commodity placed in circulation by man, but according to 
her own pleasure. (Castle, 1986:255)
41 Stephen Heat considera que a masquerade é susceptível de envolver uma certa perversidade, já que a 
mulher ensaia e desempenha um papel para o homem, tal como ela imagina que o homem a idealiza. Ao 
levar a cabo esta performance, a mulher está, segundo a óptica de Heath, a consolidar o papel da mulher 
como alguém excessivamente “feminina”, isto é, está a propagar um modelo que ela própria reconhece 
que não é eficiente para o género feminino uma vez que enfatiza a sua inferiorização. Desta forma, com o 
propósito de fugir do estereótipo da mulher “demasiado intelectual” que funciona como uma ameaça para 
o homem, ela acaba por reforçar a construção de um outro estereótipo com o qual, paradoxalmente, não 
se identifica. (Heath, 1986:45-61)
42 A génese dos bailes de máscaras remonta à Itália do período renascentista,  e eram particularmente 
famosas em Veneza. A introdução desta prática, em Londres, ocorreu pela mão de um conde suíço, John 
james Heidegger, que realizou o primeiro baile de máscaras na Haymarket Opera House.
101
É neste sentido que  Untitled nº  198 (figura 25) 
estabelece  a ligação  entre  o  uso da máscara  no 
século  dezoito  e  o  conceito  de  female  
masquerade:  ambas  as  máscaras  pretendiam 
outorgar  à  mulher  o  desempenho  de  um papel 
social. O uso desta máscara no seio destas festas 
elitistas também se revestia de um cunho sexual 
vincado,  uma  vez  que  a  pessoa  por  detrás  da 
máscara  podia  mais  facilmente  assumir  um 
comportamento desinibido, desde que possuísse a 
certeza de que a máscara era capaz de proteger a 
sua identidade. 
De  facto  as  liberdades  sexuais  em  que 
podiam incorrer os “mascarados” eram alvo de
 crítica social, daí que, como sublinha
Elizabeth  Hunt:  “In the minds  of  critics,  then,  the masquerade  became an intensely 
charged erotic arena in which participants were thought to endanger their virtue.” (Hunt, 
2003:91) No que concerne a questão da sexualidade, podemos constatar que, no referido 
Untitled, o facto de a mulher apresentar os seios descobertos sugere precisamente essa 
libertaçãoem relação ao décorum vigente, através do uso da máscara. Barbara Statford 
argumenta que as bases da masquerade, vigentes aquando do século dezoito, continuam 
ser válidas para a masquerade contemporânea, na medida em que existe uma décalage 
entre a identidade interior do sujeito mascarado e a possibilidade que a máscara lhe 
concede  de  assumir  diferentes  identidades.  Verifica-se,  desta  forma,  uma  diferença 
comportamental que se divide na dicotomia interior/privado e exterior/público,  como 
aliás Statford esclarece:
What was new to the eighteenth-century experience (…) was the frightening possibility that 
nothing stood behind decorum. No gold standard guaranteed inflated or deflated currency;  no 
original preexisted copy; no durable skeleton shored up the frail anatomy. Fashion, masquerade, 
theater,  cross-dressing  emphasized  the  total  disagreement  between  seeming  and  being,  the 
deliberately fabricated incongruity between exterior and interior. (Stafford, 1993:86)
Perante esta contextualização, é legítimo afirmar que se desprende da obra fotográfica 
de Cindy Sherman a noção de que o conceito de género se define para além dos factores 
biológicos, concretizando-se fundamentalmente a nível de uma  performance. Logo, a 
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Figura  25-Cindy Sherman,  Untitled  nº198,  
History Portraits, 1989 
própria masquerade, como Rivière a caracteriza, constitui uma prova viva dessa mesma 
plasticidade que é simultaneamente aplicável ao corpo e à mente, uma vez que permite 
jogar um jogo cuja base é a identidade.
Neste sentido, pode dizer-se que Sherman desmonta habilmente o essencialismo 
prevalecente  em  relação  a  questões  inerentes  ao  sexo  biológico  e  ao  género, 
subscrevendo  a  teoria  de  Judith  Butler  que  interpreta  este  último  como  algo  de 
performativo. Assim, segundo a autora: “Gender is the repeated stylization of the body, 
a set of repeated acts within a highly rigid regulatory frame that congeal over time to 
produce the appearance of substance, of a natural sort of being.” (Butler, 1990: 45)
Em  Unitlted nº112  (figura  26)  podemos  ver  a  imagem  de  uma  rapariga 
andrógina que, desprovida da  masquerade, surge a posar sem maquilhagem no rosto, 
cabelo  curto,  vestida  com  uns  calções  de  desporto  e  uma  camisa  vermelha.  Este 
Untitled parece  remeter  para  o  que  Madonna  Kolbenschlag  designa,  no 
desenvolvimento  que  ocorre  no  sexo  feminino,  por  fase  da  Maria-rapaz.  A  autora 
esclarece acerca desta questão: “The ‘tomboy’ phase, which often precedes puberty, is, 
for many young girls, 
the last eruption of individuated personality 
before  the  fall  into  ‘beauty’  and  the 
inevitable  ‘sleep’  of  the  female  psyche.” 
(Kolbenschlag, 1981:8) Desta forma, a fase 
“menos  feminina”  referente  ao 
desenvolvimento  biológico  da  mulher  é 
aquela  que,  segundo  Kolbenschlag, 
representa  o  seu  estado  mais  autêntico  e 
descontraído; trata-se de uma etapa da vida 
durante  a qual a jovem ainda não sente  a 
pressão  no  sentido  de  conformar  o  seu 
aspecto  físico  aos  padrões  de  beleza 
vigentes.
De  forma  similar,  Sherman  brinca  com  o  conceito  da  visão  e  do  sexo, 
essencialmente em Untitled nº 263 (figura 27) no seio qual se verifica uma geminação 
entre o corpo feminino e o masculino. Este corpo é tingido pelas cores da artificialidade, 
uma vez que não é um corpo natural: trata-se de uma construção, de uma colagem a 
nível artístico que Sherman hiperboliza através do laço que une ambas as partes como 
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Figura 26-Cindy Sherman, Untitled nº112, 
Centerfolds, 1982
se um presente se tratasse.  Subjacente a este  Untitled encontra-se a noção de que a 
construção do significado do corpo ocorre distanciado da construção do processo de 
identidade  individual,  como  parecem  comprovas  as  duas  cabeças  que,  na  imagem, 
contemplam esta estranha simbiose. 
Outro pormenor interessante reside na maneira como ambos os corpos surgem 
representados, pormenor este que reflecte os estereótipos em circulação na sociedade 
Ocidental e que Sherman eficazmente mimetiza. O pénis do homem tem como acessório 
um  anel,  presumivelmente  utilizado  durante  a  relação  sexual  com  o  propósito  de 
aumentar  o índice de satisfação sexual.  Já do órgão feminino é visível o fio de um 
tampão, indicador de que a mulher se encontra menstruada.
Ambas as imagens evocam as construções socioculturais que definem ambos os 
géneros.  Quando  se  pensa  no  sexo  masculino,  verifica-se  a  existência  de  uma 
construção social que apela à exibição de um comportamento indicador de virilidade. 
Quanto  à  imagem  da  mulher,  podemos  constatar  que  continua  presa  a  aspectos 
circunscritos à sua geografia interior anatómica, sendo particularmente definida através 
do período menstrual e do seu potencial para engravidar. Assim, enquanto o anel aponta 
para algo externo ao pénis, o tampão implica um movimento em direcção ao interior. 
Consequentemente, à obtenção do prazer sexual contrapõe-se o confronto com o abjecto 
inerente ao sangue menstrual, o pénis funcionando como símbolo positivo, e a vagina 
como um ícone de onde emana uma conotação negativa. Além do mais, o facto de a 
imagem inferir  que a  mulher  está menstruada volta  a colocá-la  como repositório  de 
desperdício e como locus de morte.
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Figura 27 - Cindy Sherman, Untitled nº263, Sex Pictures, 1992
Sob  uma  outra  óptica,  o  anel  em redor  da  glande  também é  susceptível  de 
remeter  para  o  território  simbólico  da  heterosexualidade,  indicando  a  presença  da 
prática de uma norma dominante em sociedade, perante a qual as outras são rotuladas de 
“desvios” ou classificadas como algo de “anti-natural”.
De qualquer modo, o que é interessante no conjunto da imagem é o facto de as 
construções sociais do corpo serem feitas com base numa estrutura física e biológica, à 
revelia do aspecto mental.  De acordo com o  Untitled de Sherman,  isso significa,  de 
acordo com o Untitled de Sherman, que as cabeças decapitadas que jazem por sobre os 
lençóis, jamais conseguirão harmonizar-se no respectivo corpo.
 Natalya  Lusty,  na obra  Surrealism, Feminism, Psychoanalysis,  interpreta  esta 
composição  visual  como  uma  paródia  à  alienação  sexual  que  ocorre  nos  filmes 
pornográficos, onde os intervenientes quer masculinos, quer femininos, são destituídos 
de integridade corporal e, consequentemente, visionados de forma fragmentada. É neste 
sentido que a ensaísta comenta: “(…) the very fact that their heads have been removed 
seems to ironically restage the ‘money shot’ in pornographic tableaux as that moment 
when the camera metaphorically decapitates the body in order to pursue the close-up of 
the sexual organs.” (Lusty, 2007: 139)
Cindy Sherman parodia a womanliness no que concerne a sua hiperbolização da 
feminilidade.Com  particular  evidência,  a  masquerade é  desconstruída  em  Fashion 
Series (1983-1984), trabalho fotográfico encomendado pela revista Artforum. Sherman 
perverte as premissas estéticas que pautam os índices de beleza presentes nas modelos 
que figuram nas páginas de revistas de moda ou na generalidade das revistas femininas. 
Por  exemplo,  em  Untitled nº132  a  modelo  da 
fotografia surge com cicatrizes de queimaduras no 
rosto,  compondo o retrato  infeliz  de uma mulher 
que  atenua  as  suas  mágoas  através  do  vício, 
implícito  na  bebida  e  dos  cigarros  que  tem  nas 
mãos  (figura  28).  A  fotógrafa  parodia,  assim,  a 
imagem da modelo jovem e imaculada, que surge, 
nas  revistas  e  nos  anúncios  publicitários,  como 
alguém  desprovido  de  preocupações,  com  a 
felicidade estampada no rosto.
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Na obra fotográfica  de  Cindy Sherman,  o 
espelho  para  além  de  constituir  um  lugar  de 
reflexão sobre o “Eu” em relação ao “Outro”, abre
 igualmente as portas para algo de mais sinistro.  À semelhança do que sucede com 
muitos  dos  espelhos  que  figuram na  poesia  plathiana,  ao  transmutarem-se  em água 
adquirem profundidade e é precisamente esta profundidade que vai permitir a Sherman 
mergulhar de um modo mais profundo no lado mais obscuro da imagética do feminino, 
transportando-a para as vertigens do grotesco. Um pouco também como acontece na 
poesia de Plath, em que a persona de determinados poemas se vê ao espelho e encontra 
um monstro no seu lugar, a jovem que se observa ao espelho na série  Untitled Film 
Stills acaba por descobrir uma outra realidade menos glamorosa que Sherman explora 
em séries tais como Fashion, Disasters ou Fairy Tales, produções fotográficas em que 
os monstros, tal como o “terrible fish” de “Mirror”, acabam por vir à superfície. 
O grotesco ligado à representação feminina adquire na poesia de Anne Sexton e 
em alguns registos fotográficos de Cindy Sherman contornos de algo cartoonesco. A 
womanliness que muitas  mulheres  querem fazer  passar  no dia-a-dia,  nas páginas  de 
revistas, no cinema ou na televisão é convertida numa representação hilariante e por 
vezes distorcida, acentuando o hiato que existe entre a mulher como ser humano e a 
mulher como imagem construída. 
Em “Tale of a Tub”, um poema da autoria de Sylvia Plath que remonta a 1956, a 
jovem que empresta voz ao poema observa o seu corpo ao espelho num último gesto de 
aceitação. De facto, a persona não se identifica com a imagem devolvida pelo espelho, 
achando-a algo estranho. Mesmo quando a jovem tenta assegurar-se de que é realmente 
o seu rosto que o espelho reflecte (“Puts on a public grin, repeats our name”) há sempre 
um terror latente  que deriva do fenómeno de desidentificação.  A mulher  alojada na 
imagem especular é alguém que usa uma máscara de felicidade quando se encontra em 
público, como o comprova o “public grin”. No entanto, este uso da máscara parece ser 
apenas  algo  cosmético  e  ineficaz,  uma  vez  que  o  reflexo  mantém o  seu  semblante 
aterrorizado.
(…) caught, 
naked in the merely actual room, 
the stranger in the lavatory mirror
Puts on a public grin, repeats our name
But scrupulously reflects the usual terror. (SPCP, 24)
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Figura  28  -  Cindy  Sherman, 
Untitled nº132, 1984
As expressões de vulnerabilidade,  sedução ou inocência  que fazem parte dos 
clichés que pautam a tradição histórica e cultural da representação do sexo feminino são 
propositadamente distorcidas e manipuladas, de forma a fazer com que o espectador se 
questione e se reveja nos estereótipos apresentados. A forma mais hilariante de jogar 
com o  grotesco  e  com a  feminilidade  pode  ser  vista  na  série  de  fotografias  sobre 
palhaços. O palhaço é justamente aquela figura associada a um tipo de espectáculo cujo 
objectivo essencial consiste em fazer as crianças felizes, mas no fundo, por detrás da 
máscara e por detrás do mundo circense, a pessoa que incarna essa representação tem 
uma vida humana, por vezes cheia de dificuldades. Desta forma,  a figura do palhaço 
conjuga  duas  importantes  vertentes:  uma que se  baseia  na sua  aparência  grotesca  e 
exagerada, que muitas vezes causa medo e está na origem da denominada coulrofobia, e 
outra circense, ligada à comédia, à alegria e ao divertimento.  Com efeito, para além 
desta  faceta  divertida,  o  palhaço  também  pode  provocar  o  medo  e  assumir-se 
eventualmente  como  uma  personagem  do  universo  do  terror,  em  virtude  da 
maquilhagem utilizada, e do seu consequente aspecto artificial. Basta recordar que, John 
Wayne Gacy um famoso serial killer, se vestia de palhaço para melhor cativar as suas 
vítimas,  para posteriormente as assassinar.  Consequentemente,  o recurso à figura do 
palhaço torna-se relevante no que diz respeito à abordagem da temática do duplo em 
Cindy Sherman.
Metaforicamente o palhaço representa o ser humano a rir-se de si mesmo, da sua 
condição. Quer a mulher vestida de palhaço em  Untitled nº412, quer a mulher de ar 
californiano, retratada em Untitled (Woman in Sun Dress), partilham algo em comum: a 
utilização  de  uma  máscara.  No  último  Untitled (figura  30)  o  conceito  de  máscara, 
enquanto masquerade, é exacerbado, uma vez que a mulher excessivamente bronzeada 
e maquilhada, ensaia uma pose para a fotografia. 
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Sherman  desestabiliza,  porém,  esta  representação  ao  unir  na  mesma  imagem  dois 
registos distintos.  Woman in Sun Dress evoca o estereótipo da mulher californiana ou 
hollywoodesca,  de pele bronzeada e lábios aumentados através do recurso à cirurgia 
plástica. Porém, este aspecto sofisticado contrasta com a sugestão implícita de que esta 
mulher  provém de um  background humilde. Na verdade,  a  postura  posh da  mulher 
representada neste  Untitled parece ser traída pelo chapéu. De facto, se partíssemos o 
Untitled ao  meio,  a  mulher  assemelhava-se  ironicamente  à  figura  de  alguém  cuja 
vivência não se coaduna com o meio urbano. Sherman parece aludir assim a um certo 
provincianismo evidenciado pelo  uso excessivo  de bijuteria  e  de uma maquilhagem 
exagerada, detalhes que conferem a esta representação feminina um cunho paródico. É 
esta mistura perturbadora que tinge este Untitled com uma aura de estranheza, uma vez 
que  a  imagem  aparentemente  familiar,  esconde  outras  conotações  menos  claras  à 
primeira vista. 
Quanto  a  Untitled nº412  (figura  29),  podemos  dizer  que,  em certa  medida, 
funciona como um duplo do retrato da mulher bronzeada: ambas as mulheres utilizam a 
“máscara”  para  construir  uma  determinada  identidade;  em  ambas  o  conceito  de 
identidade transpira como algo artificial e fabricado. No que concerne o palhaço, trata-
se de um procedimento normal, uma vez que os palhaços têm necessariamente que se 
disfarçar a fim de representarem o seu papel,  mas no caso da mulher decalcada dos 
modelos televisivos e mediáticos, essa construção é mais incisiva. No primeiro caso, a 
mulher-palhaço  não  está  envolvida  numa  masquerade no  sentido  de  empolar  a  sua 
feminilidade, mas a mulher de Woman in Sundress está.
Por seu turno, Untitled nº 425 mostra uma série de palhaços que parecem rir da 
mulher-palhaço,  que  se  encontra  ao  fundo  da  imagem,  mas  também  no  centro  da 
mesma. Embora o riso tenha como origem a mulher de peruca ruiva, Sherman faz com 
que os rostos se virem na nossa direcção, tornando-nos cúmplices no que parece ser um 
gesto semelhante a um acto de bullying (figura 31). Com efeito, a mulher que parece ser 
objecto destas gargalhadas, está vestida de palhaço, mas com uma particularidade: o seu 
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Figura  29  -  Cindy  Sherman,  Untitled nº412, 
Clown Series, 2003
Figura  30  -  Cindy  Sherman,  Untitled 
(Woman in Sun Dress), 2003
fato apresenta reminiscências do fato habitualmente usado pelos prisioneiros, branco às 
riscas pretas. 
Esta mulher,  inerte  na sua passividade,  surge,  na realidade,  como prisioneira de um 
universo que a rodeia. Os palhaços, que parecem pertencer ao sexo masculino, são eles 
próprios  a  moldura  da  fotografia  que  envolve  a  mulher,  o  que  sugere,  no  plano 
metafórico, que a mulher é prisioneira da imagem que o homem forma em relação a ela. 
Deste  modo,  acaba  por  ser  simultaneamente  prisioneira  da  própria  imagem  que 
concebeu para si, no sentido de se conformar com esse papel atribuído (a mulher está 
vestida de palhaço,  tal  como os  palhaços  risíveis).  Neste  sentido,  e  numa dimensão 
metafórica, a mulher torna-se, ela própria, num espectáculo. Todas estas representações 
de Sherman parecem confluir no sentido de denunciar a ideia de que a mulher que usa a 
masquerade torna-se, de uma forma perversa, conivente com os preceitos intrincados na 
sociedade patriarcal. Ela está no centro do circo, e os seus congéneres, ao rirem-se dela 
estão simultaneamente a rir-se de si próprios. É esta constatação final que torna este 
Untitled tão interessante a nível da abordagem da masquerade feminina.
Natalya  Lusty  detecta  no  repertório  visual  de  Sherman  a  alusão  a  esta 
masquerade, mas, desta vez, associada ao cadáver que figura em Untitled nº153 (figura 
32). Segundo a ensaísta:
While  the  image  presents  a  disturbing  scene  of  trauma,  it  also  parodically  reproduces  the 
aesthetic detail of her ‘ruined’ state as itself a spectacle of excess not dissimilar to the fully 
masquerade female body: the slight grazing of her cheeks, the wet soil and gravel clinging to her 
skin, the crumpled blouse as well as the luminosity of the greens and blues saturating the image 
(evocative  of  the  hues  of  bruising)  strangely  mirrors  the  cosmetic  artifice  of  the  fully 
masqueraded female body. (Lusty, 2007:127)
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Figura 31 - Cindy Sherman, Clown Series, Untitled nº425, 2004
Na série  fotográfica  onde preponderam as 
máscaras, há uma em especial que se destaca, uma 
vez  que  levanta  a  possibilidade  de  a  máscara 
acabar  por  se  colar  ao  próprio  rosto  que  cobre 
(figura 32). Esta alegoria esconde um terror que é 
susceptível  de  ser  lido  nos  olhos  da  mulher 
mascarada.  Com  efeito,  somente  o  olhar  e  o 
contorno  do  rosto  é  que  a  identificam  como 
humana.  A pele da face já se encontra misturada 
com a “pele” da máscara, parecendo ter-se fundido 
com a mesma,  numa substância  grumosa,  cor  de 
chocolate. Este aspecto sugere qur a masquerade se 
apropriou  do  sujeito,  o  que  aponta  para  uma  identidade  em  crise.  A  mulher  fica 
prisioneira da própria personagem que criou.
As máscaras também são utilizadas para transmitir a ideia das falsas aparências. 
Na fotografia  sem título,  o  que está  em causa é  precisamente  uma alusão à  female  
masquerade já  que  os  atributos  e  características  conotadas  com  o  sexo  feminino, 
biologicamente falando, não são mais do que uma construção. Os traços de feminilidade 
são assim erroneamente interpretados, visto que a sociedade dotou esteticamente o sexo 
feminino  com  uma  série  de  pressupostos  que  levam  a  que  excessos  da  chamada 
feminilidade  se  coadunem  com  o  sentimento  de  ser  mulher.  Esse  paradoxo  é 
evidenciado por essa fotografia de Woodman, na qual se pode depreender que a divisão 
sexual e biológica instaurada a nível social se encontra assente numa certa teatralidade 
(figura 33).
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Figura 32 - Cindy Sherman, Untitled nº 
324, Mask Series, 1995
O facto de ser a representação feminina que está em causa no trabalho fotográfico de 
Woodman, é ressaltado no Untitled em que a artista posa em conjunto com outras duas 
modelos,  possivelmente amigas  suas (figura 34). Curiosamente,  todas elas cobrem o 
rosto com uma outra fotografia contendo a imagem da própria Woodman, o que, por um 
lado,  sugere  uma  identificação  entre  o  género  feminino  e  a  abordagem  que  se 
tencionava fazer e, por outro lado, aponta para uma universalização da representação da 
mulher como um objecto sexual, indefinida nos seus aspectos individuais. Este Untitled  
funciona, assim, como um espelho no qual a fotógrafa consegue ver reflectidas as suas 
angústias nas outras mulheres. 
Através de uma óptica feminista e psicanalítica,  pode dizer-se que Woodman 
mimetiza a forma como a imagem feminina se reproduz no seio da sociedade marcada 
pelo cunho patriarcal. Deste modo, a jovem parece subscrever a teoria de Marcia Landy 
e de Claire Johnston: “(…) woman as woman cannot be represented at all within the 
dominant  representational  economy.”  (Johnston,  1975:45;  Landy,  1991:310)  Marcia 
Landy,  na obra  Imitations  of  Life:  A Reader  on Film and Television, esclarece:  “A 
primary reason for this conclusion is the hypothesis that the visual encounter with the 
female body produces in the male spectator a constant need to be reassured of his own 
bodily unity.” (Landy, 1991: 310)
Sob  um  outro  ponto  de  vista,  também  é  importante  verificar  que  esta 
representação,  na  qual  figuram  três  mulheres,  remete  para  o  léxico  de  inspiração 
literária vigente em Plath e em Sexton, no que diz particularmente respeito à Deusa 
tripla,  amplamente  estudada  na obra  The White Goddess: A Historical  Grammar of  
Poetic Myth (1948), de Robert Graves. O cunho autoral inscrito nesta fotografia tirada 
em Providence, é outorgado pelos sapatos, sabrinas ou mary janes, que se assemelham 
àqueles  usados  pelas  bonecas  e  que,  no  universo  representacional  woodmaniano, 
constituem uma verdadeira assinatura pessoal e uma marca identitária.
De acordo com Sandra Gilbert e Susan Gubar, estas reflexões da mulher sobre a 
sua representação enquanto imagem, através da literatura  e da arte,  contribuem para 
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Figura  33  -  Francesca  Woodman,  Untitled, 
Providence, Rhode Island, 1975-1976
Figura  34 – Francesca Woodman, Untitled, Providence, 
Rhode Island, 1975-1978
uma  crescente  consciencialização  no  que  se  reporta  ao  modo  como  a  construção 
corporal  é  levada  a  cabo  pelos  valores  dominantes  numa  determinada  sociedade. 
Defendem,  assim,  as  autoras  que  a  solução  para  este  dilema  feminino  reside  na 
apropriação do espelho como fonte privilegiada do  male gaze: “By taking the mirror 
into their own hands, women are eliminating the mirror as tyrant, as dominant male (...) 
for women to liberate themselves as women is not to dismiss their bodies but to free 
them from male/mirror tyranny.” (Gilbert e Gubar, 1980:180) Assim, se a mulher tiver 
consciência do pressão exercida pelo espelho sobre a sua identidade,  ao apropriar-se 
deste objecto como metáfora no sentindo de desconstruir a realidade que a rodeia,  está, 
de certa maneira, a exorcizar os seus medos, libertando-se, por conseguinte da tirania 
exercida  pela  imagem especular.  É,  então  necessário,  segundo  Susan  Eagan,  que  a 
mulher estabeleça o que autora denomina “mirror talk”, isto é,  o acto de se olhar no 
espelho deve constituir não um acto passivo, enclausurado numa procura mimética, mas 
pelo contrário,  deve basear-se numa  performance que pretende ser mais  do que um 
reflexo, que almeja uma reflexão profunda ou um escrutínio mais atento; para além da 
mera dimensão física. Neste sentido, o espelho como metáfora recorrente no seio do 
gótico  feminino  torna-se  “more  constructive  than  reflexive  of  the  self.”  (Eagan, 
1999:12)
 Sherman recorre também a uma estratégia comum utilizada no gótico feminino 
que  constitui  em  replicar  imagens  construídas  pela  sociedade  de  índole 
predominantemente falocêntrica, de forma a denunciar a falácia que há por detrás da 
construção  das  mesmas,  que se  compraz  no mimetismo.  A este  respeito  Mia  Schor 
declara:  “These negative representations are disturbingly close to the way men have 
traditionally experienced or fantasized women. Sherman’s camera is male. Her images 
are successful because they do not threaten phallocracy, but reiterate it and confirm it.” 
(Schor, 1999:53-54) Efectivamente, o facto de devolver ao espectador o modo como a 
imagem feminina é percebida, contribui para uma tomada de consciência em relação ao 
impacto que essas mesmas imagens são susceptíveis de provocar. Sherman encontra-se, 
desta forma, a trabalhar numa lógica baseada numa espécie de mis en abyme: é ela que 
assume o denominado male gaze conotado com o aspecto fálico da câmara fotográfica, 
mas também é ela que simultaneamente é o objecto de tal olhar controlador. De um 
modo interessante, e recorrendo ao espelho, quer em Untilted nº56, quer em Untitled 
nº81, Sherman consegue que a jovem devolva o olhar ao espectador e ao sujeito por 
detrás da câmara, num gesto que aponta para um reconhecimento no que se prende com 
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o facto de estar permanentemente a ser observada. Habilmente, ao colocar o espelho 
frente  ao  “objecto”  outorga  a  este  último  a  faculdade  de  enfrentar/confrontar  o 
espectador/sujeito detentor do olhar panóptico.
Aliada ao espelho,  encontra-se a  temática  do duplo,  que foi  aliás  objecto de 
reflexão na dissertação de Plath, intitulada The Magic Mirror: A Study of the Double in  
Two of  Dostoevsky's  Novels  (1955).  No âmbito  desta  investigação,  a  jovem poetisa 
alega:
(…) the appearance of the Double is an aspect of man's eternal desire to solve the enigma of his 
own identity.  By seeking to read the riddle of his soul  in its  myriad  manifestations,  man is 
brought face to face with his own mysterious mirror image, an image which he confronts with 
mingled curiosity and fear. This simultaneous attraction and repulsion arises from the inherently 
ambivalent nature of the Double, which may embody not only good, creative characteristics, but 
also evil, destructive ones. (Plath apud Annas, 4)
Na terceira  estrofe  de  “Face  Lift”,  poema redigido  em 15 de  Fevereiro  de 1960,  a 
mulher que empresta voz ao poema, afirma: “Skin doesn’t have roots; it peels away as 
easy as paper” (SPCP, 156). Neste poema que se reveste de um pendor autobigráfico, 
Sylvia  faz  uso  da  sua  experiência  no  hospital  psiquiátrico,  transportando-a  para  o 
cenário de uma clínica na qual uma mulher se desloca com a finalidade de fazer uma 
cirurgia plástica para ficar mais jovem. De facto, e em termos autobiográficos, faz todo 
o sentido que Plath comparasse ambas as experiências hospitalares, uma vez que, no seu 
íntimo, e aquando do seu internamento no hospital psiquiátrico, a jovem esperava sair 
daquela provação como alguém totalmente novo e renascido. Assim, em “Face Lift”, o 
tratamento  psiquiátrico  é  comparado  a  uma reconstrução  do sujeito  do sujeito,  uma 
renovação com o propósito de elidir o seu velho “Eu”:
Now she’s done for, the dewlapped lady
I watched settle, line by line, in my mirror-
Old sock face, sagged on a darning egg.
They’ve trapped her in some laboratory jar. (SPCP, 156)
O espelho surge quer como testemunha de uma metamorfose, quer como uma prisão 
para o “Eu” antigo que se compraz numa figura feminina abjecta, que se limita a vegetar 
no interior do seu mundo privado: “Nodding and rocking and fingering her thin hair.” 
(SPCP, 156) Após o procedimento cirúrgico, qual borboleta a sair do casulo, o novo 
“Eu” emerge,  no espelho com uma imagem renovada,  pronto a  construir  uma nova 
identidade: “Mother to myself, I wake swaddled in gauze/ Pink and smooth as a baby.” 
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(Ibidem) De salientar que este episódio, referente à estadia de Sylvia Plath na clínica 
psiquiátrica, parece marcar de forma consistente o afastamento da mãe, assunto este que 
será objecto de desenvolvimento no capítulo relativo ao gótico materno.
No mesmo ano, mas em Março, Plath vota a abordar a temática do duplo, desta 
vez debruçando-se sobre duas entidades identitárias em conflito no poema “In Plaster”. 
Neste  poema co-existem uma “absolutely white  person” (SPCP,  158)  que  entra  em 
conflito  com  “the  old  yellow  one”  (Ibidem),  o  que  aponta  para  uma  resolução 
improvável do dilema apresentado em “Face Lift”, na medida em que o eu antigo não é 
capaz de superar o eu renovado. Com efeito, o processo de rejuvenescimento num “eu” 
falhou e esta pessoa, a “dewlapped lady”,  não ficou confinada na sua prisão de vidro. O 
que é interessante é que, contrariamente ao que sucede em “Face Lift”, poema em que o 
sujeito aspira a uma operação de rejuvenescimento, em “In Plaster” o sujeito poético 
parece  identificar-se  mais  com  o  seu  “Eu  antigo”,  rejeitando  a  presença  do  “eu 
renovado”, já que esta figura branca e imaculada se assemelha particularmente a um 
memento mori, e não a algo de vivo:
And the white person is certainly the superior one. 
She doesn’t need food, she is one of the real saints.
(…)
She lay in bed with me like a dead body
(…)
I couldn’t sleep for a week, she was so cold. (Ibidem)
Aliás, esta entidade imaculada incarna, para além de um doppelgänger, uma espécie de 
espírito malévolo que parece tentar apoderar-se do corpo do sujeito poético:
And secretly she began to hope I’d die.
Then she could cover my mouth and eyes, cover me entirely,
And wear my painted face the way a mummy-case
Wears the face of a pharaoh (…).  (SPCP, 159)
De facto, esta “white person”, “unbreakable with no complaints”, parece configurar a 
própria morte. Neste sentido, “In Plaster” faz coincidir o duplo com o seu significado de 
“harbinger of death” (Freud, 1919:142), facto que é confirmado na penúltima estrofe, 
quando  o  sujeito  confessa  “Living  with  her  was  like  living  with  my  own coffin.” 
(SPCP, 160) O bebé rosado, símbolo de pureza e de rejuvenescimento em “Face Lift”, 
é abortado em “In Plaster”: ao invés de dar à luz um recém-nascido, o sujeito acaba por 
conceber a própria morte.
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Com efeito, a associação do espelho à figura do doppelgänger sugere igualmente 
uma ligação a algo monstruoso. Em “Mirror” a mulher que se debruça para examinar a 
sua  face  no  espelho,  acaba  por  ser  brindada  pela  visão  de  um “terrible  fish”,  que 
configura uma espécie de Melusina; a jovem de “In Plaster” surge como uma espécie de 
noiva do monstro de Frankenstein: “Holding [her] bones in place so thay would mend 
properly” (SPCP, 159); uma das intervenientes de “Face Lift” apresenta-se como uma 
múmia, vestida de “Mummy cloths” (SPCP, 155), coberta de gaze.
Relativamente à temática do duplo, Francesca Woodman constrói uma imagem 
interessante, nomeadamente em Untitled tirado em Nova Iorque, nos anos 80, através do 
qual temos a sensação de que a sombra da jovem que se encontra sentada na cadeira,  se 
separou  do  seu  corpo  e  o  abandonou.  Esta  sombra,  que  através  de  uma  leitura 
metafórica,  pode significar uma representação do seu duplo, ou  shadow, jaz deitada, 
numa posição de barriga para baixo, de encontro ao chão. Este Untitled pode então ser 
interpretado  como  a  representação  dessa  dissociação  susceptível  de  ocorrer  entre  a 
persona e  o  seu  lado  mais  sombrio.  Fenómeno  semelhante,  no  qual  ocorre  o 
desfasamento entre o “Eu” e a sua shadow, é visível em “The Play” (The Awful Rowing 
Toward God, 1975), poema no qual o sujeito sextoniano observa: “ (…) I am standing 
upright / but my shadow is crooked.” (ASCP, 440) 
O  facto  de  a  shadow  se  encontrar  na  horizontal,  no  plano  da  fotografia,  é 
reminiscente  da abordagem de Freud que vê o  doppelgänger como um prenúncio e 
incorporação da própria morte. 
No plano especular este Untitled é muito interessante, uma vez que se estabelece 
uma afinidade  entre  o indivíduo e a fotografia,  na medida  em que este,  tal  como a 
primeira, também revela possuir um negativo (figura 35).
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Também Anne Sexton, no poema “The Other” (The Book of Folly, 1972), se debruça 
sobre a problemática do duplo. O sujeito poético surge dividido, pois nele parecem co-
existir  duas  entidades  que  se  repartem em tarefas  diferentes  e  que  também nutrem 
sentimentos distintos. Este quadro representacional aponta para o envolvimento activo 
por parte da heroína gótica do poema numa autêntica masquerade:
When the child is soothed and resting on the breast 
it is my other who swallows Lysol.
When someone kisses someone or flushes the toilet 
it is my other who sits in a ball and cries.
My other beats a thin drum in my heart.
My other hangs up laundry as I try to sleep.
My other cries and cries and cries 
When I put on a cocktail dress.
(…)
It cries and cries and cries 
until I put on a painted mask (ASCP, 317)
No contexto de “The Other”, o duplo surge como um demónio, sulfuroso e assexuado: 
“Under my bowels, yellow with smoke, it waits. / (…) / Mr. Doppelganger. My brother. 
My spouse. / Mr. Doppelganger. My enemy. My lover.”43 (ASCP, 317) Esta fórmula é 
repetida em “Demon” (45 Mercy Street, 1976), poema no qual a  shadow jungiana do 
sujeito  é  convertida  em  algo  de  demoníaco.  Na  terceira  estrofe,  o  sujeito  poético 
confessa a necessidade que sente em mantê-lo oculto da esfera pública:
Oh demon within, 
I am afraid and seldom put my hand up
 to my mouth and stitch it up 
covering you, smothering you
 from the public voyeur eyes. (ASCP, 550)
Em “The Civil War” (The Awful Rowing Toward God, 1975), a persona é ferozmente 
atormentada por uma divisão interior, algo que o título do poema ilustra com precisão. 
O corpo do poema é o espaço literário privilegiado no seio do qual se trava esta luta por 
43 Curiosamente, em “The Other” a figura do duplo surge associada ao amarelo, situação que evoca o 
retrato do duplo que Plath constrói no poema “In Plaster”.
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Figura 35 - Francesca Woodman, Untitled, Providence, 
Long Island, 1980-1981
uma integridade e coerência identitárias.  Desde o início,  que somos informados pela 
persona da sua força de vontade em conseguir ultrapassar esta divisão responsável pela 
fragilização do “Eu”: “I am torn in two / but I will conquer myself.” (ASCP, 418) Por 
sua vez, este caminho que leva à construção de um novo “Eu”, apresenta uma forte 
componente espiritual, uma vez que está dependente da crença em Deus, e da integração 
da ideia deste no próprio sujeito:
I will take a crowbar 
and pry out the broken 
pieces of God in me.
Just like a jigsaw puzzle, 
I will put Him together again 
with the patience of a chess player. (ASCP, 418)
Quando o sujeito se auto-interroga “How many pieces?” (Ibidem), descobre que no seu 
interior habitam várias concepções de Deus e que todas elas, no fundo, formam parte 
integrante do seu “Eu”:
God dressed up like a whore
 in a slime green algae. 
God dressed up like an old man
staggering out of His shoes. 
God dressed up like a child, 
all naked,
even without skin, 
soft as an avocado when you peel it. (ASCP, 418-419)
Todavia, o que está fundamentalmente em causa nesta “civil war” é a vontade por parte 
do sujeito em reunir todas as peças do puzzle e construir um novo “Eu”, uma nova 
identidade que seja íntegra ao invés de fragmentária:
But I will conquer them all 
and build a whole nation of God
 in me- but united, build a new soul, 
dress it with skin
 and then put on my shirt 
and sing an anthem, 
a song of myself. (ASCP, 149)
Contrariamente ao que acontece em certos poemas,  nos quais  o sujeito opta por um 
essencialismo espiritual,  tentando reduzir  a carne a espírito,  aqui parece emergir  um 
desejo de corporeidade. O sujeito, detentor de uma nova alma, almeja vesti-la de carne e 
fazer dela um ser humano terreno.
Porém, o poema onde a shadow ou o denominado doppelgänger surge conotado 
com a morte é “Elizabeth Gone” (To Bedlam and Part Way Back, 1960). Num cenário 
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literário tocado pelo Surrealismo, a protagonista do poema de Sexton vê-se substituída 
por aquilo que parece ser uma boneca,  uma vez que, ao ser confrontada com o seu 
duplo, observa: “They have stuffed her cheeks” (ASCP, 8). Como consequência, ocorre 
um processo de desidentificação, o que é confirmado pelo sujeito feminino que afirma: 
“This  clay  hand,  this  mask  of  Elizabeth  /  Are  not  true.”  (Ibidem)  Após  negar  a 
veracidade implícita na máscara de Elizabeth, concluindo que esta última não passava 
de um disfarce, a mulher é objecto de uma metamorfose, consubstanciada na imagem 
que descreve uma face com “old skin pluckering” (Ibidem). Esta imagem da máscara a 
dissolver-se comporta reminiscências com o que sucede à heroína do gótico plathiano 
que,  em “Face  Lift”,  através  do  recurso  à  operação  plástica,  tenta  obter  um “Eu” 
renovado.
1.4.2. A campânula de vidro
The sleeping maidens, particularly those imprisoned in the glass coffins, are reduced to 
aesthetical objects. (Unzicker, 2007: 13)
Se por um lado o espelho é susceptível de funcionar a nível metafórico como se se 
tratasse de um portal para outras dimensões, por outro lado, a superfície especular pode 
igualmente  significar  um  aprisionamento  da  figura  feminina.  Vanessa  Joosen  toma 
como referência a protagonista de um dos famosos contos-de-fada, a fim de ilustrar este 
fenómeno. Recorda a autora:
In Snow White, the continued imprisonment of woman is symbolized by a succession of glass 
enclosures that affect all three of the female characters: from the window through which Snow 
White’s biological mother stares at the snow, the evil queen’s magic mirror, to the evil queen’s 
magic mirror, to Snow White’s glass coffin.  (Joosen, 2011:217)
O aprisionamento da heroína do gótico na composição poética de Sylvia Plath 
surge  representado através  da uma transparência  vítrea,  que impede o sujeito  de se 
relacionar  com os outros  que o circundam de forma livre.  Embora  as  grades  sejam 
invisíveis aos olhos que a contemplam do exterior, esta sensação de estar rodeada por 
uma  campânula  é  vivida  como  algo  de  asfixiante  por  parte  do  sujeito  poético, 
condicionando a forma como este interage com o exterior.
Efectivamente, quer no que se refere ao campo da prosa, quer no que se refere à 
poesia,  esta  metáfora  da  campânula  de  vidro  é  uma  constante.  Muitos  dos  sujeitos 
parecem de facto viver “with no attachments, like a foetus in a bottle” (SPCP, 150). 
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Esta  imagem  recorrente  do  feto  no  interior  de  um  frasco  de  vidro  relaciona-se 
aparentemente com um facto autobiográfico relatado em The Bell Jar (1963). Quando 
Esther Greenwood faz uma visita guiada ao hospital, na companhia do seu namorado, 
que se encontra a estudar Medicina, fica algo apreensiva ao deparar-se com os bebés 
mortos,  em exposição dentro dos frascos transparentes.  Estes nados-mortos  parecem 
suspensos no tempo, como se estivessem presos numa não-vida e, consequentemente, 
desprovidos de um futuro.
A ideia desta campânula de vidro, que permeia frequentemente o repertório de 
Plath, assume vincadamente um carácter metamórfico ao longo do seu corpo poético: 
em “Medusa” assume a forma de um útero asfixiante,  em “In Plaster”  torna-se um 
molde de gesso. De acordo com Anne Stevenson, este último poema: 
(…) offers a jocular variation of the bell-jar game, in which the speaker is winning. In Plath’s 
developed mythology, the white sepulcher of the cast, with its seeming security (and purity) is in 
reality locked in deadly battle with the living woman within it. The poem can be understood to 
represent the fierce resentment the real Sylvia - the real one, the poet – felt in the presence of her 
artificial exterior. The artifice of “ought’, the superego she was ready to smash up (along with all 
those responsible) in The Bell Jar, was one manifestation of this outer construct. The other, more 
deadly, was the invisible shell of the bell jar itself. (Stevenson, 1989:212)
No próprio  diário  mantido  por  Sylvia,  a  alusão  à  campânula  de  vidro  surge  numa 
entrada datada de 28 de Março de 1958:  
 
I was taken by a frenzy a week ago. Thursday, my first real day of vacation, and the frenzy has 
continued ever since: writing and writing: I wrote eight poems in the last eight days, long poems, 
lyrical poems, and thunderous poems: poems breaking open my real experience of life in the last 
five years: life which has been shut up, untouchable, in a rococo crystal cage, not to be touched. I 
feel these are the best poems I have ever done. (SPJ, 356-357) 
De  igual  forma,  também  em  “Tongues  of  Stone”,  um  conto  redigido  por  Plath, 
publicado na colectânea Johny Panic and the Bible of Dreams, a campânula faz a sua 
aparição sob a forma de uma parede invisível que parece separar o sujeito do mundo 
exterior:
Nothing in the world could touch her. Even the sun shone far off in a shell of silence. The sky 
and leaves and people receded, and she had nothing to do with them because she was dead inside 
(…). As from a distant moon, extinct and cold, she saw their supplicant, sorrowful faces, their 
hands stretching out to her, frozen in attitudes of love. (JP, 272)
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Autores como Judith Kroll ou Edward Butscher, que analisaram a obra da jovem poetisa 
à luz de factos biográficos, acreditam que esta última é responsável pela criação de uma 
mitologia ligada essencialmente a episódios que ilustraram os seus tempos de infância, e 
que se infiltra pela sua poesia adentro. De acordo com os autores, a fabricação desta 
mitobiografia,  em conjunto com a criatividade poética operam enquanto mecanismos 
protectores: “Myth, like poetry, offered her a means of defense against the descending 
bell  jar  as  she  did  not  hesitate  to  explore  the  deepest,  darkest  caverns  of  her 
unconscious, where childhood and myth have their lair.” (Butscher, 2003:341) 
Outra imagem perturbadora desta mesma campânula surge em “Paralytic”:
Dead egg, I lie
Whole
On a whole world I cannot touch,
(…)
A clear
Cellophane I cannot crack. (SPCP, 266)
A alusão  claustrofóbica  a  esta  campânula,  percepcionada  em “Paralytic”  como uma 
película de celofane asfixiante surge em My House, de Woodman, tirado em Providence 
(figura 36). A heroína do gótico parece, assim, prisioneira no interior do seu próprio 
mundo, sendo essa mesma película uma espécie de membrana transparente que impede 
a sua conexão plena com o meio circundante.
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Figura 36 -  Francesca Woodman,  My House, Providence, 
Rhode Island, 1975-1978
Sandra  Lee  Bartky,  na  obra  Femininity  and  Domination:  Studies  in  the 
Phenomenology  of  Oppression,  debruçou-se  precisamente  sobre  a  questão  da 
representação  da  denominada  espacialidade  feminina,  concentrando-se  sobretudo  no 
modo como a mulher percepcionava o espaço em seu redor. A autora deparou-se com a 
existência de uma espécie de limites imaginários que a mulher impunha no espaço ou 
que acreditava serem-lhe impostos, limites esses que são reminiscentes da imagem da 
campânula de vidro:
A space seems to surround women in imagination: this manifests itself both in a reluctance to 
reach, stretch, and extend the body to meet resistances of matter in motion and in a typically 
constricted posture and general style of movement. A woman’s space is not a field in which her 
unalienated  bodily  intentionality  can  be  freely  realized  but  an  enclosure  in  which  she  feels 
herself positioned and by which she is confined. (Bartky, 1990:67-68)
De uma forma similar, podemos afirmar que a heroína do gótico em Francesca 
Woodman também padece daquilo a que poderemos designar “síndrome de Branca-de-
Neve”, uma vez que surge com frequência aprisionada, tal como a  persona de Plath, 
numa  redoma  de  vidro,  transparente  e  claustrofóbica.  Numa  imagem  sem  título, 
Woodman encontra-se aparentemente embalsamada, juntamente com um conjunto de 
animais,  dentro  de  um  armário,  num  cenário  onde  o  corpo  adquire  contornos  de 
natureza taxidérmica,  facto que remete para o imaginário  infantil  do conto-de-fadas, 
sugerindo  um  estado  de  sono  profundo,  similar  ao  sintoma  que  afectou  a  Bela 
Adormecida ou a Branca-de-Neve (figura 37).
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Figura 37 - Francesca Woodman, Untitled, Providence, 
Rhode Island, 1975-1978
Deste modo, Woodman ocupa um espaço semântico paralelo aos dos bebés que jazem 
nos  frascos  de  vidro  e  que  constituem  um  elemento  recorrente  no  seio  da  poesia 
plathiana. Com efeito os mesmos parecem estar vivos; imobilizados numa espécie de 
“life-in-death”  ou  imersos  num  estado  de  hibernação.  Todavia,  na  realidade  estão 
mortos e a vida que parece animá-los é apenas algo aparente.
Nos Untitleds que compõem a série From Space, a jovem artista surge presa no 
interior do que podem ser consideradas jaulas de vidro, observando-se um movimento 
de resistência no que concerne a conformidade do seu corpo com o contentor de vidro 
(figuras 38 e 39).  A jovem tenta  demonstrar  assim que a  geografia  do corpo não é 
compatível com a geometria da moldura do espelho ou do interior de um contentor de 
vidro.  Woodman  explora  igualmente,  através  do recurso à  transparência  inerente  ao 
vidro, a ideia da mulher objectificada, visível através de uma montra, em exposição no 
interior de um museu, como se de um animal exótico se tratasse. 
Como indica o próprio título que Woodman deu à sua primeira obra Some Disordered 
Interior Geometries (1981), o corpo é algo de fluido que não possui uma geometria 
linear  comparável  àquela  que  caracterize  um determinado  espaço.  A ideia  implícita 
numa geometria corporal em desordem encontra mais afinidade com um corpo onde a 
instabilidade impera, um corpo físico onde circula o sangue e outros fluidos, um todo 
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Figura  38  -  Francesca  Woodman,  Space  2, 
Providence, Rhode Island, 1975-1976
Figura 39 - Francesca Woodman, Space 2, Providence, 
Rhode Island, 1975-1976
dotado de sentimentos e de emoções que não se pauta primariamente pela lógica ou pela 
racionalidade. Deste modo a um corpo matemático, objectivo e exacto, realidade que 
pode ser traduzida pelo “Mirror” de Sylvia Plath, a jovem contrapõe um corpo instável e 
subjectivo.  Dentro deste  enquadramento,  o  primeiro  corpo conhece afinidadescom o 
corpo masculino, enquanto o segundo se propõe representar o corpo feminino.44
Na obra de Sylvia Plath também é susceptível de se observar a existência de uma 
“textual bell jar”, isto é, os indícios de aprisionamento que são descritos em relação ao 
exterior  conhecem  panorama  equivalente  no  que  se  refere  ao  plano  textual.  Neste 
sentido, o texto parece aprisionar a tal heroína do gótico que, no seu papel de “damsel in 
distress”  (Ellis,  1989:153),  tenta  libertar-se  desse  constrangimento.  Dentro  deste 
enquadramento, é legítimo afirmar que o próprio discurso poético de Sylvia Plath “is 
haunted by the threat of imprisonment  within the words of others.  Literary tradition 
itself  becomes  a  tortuous  and  labyrinthine  structure,  a  crypt  or  haunted  house.” 
(Britzolakis,  1999:110)  Neste  contexto,  a  própria  utilização  da  linguagem  funciona 
como se fosse a própria fuga no sentido de escapar. Em Plath, esta tradição literária pré-
existente era encarada como um desafio que era necessário ultrapassar a todo custo, já 
que a jovem sentia necessidade de se afirmar como uma referência feminina no seio de 
uma tradição de cunho vincadamente masculino. 
Assim, o gótico, como uma voz inconsciente do unspeakable torna-se território 
literário por excelência no qual germina a poesia e a prosa. A ideia de que a escrita 
funciona como uma espécie de prisão é aflorada em “A Sorcerer Beeds Farewell  to 
Seem”, no seio do qual, o sujeito confessa:
I’m through with this grand-looking glass hotel 
where adjectives play croquet with flamingo nouns; 
me thinks I should be absent for a while 
from rhetoric of these Rococo queens. (SPCP, 324)
Anne Stevenson alega: “[Plath] like Coleridge Ancient Mariner (…) was trapped in her 
story,  condemned  to  tell  it  again  and  again  to  whoever  would  listen.”  (Stevenson, 
44 Peter Davidson, no seu ensaio “Girl, Seeming to Disappear”, parece evocar esta distinção entre o corpo 
masculino e o corpo feminino, quando alega: “(…) there's something elemental about the ways in which 
Francesca, the daughter of artists, combined the softness of Betty Woodman's generous ceramic volumes 
with the mathematical stringencies of the pattern paintings George Woodman made during his daughter's 
adolescence. Typical of Francesca was this observation: “Me and Francis Bacon and all those Baroques 
are all concerned with making something soft wiggle and snake around a hard architectural outline.’” 
(Davidson, 2000:108)
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1989:32) Este sentimento de encarceramento  vai  de encontro à concepção que Fred 
Botting constrói em relação à linguagem discursiva do gótico, uma vez que: “One of the 
principal horrors lurking through gothic fiction is the sense that there is no exit from the 
dark illuminating labyrinth of language.” (Botting, 1996:14) Neste sentido, a linguagem 
como  prisão,  opera  à  semelhança  de  uma  campânula  de  vidro,  isolando  o  sujeito, 
enredando-o progressivamente numa espiral feita de meandros textuais e semânticos.
Por vezes, a própria paisagem do poema transforma-se no locus onde o sujeito 
poético, tal encarnação da heroína gótica, se encontra refém. Chris Bladick reitera que, a 
fim de que o ambiente literário ou visual exibido seja considerado dentro do espectro do 
gótico, há que haver uma interacção entre o espaço e o tempo: “ For the gothic effect to 
be  attained  [it]  should  combine  a  fearful  sense  of  inheritance  in  time  with  a 
claustrophobic  sense  of  enclosure  in  space,  these  two  dimensions  reinforcing  one 
another  to  produce  a  sickening  descent  into  disintegration.”  (Bladick,1992:xix) 
Exemplo desse fenómeno ocorre em “The Moon and the Yew Tree”, no âmbito do qual 
a  protagonista  de  uma  incursão  nocturna  pelo  cemitério  confessa:  “Fumy,  spiritous 
mists inhabit this place / Separated from my house by a row of headstones.  I simply 
cannot see where there is to get to.” (SPCP, 172-73) David Punter salienta em relação à 
construção desta paisagem tipicamente gótica:
In this static world, there is no possibility of an observation that might lead the eye – or the I – 
away from the present moment; there are no doors, in the moon or anywhere else; there are no 
thresholds over which we might pass. Instead, the moon is, like our own face ‘in its own right’; it 
is  implacably there and it  offers  to reveal  no secrets.  The kind of tension which the moons 
meaninglessly reflect is, of course, our own tension, sitting transfixed. (Punter, 2001:200-201)
O autor observa igualmente que esta deambulação nocturna e solitária levada a cabo 
pela jovem mulher, cujos pés pisam a erva recentemente humedecida pelo orvalho, abre 
um espaço pleno de  suspense; no meio de um cenário praticamente decalcado de um 
filme  de  terror,  nos  meandros  do  qual  qualquer  fenómeno  inesperado  é  portanto 
susceptível de romper com a quietude:
We might  think of  the  recurring  dreams recorded  by children  of  sitting in  a  room with no 
windows or doors, staring at, for example, a television screen on which there would be static, 
meaningless  hums,  shapes  and  buzzes.  The  dreamer  knows that  when they stop,  something 
monstrous and cannibalistic will appear,  but at the same time there is a wish that this would 
happen, for only thus would there be the possibility of escape from the freeze-frame. (Ibidem) 
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Este aprisonamento da heroína do gótico emerge igualmente no imaginário de Cindy 
Sherman, particularmente quando as mulheres retratadas nos Untitleds surgem como se 
fossem autênticas reféns de um olhar que as envolve e contém no espaço conferido pela 
moldura da fotografia (figura 40).
Com efeito, e após uma análise atenta, podemos aperceber-nos de que o olhar 
mulheres  destas  personagens  anónimas  se  encontra  relacionado  com  uma  terceira 
personagem ou interveniente que o espectador não consegue captar, mas que contudo é 
subentendido.  Verifica-se  então  a  existência  de  uma  presença  implicada,  à  qual  o 
espectador não possui acesso. Este facto introduz uma dimensão de  suspense nesses 
mesmos Untitleds, que habilmente torna as frágeis mulheres em potenciais vítimas e os 
espectadores  em  eventuais  testemunhas.  Inadvertidamente,  o  espectador  torna-se 
cúmplice de um enredo, o qual desconhece e ao qual só consegue aceder,  de forma 
subjectiva através de uma capacité imaginaire,45 termo aqui apropriado no seu sentido 
lato. Desta forma, e como refere Laura Mulvey:
Each pregnant moment is a cut-out, a tableau suggesting and denying the presence of a story. As 
they pretend to be something more, the  Film Stills parody the stillness of the photograph and 
they ironically enact the poignancy of a ‘frozen moment’. The women on the photographs are 
almost  always  in  stasis,  halted  by something  more  than  photography,  like  surprise,  reverie, 
decorum, anxiety or just walking. (Mulvey, 1996:68)
45 Segundo o filósofo e psicanalista Cornellius Castoriadis, há toda uma conceptualização da parte do 
receptor perante a mensagem que, baseada na sua faculdade imaginativa, lhe permite atribuir uma série de 
significados. É como se, de algum modo, o espectador de uma determinada imagem, ao tentar interpretá-
la, fosse para além das codificações estabelecidas na denominada ordem simbólica.  Jacob D. Rendtorff 
esclarece:  “Castoriadis  argues  that  humanity searches  to  come  to  autonomic  self-expression  through 
imagination  as  a  primary  force  of  nature.  The  social  imaginary  is  a  dream  of  human  autonomic 
emancipation  and  self-expression.  Social  institutionalization  is  a  product  of  this  social  imaginary.” 
(Rendtorff, 2009:330)
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Figura 40 - Cindy Sherman, Untitled nº 54, Untitled Film Stills, 1980
A heroína do gótico que habita Untitled Film Stills parece, assim, evocar a personagem 
de  um conto  do  século  dezanove,  escrito  por  George  MacDonald,  intitulado  “The 
Woman in the Mirror” (1858).  Segundo este registo,  uma princesa cujo passatempo 
favorito consistia em contemplar o seu reflexo no espelho, é enfeitiçada por uma bruxa. 
O feitiço congela a princesa no espelho, tornando-a prisioneira. Como observa Laurence 
Talairach-Vielmas: 
While the princess slowly dies, her mirror is bought and sold, and passes from man to man, 
leaving her at their mercy. For her reflection is imprisoned in the glass, condemned to be gazed 
at  by male lookers on. (…) trapped by the glass,  the princess is enslaved by the patriarchal 
discourse which defines and controls her reflection. (Tailarach-Vielmas, 2007:96) 
Tal  como  Cindy Sherman  pretende  demonstrar  através  do  mimetismo  implícito  em 
Untitleds: “ (…) the mirror into each every woman peers for confirmation of her beauty, 
her worth, her identity,  is not a mirror that reflects woman’s own image but rather a 
mirror that reflects the patriarchal simulacrum of that image.” (Benstok, 1992:175)
Anne  Sexton  explora  igualmente  esta  ideia  subjacente  à  existência  de  uma 
campânula  de  vidro,  nomeadamente  em “For  John,  Who Begs Me Not  To Enquire 
Further”, no âmbito do qual aquela surge sob a forma de uma “inverted bowl” (ASCP, 
34).
Sandra Gilbert e Susan Gubar, no seu estudo seminal intitulado The Madwoman 
in  the  Attic:  The  Woman  Writer  and  the  Nineteenth-century  Literary  Imagination, 
salientam o facto de as superfícies especulares terem sido escolhidas como os espaços 
ideais através dos quais as mulheres ponderam sobre as questões que se prendem com a 
sua  construção  identitária.  As  ensaístas  referem a  este  respeito  a  congeminação  de 
composições poéticas, visuais ou narrativas que se debruçam sobre "(…) heroines who 
characteristically inhabit mysteriously stifling intricate or uncomfortably stifling houses 
are  often  seen  as  captured,  fettered,  trapped,  even  buried  alive"  (Gilbert  e  Gubar, 
1980:83). É igualmente neste sentido que Deborah S. Gentry adverte para a importância 
do espelho no contexto da criatividade feminina:  “Mirrors, like glass in general,  are 
associated with women because women experience barriers in life invisible to men and 
are expected to experience life itself primarily through others.” (Gentry, 2006:7)
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1.5 A morte, a mulher e a criptomimesis
I am tired of all the dead.
They refuse to listen,
so leave them alone.
Take your foot out of the graveyard, 
they are busy being dead. (ASCP, 60)
Esta  propensão  para  o  gótico  e  para  temas  relacionados  com  a  morte,  os 
espectros e os túmulos configuram um exemplo do que Carla J. Castricano, autora da 
obra paradigmática intitulada Cryptomimesis: The Gothic and Jacques Derrida’s Ghost  
Writing,  considera  figurações  de  uma  criptomimesis,  fenómeno  que  abrange,  por 
conseguinte, toda a criação artística ancorada no sobrenatural: “ (…) that is predicated 
upon haunting,  mourning,  and  the  return  of  the  so-called  living  dead.”  (Castricano, 
2001:32) 
Transpondo os preceitos de Castricano do domínio da literatura para o plano da 
imagem, é legítimo considerar exemplo ilustrativo desse fenómeno, a casa presente na 
obra de Francesca Woodman, que se desdobra na metáfora casa-túmulo, infestada de 
manifestações fantasmagóricas.
 Também  Christina  Britzolakis,  na  obra  Sylvia  Plath  and  the  Theatre  of  
Mourning,  salienta  o  recurso a  uma imagética  tumular  na poesia  plathiana:  “Plath’s 
psychic landscapes are often organised, either implicitly or explicitly, around the central 
image  of  the  crypt,  in  which  an  enigmatic  and  unspeakable  loss  is  immured.” 
(Britzolakis, 1999:110) Por seu turno, Eve Kosowsky Segdwick, no seu famoso ensaio 
“The Character in the Veil: Image of the Surface in the Gothic Novel”, interpreta a 
imagética tumular como algo metafórico, que subentende um significado mais extenso 
daquele implícito no seu significado linear:
Crypts are never substantive or literal but always figurative at every level. That is why they can 
resurface as faces, or castles or narratives, as well as tombs. They are preserves fractured inside 
themselves and deviating into other symbols at all times, depending on the emblems pulled in 
from elsewhere  to  surround  and  divide  a  dissolution  that  is  never  contained  as  a  presence. 
(Segdwick, 2004:153-154) 
 Assim, e de um modo semelhante ao que acontece com Woodman e Sherman, 
Sylvia Plath e Anne Sexton também apoiaram a sua composição poética em imagens 
semelhantes que resvalam para o mórbido e para o macabro. Aliás, esta interpenetração 
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dos  mortos  no  mundo  dos  vivos  constitui  um  emblema  vivo  do  gótico,  em 
conformidade com a opinião de Gilda Williams (Williams, 2009: 10). De facto, após 
uma leitura atenta, verificamos que no seio do universo plathiano, a semente do gótico 
começou a germinar de forma precoce; desde cedo que o discurso poético da poetisa é 
habitado por fantasmas, zombies, feiticeiras e dríades.
Em  “Withsun”  (1961),  Plath  aflora  o  tema  dos  zombies,  ao  conceber  a 
humanidade como se esta estivesse presa num automatismo cego, que não questiona 
nem raciocina, colada a uma rotina diária que não oferece esperança. Estes são descritos 
como “Grownups coffined in stockings and jackets, / lard-pale, sipping the thin / Air 
like  medicine.”  (SPCP,  153)  Esta  temática  volta  a  ressurgir  em “Insomniac”,  outro 
poema datado do mesmo ano.  Desta  vez,  o  sujeito  de enunciação  pertence  ao sexo 
masculino.  A visão  que  comporta  do  mundo  é  a  de  um mundo  zombificado,  onde 
indivíduos despersonalizados “with eyes mica-silver and blank” (SPCP, 153) se movem 
de  forma  automática  como  se  tivessem sido  “recently  brainwashed.”  (Ibidem)  Este 
mundo encontra-se infectado por uma “white disease” e os dias repetem-se numa rotina 
infindável uns a seguir aos outros. No fundo, há todo um cenário que abraça a visão 
distópica de um mundo zombificado:
Already he can feel the daylight, his white disease, 
Creeping up with her hatful of trivial repetitions.
The city is a map of cheerful twitters now,
And everywhere people, with eyes mica-silver and blank,
Are riding to work in rows, as if recently brainwashed. (Ibidem)
Os  zombies e os mortos também são uma constante na poesia de Anne Sexton.  Em 
“Love Song” (Live Or Die, 1966) a persona descreve-se a si própria como “the girl full 
of talk of coffins and keyholes” (ASCP, 115); “Three Green Windows” (Live Or Die, 
1966) oferece-nos o retrato gótico em que figuram “three wet gargoyles covered with 
birds” (ASCP, 105). Em “To Lose the Earth”o sujeito contempla um cenário de índole 
gótica, no qual os dedos dos zombies ameaçam surgir:
From all sides of the cave 
you will notice the protruding fingernails 
of the dead.
From their coffins 
as stale as cheap cigars 
through the tons of suffocating dirt, 
they heard 
and dug down immediately (ASCP, 124-25)
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Neste contexto,  importa também destacar o facto de a  persona em “The Nana Hex” 
(The Book of Folly, 1972) de Sexton adquirir contornos de um Drácula, de um morto-
vivo do sexo feminino, como demonstra este excerto tirado do poema:
Thirteen for your whole life, 
just the masks keep changing.
Blood in my mouth, 
a fish flopping in my chest 
and doom stamping its little feet. (ASCP, 313)
O facto de ter um peixe no lugar do coração é já um indício de que se tornou cadáver. 
Neste caso, trata-se de um vampiro adolescente, com apenas treze anos que se alimenta 
do sangue dos vivos. A persona culpa uma maldição lançada contra si, no seio familiar, 
facto que acabou por a transformar num monstro. Imagem idêntica vem à superfície em 
“The Dead Heart” (The Awful Rowing Toward God, 1975) , no âmbito do qual a heroína 
gótica é retratada à imagem de uma morta-viva, uma vez que carrega um coração morto, 
embora continue a sentir o seu corpo vivo:
 It is a dead heart.
It is inside of me.
It is a stranger 
yet once it was agreeable, 
opening and closing like a clam. (ASCP, 440)
Em “Hurry Up, Please It’s Time”(  The Death Notebooks, 1974) é representado 
um cenário sinistro, que parece apontar no sentido da ocorrência da morte do sujeito 
poético  que  acaba  por  ser  asfixiado.  Antes  de  falecer,  há  uma  descrição  mórbida 
implicada no processo: “There’s a sack over my head. / I can’t see. I’m blind. / The sea 
collapses. The sun is a bone.”(ASCP, 389) 
A abordagem ao  universo  dos  zombies por  Cindy Sherman  é  levada  a  cabo 
principalmente através da representação do corpo feminino. Em Untitled nº156 (figura 
41) parece que o cadáver retratado no Untitled nº153 (figura 8, p.62) regressou de volta 
à vida. 
A imagem parece ter lugar à noite, e o grão que caracteriza a fotografia contribui 
para a fusão que se opera entre a natureza e o cadáver subitamente animado (figura 41). 
O olhar maléfico e simultaneamente vazio do  zombie empresta a esta mulher, outrora 
bonita, uma aura46 de loucura e de alienação. A posição em que se encontra, de joelhos e 
46 O conceito de aura traz à memória a definição que Walter Benjamin propõe em “The Work of Art in the 
Age of Mechanical Reproduction”. Segundo o ensaísta,  a aura é a essência que irradia da obra de arte, a 
129
com a roupa suja, em conjunto com uma fisionomia aterradora, fazem dela uma figura 
marcadamente  transgressora,  como  é  aliás  apanágio  da  tradição  do  gótico.  Nesta 
imagem, o corpo da heroína gótica já parece ostentar as marcas físicas que vaticinam o 
início da decomposição; o grão que informa a imagem contribui, assim, para fortificar a 
relação existente entre o corpo feminino e a matéria. 
Enquanto a imagem do cadáver feminino, abandonado na relva, aponta para um 
cenário  diurno,  a  do  zombie já  se  encontra  integrada  num  cenário  nocturno, 
confirmando o seu estatuto com uma criatura típica dos filmes de terror, que prefere 
mover-se furtivamente no escuro. Segundo a óptica de Sherman o zombie constitui uma 
criatura  provida  de  agência,  não  conhecendo  assim  semelhanças  com  a  “Bela 
Adormecida”  zombificada  por  Sexton  em  Transformations.  De  facto,  Sexton  usa  a 
zombificação para demonstrar a passividade o amorfismo feminino, enquanto Sherman 
usa o mesmo processo para transformar o corpo feminino abjecto numa “subterrenean 
figure” (Winter, 1992:12).
Por  seu  turno,  Plath  também  congemina  um  zombie feminino  em  “Lady 
Lazarus”, uma mulher que, à semelhança do bíblico Lázaro, ressuscita e se envolve num 
striptease macabro. O rosto desta figura intimidadora evoca uma caveira:
Do I terrify?-
qual  só  pode  ser  apreendida  mediante  uma certa  distância:  “We define  the  aura  (…)  as  the  unique 
phenomen of a distance however close it may be. If while resting on a summerafternoon, you follow with 
your eyes a mountain range on the horizon or a branch which casts its shadow over you, you experience 
the aura of those mountains, of that branch.  [Walter Benjamin, 1999 (1936):75]. John McCole, baseado 
na definição proposta por Benjamin, conclui: “(…) the aura consists in the uniqueness of the object and 
the presence it seems to radiate; together this constitute its authenticity. (McCole, 1993:6).
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Figura 41 - Cindy Sherman, Untitled nº156, 1985
The nose, the eye pits, the full set of teeth?
The sour breath
Will vanish in a day.
Soon, the flesh
The grave cave ate will be
At home on me
And I am a smiling woman.
I am only thirty.
And like the cat I have nine times to die. (SPCP, 244)
 
A zombie Lazarus atrai a curiosidade mórbida da multidão que vem assistir ao desvelar 
do miraculoso corpo,  do “walking miracle”  (SPCP,  245),  que ocorre através de um 
striptease, no âmbito do qual o aspecto paródico se cose com o grotesco:
The peanut crunching crowd
Shoves in to see
Them unwrap me hand and foot-
The big striptease.
Gentlemen, ladies
These are my hands
My knees.
I may be skin and bone (Ibidem)
Para esta criatura sobrenatural, a morte constitui uma performance ritualística, na qual 
ela revela toda a sua perícia e competência: “Dying is an art / an art like everything 
else / I do it exceptionally well.” (Ibidem) Todavia, aliado a este perfeccionismo, parece 
haver subjacente um certo masoquismo discursivo: “I do it so it feels like hell. / I do it 
so it feels real” (Ibidem).
Este espectáculo,  este “theatrical  comeback”  (Ibidem)  não acontece sem uma 
contrapartida, uma vez que, em troca do prazer escopofílico, é cobrado dinheiro. O seu 
corpo que ascende, assim, ao estatuto de relíquia:
There is a charge
For the eyeing of my scars, there is a charge
For the hearing of my heart-
It really goes
And there is a charge, a very large charge
For a word or a touch
Or a bit of blood
Or a piece of hair or my clothes (…). (SPCP, 246)
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“Lady Lazarus” assume uma faceta feminista, uma vez que, ao longo do poema, insinua 
que a mulher tem um estatuto de objecto perante o género masculino, referido no poema 
como “Herr Doktor”, “Herr Enemy”, “Herr God”, “Herr Lucifer” (Ibidem).47
No decorrer das estrofes, verifica-se um fenómeno interessante, uma vez que, a à 
medida que aumenta a aquisição de controlo sobre a linguagem e a assertividade por 
parte  da  persona,  este  movimento  é,  paradoxalmente,  acompanhado  pelo 
desmembramento sequencial do corpo da mesma. Assiste-se, assim, a uma imposição 
do  logos sobre o corpo feminino, facto que exponencia a destrutividade implícita no 
poder do género masculino conotado, em “Lady Lazarus”, com a prepotência, a tortura 
e a injustiça. Por outro lado, e, como já se observou em Sherman e em Woodman, o 
corpo desmembrado, dissolvido ou fragmentado, é também susceptível de operar como 
resposta a este poder, já que irrompe a estrutura da ordem simbólica, desestabilizando-a 
através  da  inserção  do  abjecto.48 Esta  dispersão  corporal  evidenciada  em  “Lady 
Lazarus” emula o cenário de dissolução carnal observada em Untitleds nº 167 e 175, de 
Cindy  Sherman.  Sally  Bayley,  em  Eye  Rhymes:  Sylvia  Plath’s  Art  of  The  Visual, 
observa  que  uma  das  vertentes  que  preocupa  o  poema  é  precisamente  a  da 
desconstrução do ideal estético feminino prevalente na América dos anos 50:
The culmination of this aesthetic of distortion is  her October  1962 poem ‘Lady Lazarus’,  in 
which  a  female  protagonist  performs  a  personalized  horror  show,  a  form of  emotional  and 
psychological self-deconstruction. The show is primal and barbaric, a cruel deconstruction of the 
fifties sex symbol; and so, rather than seducing us, ‘the nose, the eye (…) the full set of teeth’ 
become agents of horror. What is served up is a monstrous inversion of the Hollywood screen 
siren, a cultural side to the homogenized glamour of mid-century America. (Bayley, 2007: 204)
Numa  outra  manobra  desconstrutiva,  a  heroína  do  gótico  plathiana  inicita  o 
interveniente masculino a contemplá-la na morte, insistindo - “ Peel off the napkin / O 
my enemy” (SPCP, 244) – adivinhando, de antemão, que, ao deparar-se com o cadáver 
feminino,  o espectador masculino se veria imerso no horror suscitado pelo medo da 
castração, nos termos em que esta é teorizada por Freud.
Contudo, e não obstante o facto de ser torturada e queimada às mãos dos tiranos, 
a poderosa Lazarus susbsiste. Plath habilmente investe a sua heroína do gótico com a 
força  geradora  de  vida  e  simultaneamente  aniquiladora  da  deusa  Hecate  (uma  das 
47 Plath apropria, neste poema, a imagética Nazi, de modo a enfatizar o sofrimento feminino às mãos da 
tirania masculina. Aliás, logo no terceiro terceto, a heroína do gótico plathiana professa a sua origem 
judia: “My face a featureless, fine / Jew linen.” (SPCP, 244)
48 No primeiro verso do vigésimo sexto terceto, o corpo da mulher é transformado num “cake of soap” 
(SPCP, 246).
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manifestações da  White Goddess gravesiana) que, por sua vez, promete regressar do 
mundo dos mortos a fim de exercer vingança sobre os opressores:
Beware
Out of the ash
I rise with my red hair
And I eat men like air. (Ibidem)
Carla J. Castricano estabelece uma ligação entre estas produções artísticas que 
baseiam  as  suas  fundações  no  gótico,  com  a  criptomimesis  e  o  abjecto.  A  autora 
observa:
In cryptomimesis, the structuring principle is abjection (...) because it concerns itself with the 
collapse, or the permeability, of the border between inside and outside, between attraction and 
repulsion. To this end, the tension between attraction and repulsion generate a writing that might 
be best thought in terms of de/composition, since that word draws attention not only to death and 
to the decay that the crypt implies, but also to how cryptomimesis is a writing practice that is 
characterized by disintegration, by the breaking-up of language into its elements or constituents. 
Decomposition – and all that it implies – might also be thought of as the aesthetic principle 
behind cryptomimesis which, because it sets up a challenge to ‘taste’, has its affinity with Gothic 
‘horror’. (Castricano, 2001:32)
Toda esta hauntologia, baseada na exploração de uma criptomimesis onde, para além 
dos fantasmas, abundam outros elementos característicos do gótico feminino, alberga no 
seu seio uma relação de intimidade com a morte. Em “Death & Co.” a heroína gótica, 
saída da imaginação de Sylvia Plath, envolve-se num jogo perigoso com a morte, numa 
espécie de flirt que pode a vir a revelar-se fatal. De facto, a jovem encontra-se perante 
um anjo da morte que lhe sorri enquanto fuma um cigarro. Este encontro paralisa-a, o 
que é confirmado pelas suas palavras: “I do not stir.” (SPCP, 255) Curiosamente este 
anjo mortal é descrito como alguém que, apesar da sua funesta missão, anseia por ser 
amado: “Bastard. / Masturbating a glitter, / He wants to be loved.” (SPCP, 254) Este 
episódio encontra-se permeado por uma tensão sexual  que se traduz num desejo de 
posse por parte da morte em relação à donzela que declara: “I am not his yet.” (Ibidem) 
Com perspicácia,  Plath demonstra  assim que a  primal scene faz parte  da génese da 
morte.  Deborah Gentry observa com referência  a esta personificação  da morte:  “He 
wants to be loved by its victims. To him death is a game, a form of sexual seduction.” 
(Gentry, 2006:81)
Por seu turno, Gilda Williams identifica a caveira como um símbolo primordial 
da morte, particularmente no âmbito do gótico literário e visual: “The most notorious 
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visual signal of Gothic is the skull, the head without skin, (…). The skull has become an 
all-purpose  signifier  meaning  death  and taboo,  often  in  anemic  images  that  do  not 
actually elaborate on modem fears and anxieties.” (Williams, 2009:10)
Cindy Sherman estabelece  igualmente  esta  relação,  a  nível  de representação, 
entre a caveira,  como símbolo icónico da morte,  por excelência,  e o sexo feminino, 
como se pode observar em Untitled nº 272, contido no volume Fitcher’s Bird (1992). 
Aqui  a  caveira  encontra-se  adornada  de  flores  e  possui  acessórios  que  a 
pretendemconotar  coma  feminilidade,  tais  como  as  jóias  que  tapam  as  respectivas 
cavidades oculares ou o cordão que traz ao pescoço. (figura 42) O conjunto soturno
 onde  o  familiaridade  choca  com  o  inesperado,  evoca  a  imagem  de  uma  Ofélia 
sacrificada em nome de um poder masculino. O ícone da caveira, associada à
 feminilidade  traz  à  memória  Gloriana,  a 
personagem  feminina  de  The  Revenger’s  
Tragedy (1608).  Nesta  peça,  o  amado  de 
Gloriana, Vindice, usa a caveira da amada 
como uma espécie de substituta da própria 
noiva assassinada.O objectivo do jovem é o 
de  conseguir  vingança  junto  do  duque, 
suposto autor do crime que tolheu a vida da 
sua  amada.  Assim,  o  jovem engendra  um 
plano astucioso que consiste em utilizar os 
restos mortais de Gloriana com o propósito 
de  criar  a  ilusão,  junto  do  presumível 
assassino, de que se encontra perante uma 
dama de grande beleza, embora haja um 
véu a cobrir-lhe o hediondo rosto. Sabendo de antemão que o duque era incapaz de 
resistir a uma conquista, Vindice consegue que o duque morra envenenado após beijar o 
rosto (da morte) por detrás do véu.49 A caveira surge, deste modo, como uma metonímia 
do  corpo  feminino,  perfazendo  por  conseguinte  uma  união  simbólica  entre  a 
feminilidade  e  a  morte.  Pode  assim  concluir-se  que  a  morte  assume  corporeidade 
através  da  sua  representação  feminina.  Aliás,  esta  ligação  entre  a  morte  e  o  corpo 
49
4
 Tal como acontece em “The Revenger’s Tragedy”, em Fitcher’s Bird, a protagonista do conto dos irmãos 
Grimm constrói um simulacro feminino a partir dos restos mortais das mulheres que encontra no interior 
de um aposento, com o propósito de iludir o feiticeiro e escapar, assim, ao seu poder.
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Figura 42 - Cindy Sherman, Untitled 
nº 272, 1992
feminino, em termos culturais e históricos, remonta, segundo Robyn Schott, ao século 
oitavo A.C., altura em que os relatos de Hesíodo mencionam a gravidade implícita no 
gesto levado a cabo por Pandora que, ao abrir a caixa que lhe foi concedida por Zeus, 
libertou todos os males susceptíveis de afectarem o mundo, incluindo a morte. 
Posteriormente,  essa  culpa  será  historicamente  transferida  para  Eva  que,  tal 
como a suaconsorte Pandora, ao ser incapaz de resistir  à tentação,  prova a maçã no 
jardim  do  Éden,  o  que  vem  a  ditar  a  sua  expulsão  juntamente  com  Adão,  o  seu 
companheiro masculino. Desta forma, Eva é castigada e ficará para sempre conotada 
não  só  com  a  capacidade  de  gerar  vida,  mas  igualmente  como  detentora  de  uma 
possibilidade de gerar morte.  Assim, e como observa Grace Jentsz: “Woman, beauty, 
seduction and death are metonymically linked” (Jantzen, 2004:153). A conceptualização 
do corpo da mulher é então desviado de conotações mais positivas, ficando portanto 
inscrito  como  símbolo  de  morte,  no  âmbito  de  uma  sociedade  que  assenta 
essencialmente sobre valores falocêntricos:
Rather than signifying the source of fertility and healing, Woman’s body is seen as polluted, as 
fatal to masculine touch, an agent and carrier of death. Because Woman is used as an allegory for 
that deterioration of flesh which the surviving subject wishes to deny yet knows is his destiny, 
the beauty of Woman is conceived as a mask for decay, and the sexual relation with her as form 
of death rather than of conception. (Bronfen, 1992:66)
Podemos encontrar na pintura registos que evocam esta interdependência que se gerou 
entre a imagem feminina e a morte.  Por exemplo,  no famoso quadro intitulado  The 
Death and the Maiden (1518), a morte aproxima-se por detrás da donzela aterrorizada, 
agarra-a e assedia-a sexualmente,  gesto que ecoa o retrato feito por Sylvia Plath em 
“Death and Co.” (figura 44). É interessante neste registo pictórico o facto de a morte 
funcionar como uma projecção futura do corpo feminino, decadente e decomposto; um 
duplo  especular  amarelo  e  mumificado  que  apresenta  semelhanças  com  uma  das 
personagens de “In Plaster”. Por seu turno, na obra de Geoge de La Tour, La Madeleine 
à  la  Veilleuse (1640-1645),  a  personagem  feminina  encontra-se  imersa  nos  seus 
pensamentos,  parecendo  alheia  ao  facto  de  ser  justamente  na  sua  figura  que  o 
nascimento e a morte se unem (figura 43). Esta união é confirmada no plano semântico 
através da conjugação da gravidez feminina com a caveira que Madalena sustém sobre 
os joelhos. A caveira surge também ligada à presença da morte em “Walking Alone” 




I could squash you like a rotten melon, but I would rather – no, I need 
to hold you gently like a puppy. 
to give you milk and berries for your dead mouth, (ASCP, 513-14)
Em “Walking  Alone”,  a  heroína do gótico  parece  encontrar-se  retratada  numa pose 
semelhante à de Madalena, uma vez que segura gentilmente a caveira “like a puppy.” 
(ASCP, 513)50
O corpo feminino, à luz da evolução histórica, tem conhecido uma conotação especial 
com a natureza, aspecto que contribui para o alinhar com a materialidade, a fisicalidade 
e a emoção, em contraposição ao racional e ao lógico, habitualmente identificados com 
o universo masculino. Bryan Turner, em The Body and Society: Exploration in Social  
Theory, argumenta que é justamente devido ao seu carácter reprodutivo que a mulher 
conhece esta ligação privilegiada ao mundo natural:
The subordination of  women is  not  essentially  a  consequence  of physiology,  but  of  cultural 
interpretation  of  female  reproductivity  as  denoting  an  unbreakable  link  with  nature.  The 
distinction  between  ‘nature’  and  ‘culture’  is,  of  course,  itself  a  cultural  product.  It  is  a 
classificatory scheme which allocates  women to an inferior  ‘natural’  category  and man to  a 
superior ‘social’ category. (Turner, 1996:126)
50 Morbidamente, neste poema, a caveira funciona como se de um recém-nascido se tratasse, já que a 
mulher nutre o objecto com “milk and berries” (ASCP, 514).
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Figura 43 – Georges de La Tour, 
La Madeleine à la Veilleuse, 1640-
1645
Figura 44 – Hans Bladung Grein, 
Death and the Maiden, 1518
Como reitera Roberta McGrath: “(…) there is a strict division of labour here between 
women and men: it is women who produce perishable bodies, while men make lasting 
cultural artefacts. This divide suggests that images of human reproduction occupy an 
ambiguous place within Western culture.”  (McGrath, 2002:10) Por seu turno, Mikhail 
Bathkin, em Rabelais and His World, propõe uma definição de mulher que se aproxima 
desta figura híbrida, construída culturalmente pela sociedade ocidental: “Woman (…) is 
the incarnation  of  this  stratum that  degrades  and regenerates  simultaneously.  She is 
ambivalent. She debases (…) and lends a bodily substance to things, and destroys; but 
first of all, she is the principle that gives birth. She is the womb.” (Bahthkin, 1984:240) 
Elisabeth  Bronfen,  na  sua  obra  Over  Her  Dead  Body: Death,  Femininity  and  the 
Aesthetic,  que se debruça justamente  sobre a  construção cultural  do corpo feminino 
intimamente ligado à morte, subscreve esta visão bathkiniana, em conformidade com a 
qual a mulher surge como um paradoxal repositório físico de vida e de morte: 
This paradigmatic coupling of Woman and body serves to allegorize the aspect of corruption, 
vulnerability and disembodiment inherent in human existence. The conjunction of woman-death-
womb-tomb reduces to the ambivalence that the mother’s gift of birth is also the give of death 
(…). (Bronfen, 1992:65)
Curiosamente, quando Anne Sexton refere em “Menstruation at Forty” (Live or Die, 
1966) que a morte “was in the womb all along” (ASCP, 137), está a ir ao encontro  desta 
teorização.
Também Francesca Woodman explora esta associação da mulher com a morte, 
produzindo  cenários  no  âmbito  dos  quais  os  corpos  femininos,  imbuídos  de  uma 
natureza  fantasmagórica,  parecem dissolver-se  ou  evaporar-se,  atravessar  superfícies 
sólidas e pairar por sobre o chão. 
Num  dos  primeiros  Untitleds, 
Francesca  Woodman  fotografa-se  a  si 
própria a atravessar uma pedra tumular com 
a  inscrição  “To  Die”.  Neste  Untitled em 
particular,  a  jovem  consegue  captar  um 
momento no qual a vida parece intersectar a 
morte; de facto, esta intersecção tem lugar 
justamente  através  do corpo feminino  que 
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funciona  como  uma  espécie  de 
intermediário (figura 45).
A  lápide  revela  duas  aberturas, 
mimetizando  de certa  forma  a  posição  da 
mulher na ordem simbólica como fonte de 
vida e origem da morte; se a primeira
 abertura  por  onde  se  vê  passar  o  corpo  pode  eventualmente  significar  o  parto,  a 
segunda abertura,  que se  encontra  posicionada  por  cima da primeira,  remete  para o 
vazio da morte,  como aliás  a  inscrição  “To Die” indica.  Nesta  mesma fotografia,  a 
jovem surge semi-transparente,  facto  que,  de acordo com Peggy Phelan,  subverte  a 
solidez da pedra tumular:“The photographic blurry shadow transforms a solid stone into 
porous  aperture.”  (Phelan,  2002:985)  Com  efeito,  este  desafio  à  materialidade  e 
consistência é ultrapassado por Woodman através do recurso ao artifício fotográfico, o 
qual permite que a sua imagem surja desfocada e esfumada, com se de um espectro se 
tratasse.  Com esta  incarnação  fantasmagórica,  Woodman  parece  estar  a  desafiar  as 
regras  que  compreendem  a  estase  da  fotografia,  imprimindo-lhe  movimento.  A 
fotografia,  como  um decalque  ou  analogon da  realidade,  é  aqui  desestruturada  por 
Woodman que conota essa natureza morta da fotografia com a natureza morta inerente 
ao cemitério. Pode assim dizer-se que, através de um movimento que preconiza a morte, 
Woodman transfere vida para um cenário sólido e estanque em que a monumentalidade 
das lápides é comparada à imobilidade e quietude imanente no registo fotográfico.
Peggy Phelan relaciona esta repetição dos motivos da morte e dos fantasmas, 
patente no trabalho de Woodman, com o movimento fort / da  teorizado por Freud em 
1920, na sua obra Beyond the Pleasure Principle. Segundo Freud, este jogo igualmente 
baseado  na  repetição  de  movimentos  servia  para  atenuar  a  ansiedade  causada  pela 
ausência  da  mãe.  Como  recorda  Jeanette  Malkin:  “By  repeatedly  staging  the 
disappearance of his toys, they boy could control the pleasure of their reappearance and 
thus,  Freud claims,  symbolically  ‘practice’  (rehearse)  separation  and loss.”  (Malkin, 
1999:66-67) De acordo com Cathy Caruth, no ensaio “Parting Words: Trauma, Silence 
and Survival”, este processo de ensaio pode ser encarado como um método de controlo, 
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Figura 45 -  Francesca  Woodman,  Untitled, 
Boulder, Colorado, 1975-1978
uma acção disciplinada no sentido de o sujeito se preparar  psicologicamente para a 
morte,  à  qual  subjazem  as  dicotomias  aparecimento/desaparecimento, 
presença/ausência. Neste contexto, o que o pequeno Ernesto faz consiste em ensaiar a 
morte da mãe de uma forma continuada, sendo precisamente nesta acepção que Peggy 
Phelan opera uma transposição do mecanismo freudiano para o  Untitled  de Francesca 
Woodman:
Woodman’s  photographic  games  can  be  seen  in  this  light  as  well,  except  that  rather  than 
throwing a spool away from her gaze and reeling it back as Ernst does, she plays fort/da with her 
own image. Rather than seeking to rehearse for anticipated loss of another, Woodman’s artistic 
practice  might  be  understood  as  a  way  to  rehearse  her  own  death.  Woodman  throws 
photographic self-portraits across the ‘curtained cot’ that limits all vision and especially veils the 
image of oneself as dead. (…) Freud believed that Ernst was able to use the spool as a way to 
grasp the enigma of his sometimes present and sometimes absent mother; I’d like to think that 
Woodman was able to use her photography as a way to explore the enigma of her relationship 
with her own developing and vanishing image. (Phelan, 2002:987)
Embora  Heidi  Giplin  reconheça  que,  através  de  uma  representação  deste  género,  o 
sujeito deixa de existir e de ser representável,51 Woodman desconstrói este dilema, uma 
vez  que,  através  da  técnica  fotográfica  que  consiste  numa  exposição  prolongada, 
consegue capturar esse momento entre a existência e o desaparecimento. De facto, este 
desaparecimento  no referido  Untitled tem subjacente  um movimento  que  envolve  o 
paradoxo da presença-ausência que, na representação de Woodman parece co-existir. 
Curiosamente, apercebemo-nos de que no acto de se desvanecer, de se transformar num 
fantasma, a sua imagem ainda persiste como presença na fotografia, ainda é detectável.
Por vezes, detectamos na fotografia de Woodman uma tendência para engendrar 
enigmas, no sentido em que vários significantes ocupam o espaço sem que haja uma 
relação  imediata  entre  si  que  contribua  para  desvendar  de  forma  pronta,  o  seu 
significado.  Também  neste  domínio  se  pode  dizer  que  Woodman  se  apropriou  da 
filosofia surrealista, construindo através de imagens os seus próprios cadavres-exquis.52 
Chris Townsend confirma esta realidade, quando refere: 
51 No seu ensaio “Lifelessless in Movement, or How Do the Dead Move? Tracing of Displacement and 
Disappearance  for  Movement  Performance”,  Heidi  Giplin  observa:  The  act  of  disappearing,  then, 
involves both movement and the cessation of movement: to pass from sight, and to cease to be present. It 
also registers a lack of representationality: the disappeared can no longer be represented because they can 
‘be traceable no farther’,  they have vanished from sight,  which also suggests,  as (…) that  they have 
vanished from existence, from presence.” (Giplin, 1996: 119)
52 Susan  Rubin  Suleiman  alega  que  Woodman  estabeleceu  com  o  movimento  surrealista  um 
relacionamento artístico baseado no que a ensaísta denomina “double allegiance”, isto é, uma estratégia 
que implica não só um diálogo com esse movimento, mas também uma revisão do mesmo. Como alega a 
ensaísta: “ I prefer to read [women’s work] as a ‘yes,  but’. That is, as both affirmative and critical, a 
response that involves talking back as well as talking with.” (Suleiman, apud Townsend, 2006:39)
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Woodman  uses  Surrealism  (…)  as  a  conceptual  springboard.   What  fascinates  her  is  the 
displacement of ‘things’; whether people or objects, into other forms. Surrealism, founded as it is 
on metonymy and synecdoche, on the notion of the sliding signifier within the unconscious, was 
inevitably  a  movement  where  she  recognized  the  potential  of  language  (…).  (Townsend, 
2006:37)
O corpo da mulher surge como um locus físico, no seio do qual a vida se une 
com a morte.  Em Woodman esta temática é explorada em imagens nas quais o lírio 
funciona como um signo investido de uma dualidade simbólica, uma vez que, para além 
de  significar  em  termos  imagéticos,  o  órgão  sexual  feminino,  também  se  encontra 
fortemente associado à morte (figura 46). Se repararmos com atenção, verificamos que 
a
jovem colocou o lírio na vertical por 
sobre uma mancha mais escura, que 
se  destaca  no  chão.  Esta  mancha 
pode  constituir  um  significante 
susceptível  de  remeter  para  vários 
significados.  Por  exemplo,  se 
entendermos que a mancha no chão 
apresenta contornos humanos, então 
é  legítimo  admitir  que  estamos 
perante  o  duplo,  que  opera  aqui 
como um prenúncio de morte, que
 espreita a jovem do outro lado (não 
do espelho, neste caso concreto) da parede, mesmo ao virar da esquina. No entanto, caso 
entendamos a mancha mais escura como sendo sangue, podemos deduzir que o lírio 
associado a esse mesmo sangue apontaria para um cenário no qual estaria implícita a 
ocorrência de um crime. Porém, e por outro lado, o lírio é um signo no âmago do qual 
se unem a morte e o órgão sexual feminino e, à luz desta conexão, o sangue pode estar 
ligado à menstruação ou à  perda da virgindade.  Nesta  última hipótese  estabelece-se 
definitivamente a irmandade incontornável entre o corpo feminino e a sexualidade que 
lhe é inerente, e a morte. A este respeito, o Untitled (figura 47) que vem no seguimento
 deste  é  mais  claro,  uma  vez  que  a  imagem 
estabelece com clareza a conexão existente entre o 
órgão sexual da mulher e o lírio. Desta vez, quer o 
corpo da jovem,  quer  a  flor  funérea  encontram-se 
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Figura 46 -  Francesca Woodman,  Untitled, 
Rome, 1977-1978
Figura 47 -  Francesca Woodman,  Untitled, Rome, 
1977-1978
representados,  embora  em  lados  distintos,  numa 
proximidade que lhes é conferida pela incidência da 
luz,  que  os  inunda  de  um brilho  esbranquiçado.O 
facto de Woodman cobrir com ambas as mãos a área 
genital  parece  denotar  um  certo  pudor,  isto  em 
comparação com a forma da flor que se exibe em 
todo  o  seu  esplendor,  sem  nada  ocultar. 
Ligeiramente atrás do corpo, cujo tronco foi 
truncado de propósito, com a finalidade de colocar ênfase justamente na zona genital, 
podemos ver aquilo que parece ser roupa interior caída no chão. Esta encenação sugere 
que a ligação da mulher com a morte se acentua com a chegada do período menstrual; é 
essa a marca que determina a dialéctica entre o sexo feminino como centro gerador de 
vida, mas também como fonte de desperdício e de morte.
O  Untitled (figura  48)  que  liga  a 
imagem  especular  à  morte  é  aquele  onde 
figuram duas jovens, uma das quais segura 
na mão um espelho que reflecte o suposto 
cadáver da outra jovem que jaz, deitada, na 
areia.  O espelho que a  jovem segura com 
ambas  as  mãos  reflecte,  na  verdade,  a 
possibilidade de morte, como aliás sugerem 
os dois lírios  que se encontram colocados 
do  lado  esquerdo  do  corpo.  Este  Untitled 
vaticina o triunfo da morte: a jovem vestida 
de  preto  segura  o  espelho  onde  surge  a 
imagem  invertida  do  rosto  jovem 
morta,envergando  um  vestido  de 
tonalidades mais claras. Tal como acontece
 em relação à própria fotografia, Woodman revela que o ser humano também possui um 
“negativo”, representado pela jovem de preto. Na verdade, após a morte do sujeito que é 
fotografado, o que de si sobra é somente o “negativo” que comprova que esteve naquele 
sítio, àquela hora.
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Figura 48 - Francesca Woodman,  Untitled, 
Providence, Rhode Island, 1975-1978
Peggy Phelan confirma precisamente a presença da morte neste quadro pictórico, 
no  seio  do  qual  o  movimento  das  ondas  se  encontra  em  pleno  contraste  com  a 
imobilidade da jovem caída na areia: “Two lilies, posed in perfect counterpoint to the 
skirt  and sea,  suggest the semiotic  baggage of images  of death and the maiden:  the 
scene is far too beautiful, too poised, for us to ignore the excessive theatricality of the 
photograph as a staged death.” (Phelan, 2002:993) 
Na verdade, no plano semiótico, os dois lírios assinalam a morte da jovem. O 
corpo desprovido  de  vida  jaz  em consonância  com a  horizontalidade  dos  lírios  e  a 
horizontalidade  do  mar.  Aliás,  é  curioso  o  facto  de  o  próprio  drapeado  do  vestido 
parecer  simular  a ondulação.  A outra  figura feminina,  vestida  de preto,  simboliza  a 
figura do duplo e a própria morte, já que o seu rosto é um retrato de alguém morto. Esta 
mulher  de  negro  constitui  então  uma  personificação  do  duplo  enquanto  presença 
ominosa  da  morte.  A  exploração  implícita  na  imagética  especular  encontra-se 
intimamente ligada à ideia da morte. 53  
Sylvia Plath parece abordar esta relação no relato de um episódio que remonta à 
sua infância e que é ficcionado no conto “Ocean 1212-W”, no âmbito do qual relata:
When I was learning to creep, my mother set me down on the beach to see what I thought of it. I 
crawled straight for the coming wave and was just through the wall of green when she caught my 
heels. I often wonder what would have happened if I had managed to pierce that looking glass. 
(JP, 117)
No conto,  a criança,  supostamente  a própria  Sylvia  Plath,  gatinha até  à água e está 
disposta a entrar mar adentro, não fora a mãe segurá-la. A narradora deixa em suspenso 
o  que  poderia  realmente  ter  acontecido  se  aquela  tivesse  continuado  a  gatinhar. 
Consequentemente, fica a hipótese que indica que se a criança “had managed to pierce 
that looking glass”, provavelmente teria encontrado a morte.
Plath ilustra novamente esta interdependência em “Two Visions Of a Cadaver 
Room”,  no âmbito do qual recorre a uma técnica que permite  ao leitor  visualizar  o 
poema como se um espelho de mão se tratasse e, embora as imagens veiculadas em 
ambas as partes que o dividem possam surgir à primeira vista como substancialmente 
53 A interdependência que se estabelece entre o espelho, a identidade, a água e a morte parece comportar 
reminiscências de um filme experimental surrealista intitulado Meshes in the Afternoon (1943), realizado 
por Maya Deren e Alexander Hammid. Visto o filme remontar aos anos 40 é, portanto, admissível que 
Francesca Woodman o tenha visionado.
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diferentes  na sua composição,  ambas  derradeiramente  acabam por revelar  diferentes 
expressões da morte:
The day she visited the dissected room
They had four men laid out, black as burnt turkey,
Already half unstrung. A vinegary fume
Of death vats clung to them;
The white-smocked boys started working.
The head of his cadaver had caved in,
And she could scarcely make out anything
In that rubble of skull plates and old leather.
(…)
In Brueghel’s panorama of smoke and slaughter
Two people only are blind to the carrion army:
He, afloat in the sea of her blue satin
Skirts, sings in the direction
Of her bare shoulder, while she bends,
Fingering a leaflet of music, over him,
Both of them deaf to the fiddle of the hands
Of death’s head shadowing their song.
These Flemish lovers flourish; not for long. (SPCP, 114)
Em “Private Ground”, um poema escrito em Yaddo, em 1959, Sylvia Plath conjuga de 
novo os motivos do espelho e da morte. Desta vez, o espelho assume a forma de uma 
morgue:
The woods creak and ache, and the day forgets itsef.
I bend over this drained basin where the small fish
Flex as the mud freezes.
They glitter like eyes, and I collect them all.
Morgue of old logs and old images, the lake
Opens and shuts, accepting them among its reflections. (SPCP, 131)
No  que  diz  respeito  à  abordagem  da  morte,  Anne  Sexton  faz  uso  de  uma 
imagética semelhante àquela que Plath adoptou aquando a redacção dos intitulados “bee 
poems”,  no seio dos quais associa a Primavera à vida.  Assim,  “Killing the Spring”, 
publicado na colectânea The Book of Folly (1972), versa a morte, uma vez que, no plano 
simbólico,  a  morte  da  Primavera  é  equiparada  à  do  sujeito  poético.  Plath  explora 
também esta irmandade do espelho com a morte em “Sheep in Fog”, cenário no seio do 
qual a superfície especular já não reflecte o sujeito, mas antes a sua ausência, que se 
compraz numa escuridão total, simbolizada pela “dark water” (SPCP, 262). Num gesto 
similar, em “Contusion”, a morte da protagonista do poema é assinalado pela cobertura 
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do espelho com um lençol, o que por sua vez priva o espelho de funcionar como uma 
superfície reflectora, 54 já que se constata: “The mirrors are sheeted.” (SPCP, 271)
Este encontro com a morte personificada é aludido em I could no longer play, I  
could not play by instinct,  da autoria de Francesca Woodman (figura 49), no qual a 
jovem  parece  incarnar  uma  variação  da  emblemática  figura  icónica  do  gótico,  a 
“Bleeding Nun”, popularizada nos finais do século dezoito por Matthew Gregory Lewis, 
na sua obra  The Monk (1796), numa fotografia que mostra Woodman, com o vestido 
aberto, a descobrir o seio, enquanto segura uma faca. O rosto encontra-se ausente da 
imagem.  O  decote  de  onde  desponta  o  seio,  apresenta,  semi-escondidos,  uns 
instantâneos  da própria  Woodman que parecem estar  manchados  de sangue (ou por 
outro  líquido  qualquer  semelhante).  Sob  uma  observação  atenta,  verificamos  que  a 
figura  vestida  de  preto  se  encontra  envolvida  numa  aura  fantasmagórica,  um  halo 
branco e difuso, facto este que aproxima esta personagem feminina da assombração 
incarnada pela “Bleeding Nun” no enredo de “The Monk”. 
Raymond,  o  herói  deste  romance  gótico, 
conhece  Agnes,  uma  jovem  que  esteve 
sempre a viver num castelo, sob a vigilância 
da tia. Juntos, planeiam fugir, recorrendo ao 
disfarce da “Bleeding Nun”, o espectro de 
uma freira que possui uma ferida no peito e 
que,  de acordo com a lenda,  de cinco em 
cinco anos surge no castelo para assombrar 
os  que  lá  vivem.  A  fuga,  que  parece  ao 
início ter sido bem sucedida, acaba porém 
num  pesadelo,  já  que  Raymond  vem  a 
descobrir que Agnes é a própria “Bleeding 
54 Imagens especulares proliferam por entre as estrofes da poesia plathiana. Em “The Fearful” os olhos de 
uma mulher são espelhos nos quais só há lugar para o amante : “The silver limb of each eye/ Where the 
child can never swim, /Where there is only him and him.” (SPCP, 256); em “Brasilia” o sujeito materno 
pede para que o espelho se transforme em algo “safe, unredeemed” (SPCP, 259); em “Kindness” são as 
janelas que se tornam espelhos: “In the windows, the mirrors / Are filling with smiles” (SPCP, 269); em 
“Words” a água luta “to re-establish its mirror / Over the rock (SPCP,  270); em “Gigolo” o espelho 
adquire uma componente primariamente narcisística, já que configura uma “pool” (SPCP, 268) onde o 
sujeito se contempla; em “Child” o espelho é comparado a uma “Pool in which images/ Should be grand 
and classical” (SPCP, 265); em “By Candlelight”, “The mirror floats us at one candle power” (SPCP, 
236); em “The Other”, o espelho é descrito como um “cold glass” (SPCP, 202); em “Couriers”, observa-
se uma “disturbance in mirrors” (SPCP, 247); em “Thalidomide” , o espelho estilhaça-se: “The glass 
cracks across, / The image” (SPCP, 252).
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Figura 49 -  Francesca Woodman, I could no 
longer  play,  I  could  not  play  by  instinct, 
Providence, Rhode Island, 1977
Nun”.  Metaforicamente,  Raymond  acaba 
comprometido com um cadáver. Quando,
 num gesto simultaneamente mórbido e erótico, Agnes ergue o véu, ele percebe que está 
perante um espectro que ganhou vida:
She lifted her veil slowly. What a sight presented itself to my startled eyes! I beheld before me 
an animated corpse. Her countenance was long and haggard; her cheeks and lips were bloodless; 
the paleness of death was spread all over her features, and her eye-balls fixed steadfastly upon 
me were lusterless and hollow. [Lewis, 2003, (1796):104] 
A jovem promissora nas mãos da qual Raymond aba por colocar o seu destino, é, afinal 
de contas, a própria morte incarnada. Agnes incorpora assim a imagem feminina como 
um espaço corporal onde a vida se entrelaça com a morte.  Tal como assinala Gudrun 
Kauhl:
In  his  dreams  following  upon this  apparition  the  distinction  between Agnes  and  the  nun is 
blurred. (…) Agnes is thus in Raymond’s experience assimilated to the spectre of death, and this 
spectre  itself  is  again  characterized  by  the  same  oppositions  which  were  contained  in  the 
composite image of Agnes and the Bleeding Nun: promise of life and warning of death,  the 
nun’s purity and her bloody dress, her piety and the execrations which she howls in the castle. 
(Kauhl, 1995:186)
Num outro  Untitled, Francesca Woodman apresenta uma variação da mulher velada: 
uma jovem tem o cabelo a cobrir-lhe o rosto como se de um véu se tratasse.55 
Encontra-se implícito na imagem que o desvelar do rosto da jovem se encontra 
conotado com a morte, já que ambas as suas mãos seguram um espelho que, como já se 
observou, é susceptível de funcionar como um objecto capaz de devolver o duplo do 
“Eu”  sob  a  forma  de  morte.  Implícita  nesta  imagem  reside,  por  conseguinte,  a 
importância do olhar feminino que Woodman oculta propositadamente (figura 50). 
55 Este aspecto velado da jovem parece constituir uma emanação de Yurei, o fantasma do sexo feminino 
dos filmes de terror japoneses, cujo cabelo negro lhe oculta o rosto.
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Este Untitled tirado em Providence apresenta uma variação interessante do mito 
de Medusa. Segundo reza a narrativa mitológica grega, a jovem que veio a tornar-se na 
temível  Medusa,  era  dona  de  uma  beleza  invejável.  Um  dia  foi  surpreendida  por 
Poseidon,  enquanto  orava,  no templo  de Atena,  que acabou por  violar  a  jovem em 
território sagrado. Revoltada com a profanação que ocorrera no templo, Atena pune a 
beleza da jovem e transforma-a num monstro, convertendo as suas longas tranças em 
cobras, e tornando o seu olhar numa arma mortal para quem o cruzasse. Perseu fica, 
assim,  com a  tarefa  de  matar  o  poderoso  monstro  que  se  encontra  rodeado de  um 
cemitério de cadáveres petrificados. Uma vez que os poderes de Medusa se afiguram 
como algo impossível de vencer, Perseu enfrenta um dilema, pois sabe que tem que se 
aproximar  dela,  sem que aquela  o veja.  Como sublinham Marjorie  Garber  e Nancy 
Vickers:
The aporia that Perseus must resolve resides in the impossibility of contacting and killing an 
enemy  who  keeps  her  distance  by  immobilizing  the  opponent  wherever  he  is,  using  her 
petrifying gaze to hold him at the point of view. Thus Medusa remains at the vanishing point, at 
the very limit of depth of field, poised at the aporetic position of infinity. And at the moment of 
his death, she occupies the enemy’s point of view, reconnoiters him. The ruse Perseus employs 
in order to encounter and kill Medusa, while also keeping his distance, is a kind of retaliation in 
which the Gorgon’s own power is turned against her. (Garber e Vickers, 2003:143)
A estratégia de Perseu consistiu, portanto, em utilizar o escudo que, à semelhança de um 
espelho, conseguia simultaneamente proteger-lhe o rosto e devolver o olhar mortífero à 
respectiva  Medusa.  Deste  modo,  a  poderosa  figura  reptilínea  da  Medusa  acaba  por 
encontrar a morte nos seus próprios olhos.
Freud apropriou-se deste mito grego, e associou-o ao “complexo de castração” 
que supostamente aflige o elemento masculino, uma vez posicionado perante o órgão 
sexual  feminino,  ligando  simbolicamente  o  impacto  da  visão  da  terrível  cabeça  da 
Medusa à visão desse mesmo órgão sexual feminino, sendo essa visão responsável pelo 
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Figura 50 -  Francesca Woodman,  Untitled,  Providence, 
Rhode Island, 1976
tal choque petrificante. Acerca desta interpretação freudiana, Mary Caputi comenta que 
o  que  está  verdadeiramente  em  causa  no  âmbito  do  denominado  “complexo  de 
castração”  masculina,  é  o  encontro  do  sexo  masculino  com  a  diferença  sexual 
apresentada pela anatomia feminina:
This terrifying Medusa head, covered with twisting snakes,  is  obvious likened to the female 
genitals. The head’s ability to turn its viewer to stone resonates with the combined arousal and 
terror that the female otherness instills in the masculine heart. It suggests that the sight of female 
sexual  difference  is  simultaneously exciting and disempowering;  the male viewer  is  at  once 
titillated and threatened by the sight  of the female genitals,  and both responses ‘turn him to 
stone’. ” (Caputi, 1994:36)
No entanto, de acordo com Freud, este símbolo que se compraz na cabeça de Medusa, 
encerra uma natureza paradoxal, uma vez que ao mesmo tempo que aterroriza, devido 
aos sentimentos de um receio castrador, também seduz quem a contempla.  Segundo o 
autor:
The sight of Medusa’s head makes the spectator stiff with terror, turns him into stone. Observe 
here that we have the same origin from the castration complex and the same transformation of 
affect! For becoming stiff means an erection. Thus in the original situation, it offers consolation 
to the spectator: he is still in possession of a penis, and the stiffening reassures him of the fact. 
(Freud apud Hertz, 2009:)
Embora Woodman revele o seu órgão sexual, ela apresenta-se com o rosto coberto pelo 
cabelo, velado. Neste sentido, podemos dizer que, ao interpretar esta figura medusínica, 
a jovem substitui o metafórico pelo literal, facto que inflama ainda mais o dilema do 
espectador masculino face à visão do órgão sexual feminino. De facto, o que Woodman 
devolve é precisamente a visão não do símbolo, a cabeça de Medusa, que no Untitled se 
encontra velada, mas do próprio órgão sexual.
Woodman subverte, desta forma, a interpretação psicanalítica decorrente do mito 
de Medusa, privando o elemento do sexo masculino de a petrificar,  uma vez que se 
encontra velada. No entanto, devolve o ataque, já que, em termos freudianos, perante a 
visão dos genitais femininos, o homem continua a sentir-se castrado. Efectivamente, e 
Mary Caputi esclarece, em relação a este receio por parte do elemento masculino no 
sentido de de perder o órgão sexual: “ (…) the sight of a nude woman instills in him 
anxiety regrading the potential loss of his masculine organ. The woman appears to be 
castrated,  maimed,  ‘decapitated’.”  (Caputi,  1994:35)  Por  conseguinte,  a  jovem 
confronta directamente o homem com a ameaça de uma castração, sem o transformar 
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em pedra (metaforicamente, sem o deixar falicizar), deixando-o perante o puro terror. 
De uma forma subversiva, ao substituir o literal pelo metafórico, Woodman impede que 
a  decapitação  tenha  lugar.  Thomas  Albrecht  refere  que  a  complexidade  inerente  ao 
ensaio de Freud tem justamente a ver com o duplo significado implícito na cabeça de 
Medusa : 
Yet what makes Freud’s essay such a complex and ambiguous text is that while on one hand 
Freud interprets Medusa’s head as an image of ‘castrated’ female genitals, on the other hand he 
also  proposes  and  entirely  opposite  interpretation  namely  that  the  head  is  a  penis  symbol. 
(Albrecht, 2009:31)
Seguindo as pisadas reiteradas pelo discurso de Freud, a jovem anula os pressupostos 
inerentes à equação castração-decapitação. A decapitação, que roubaria o falo à mulher, 
não  tem justificações  para  ocorrer  neste  Untitled.  Ao  velar  o  olhar  com o  cabelo, 
Woodman deixa de ser o troféu de Perseu que se vê na impossibilidade de a transformar 
em pedra, e proceder à sua decapitação. Assim, e em conformidade com a constatação 
efectuada  por  Thomas  Albrecht,  segundo a  qual  a  cabeça  de  Medusa incorpora,  no 
plano simbólico, um pénis, podemos concluir que a jovem mantém a sua prerrogativa 
fálica,  deixando  o  elemento  do  sexo  masculino  perante  uma  imagem  de  castração, 
susceptível de o traumatizar. 
Outra manobra subversiva introduzida por Woodman nesta sua re-interpretação 
da mitologia grega associada à teoria freudiana, prende-se como o significado implícito 
na  cabeça  de  Medusa.  Com efeito,  esta  última,  enquanto  elemento  metonímico  dos 
órgãos genitais femininos, funciona como se de um fetiche se tratasse.  Assim, e como 
reitera Thomas Albrecht:
If medusa’s head is a fetish for the viewer in that it signifies both his castration and his non-
castration (…) it signifies both an epistemological anxiety and provides protection against that 
anxiety. This is to say that like the fetish for the fetishist and like Medusa’s head for the viewer, 
the interpretation simultaneously has reassuring and terrifying implications for Freud, and that its 
reassuring aspect works to defend against its terrifying aspect. (Albrect, 2009:44)
Desta forma, e ao substituir o literal pelo simbólico, a jovem artista desmascara a cabeça 
de Medusa enquanto mero fetiche.
Porém,  Francesca  Woodman  vai  mais  longe  nesta  sua  revisão,  e  coloca-nos 
perante uma Medusa que detém ela própria o escudo (no  Untitled,  simbolizado pelo 
espelho)  com  a  imagem  dos  seus  próprios  genitais  “gravados”,  emulando  o  gesto 
recompensatório de Atena, quando esta imprime no escudo Aegis a figura da cabeça do 
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monstro  assassinado  por  Perseu.  Desta  forma,  a  heroína  do  gótico  de  Woodman 
desestabiliza a ordem patriarcal, uma vez que na revisão e apropriação dos seus mitos, 
os  deflecte,  propondo  um desfecho  assaz  diferente  em  relação  aos  acontecimentos 
narrados nesses mesmos mitos.  Assim, a mulher medusínica do  Untitled  desvirtua a 
concepção de Freud, pois permanece uma figura fálica, e usurpa o escudo/espelho a 
Perseu. 
Continua, contudo, válida a premissa que estabelece um paralelo entre a morte o 
corpo  feminino  e,  à  semelhança  do  que  acontece  num  qualquer  filme  de  terror,  o 
desvelar da jovem pode implicar  a morte.  Como adverte  Mary Caputi:  “The female 
genitals are the envoys of otherness; they denote the other side of civilization. They 
challenge  the  limits  of  culture,  calling  into  question our  internalized  repression  and 
invoking a sense of psychic death.” (Caputi, 1994:38)
Sylvia Plath também recorre ao artifício do véu no universo da sua ars poetica. 
Assim, o véu assume uma estreita relação com a morte em “The Bee Meeting”, poema 
no qual a jovem protagonista enverga um “black veil that molds to [her] face” (SPCP, 
211). Também em “A Birthday Present” a alusão aos véus se encontra conotada com a 
presença da morte. No cenário construído no seio deste poema, a jovem depara-se com 
um presente de aniversário coberto de véus, e interroga-se “What is this, behind this 
veil, is it ugly? Is it beautiful? / Is it shimmering, has it breasts, has it edges?” (SPCP, 
206). Por sua vez, em “Purdah”, o véu cai para libertar a mulher feroz, que se compraz 
num duplo antropomórfico, a “lioness” (SPCP, 244), uma criatura mortal.
A morte adquire contornos grotescos no imaginário sextoniano. Em “Letters for 
Dr. Y” (Words for Dr. Y, 1978) a morte é uma “death-child (…) / waiting to go inside.” 
(ASCP,  566)  Ao ligar  o  cordão  umbilical  do  bebé  à  morte,  Anne  Sexton  reitera  a 
premissa patente no cânone patriarcal que entende a mulher como um repositório em 
que  a  vida  se  entrelaça  com  a  morte.  Neste  poema,  Sexton  edifica  uma  imagem 
feminina que se apoia numa dupla vertente: por um lado, o poder feminino surge como 
responsável pela concepção da vida, o que se traduz num movimento de expulsão, mas, 
por outro lado, surge também na sua vertente mortal que, por sua vez, se reflecte numa 
capacidade de assimilação, uma vez que a morte é definida por um retorno ao útero 
materno.  Os  recém-nascidos  surgem  ainda  associados  a  um  cenário  grotesco, 
impregnado de morte numa passagem desse mesmo poema redigido em 1969:
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I am lying in this belly of dead babies 
each one belching up the yellow gases of death 
and their mothers tumble, eyeballs, knees, upon me, 
each for the last time, each authentically dead. (ASCP, 575)  
 Em “The Death Baby” (The Death Notebooks, 1974), o sujeito poético também 
parece estabelecer uma união entre o recém-nascido e a morte. De facto a  persona do 
referido poema surge na pele de uma heroína do gótico que carrega nos braços a morte, 
sob a forma de um anjo querubínico, que acaba por incarnar a possibilidade de morrer a 
qualquer altura:
Death, 
you lie in my arms like a cherub, 
as heavy as bread dough.
Your milky wings are still as plastic.
Hair soft as music.
Hair the color of a harp.
And eyes made of glass,
As brittle as crystal. (ASCP, 357)
“Elizabeth Gone” (To Bedlam and Part Way Back, 1960), por seu turno, configura um 
espaço poético no qual Sexton explora a imagem do recém-nascido associada à morte. 
A primeira estrofe revela um cenário reminiscente dos filmes de terror, uma vez que a 
persona do poema se debruça na direcção de um bebé, cujo berço acaba por configurar 
um leito  de  morte,  um “nest  of  (…) death”  (ASCP,  8).  Com efeito,  o  cenário  que 
inicialmente parecia benigno da primeira estrofe é gradualmente transformado em algo 
mais  lúgubre:  “human bed” (Ibidem)  é  substituída  por “inhuman bed” (Ibidem)  e  o 
“you” (Ibidem) dá lugar a uma “something” (Ibidem). Na terceira estrofe, já o sujeito 
não está perante um bebé, mas antes envolto num cenário de morte no seio do qual 
carrega uma urna funerária: “They gave me your ash and bony shells, / Rattling like 
gourds in a cardboard urn, / Rattling like stones that their oven had blest.” (ASCP, 8-9)
Na poesia  plathiana  os  bebés  surgem igualmente  inseridos  no  plano  da  morte.  Por 
exemplo, em “Death and Co.”, o cenário hospitalar onde a morte se move é habitado 
por  recém-nacidos  que  envergam “Death  gowns”  (SPCP,  254).  Também em “Two 
Views of a Cadaver Room” o espaço distópico que configura a sala das autópsias é 
complementado com a descrição dos nado-mortos dentro dos frascos de vidro (SPCP, 
114). Nas duas estrofes que compõem o poema o cenário da morgue desdobra-se na 
150
imagem ekphrástica de  O Triunfo da Morte de Brueghel, como se de uma emanação 
especular  se  tratasse.  Logo,  emerge  uma  espécie  de  diálogo  histórico  de  contornos 
sobrenaturais, no qual se verifica a existência de um cordão umbilical imaginário que 
parece ligar, no plano semântico, as duas imagens tão distantes no tempo uma da outra. 
Como refere Mário Avelar:
The two parts of the diptych mirror each other like distortions that reveal both a subconscious 
and a tradition. (…)The ‘cadaver room’ of the second part summons a subliminal room, the one 
of the Prado Museum where the painting is exhibited. In this reading the cadaver room becomes 
a  whole  pictorial  and  narrative  tradition.  Consequently  the  apocalyptic  atmosphere  is 
transplanted from somewhere in a distant time – Breughel’s - into the present. (Avelar, 2010)
Cindy Sherman também parece abordar a morte, relacionando-a, à semelhança 
do que fizeram Plath e Sexton, ao bebé, como revela a fotografia intitulada Doll With a 
Mask, datada de 1987 (figura 51). 
A  imagem  do  recém-nascido  que  surge  ligada  à  morte  em  Plath,  Sexton  e 
Sherman, reporta-se a um regresso ao universo do Real, uma vez que no âmbito desse 
universo o ser humano ainda não fez a sua estreia na Ordem Simbólica, e como tal, 
encontra-se numa fase cujo estatuto que é conferido o aproxima do estatuto que tem no 
plano da morte. Elizabeth Klaver observa em relação a esta questão:
We are born into the Real:  inarticulate,  not  quite  human,  and certainly not  social.  With the 
acquisition and appreciation of language and its rules, and of discourse and its rules, we become 
truly human. And yet this human status is contingent and temporary, dependent on death’s delay; 
that inarticulate infant is still lurking somewhere in our being or subconscious as a continual 
reminder that we once were, and we will inevitably again be, neither human nor social. (Klaver, 
2004:207)
No fundo, a morte do sujeito 
vai levar  o mesmo de volta a uma 
dimensão  a-simbólica,  remetendo-o 
para  o  espaço  do  Real.  Klaver 
clarifica  este  raciocínio,  alegando: 
“As  Other,  death  constitutes  the 
limit  and the boundary of both life 
and  meaning:  the  limit  because  it 
marks the end of self-awareness; the 
boundary  because  it  removes  the 
human  subject  from  the  symbolic 
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order  and  returns  it  to  the  Real.” 
(Ibidem)
Na obra intitulada  Barbies, Warrior Joes, and Other Forms of Visible Gender, 
Jeannie  B.  Thomas  concentra  a  sua  atenção  no  modo  como  o  género  feminino  é 
representado  na  sociedade  ocidental  sobretudo  naquilo  que  designa  “sculptural 
presentation of woman as the subject of the male gaze” (Thomas, 2003: 184). A autora, 
concluiu que existe, com efeito, uma aproximação estética notória quando se fala de 
mulher e de morte:
The female as an aesthetic ideal is a gendered stock pattern discernible in cemetery statuary, yard 
art, and the perennially popular Barbie doll. Stock figures of females often fall into one of two 
camps, sometimes both: the lovely, comforting, motherly figure or the sexualized, erotic woman. 
The Virgin Mary represents the comforting but  beautiful  mother  figure who appears  in both 
cemeteries  and yards.  She stands alongside sexier  female counterparts,  such as the surrogate 
mourners in cemeteries. Like the mourners, Barbie’s form is perpetually youthful, perfect, and 
sexually  provocative,  as  many  recollections  of  Barbie  play  involving  anatomical  or  sexual 
explorations attest. (Thomas, 2003:177) 
Wilhem Worringer, em Abstraction and Empathy: A Contribution to the Psychology of  
Style , advoga que existe um processo de masquerade inerente ao memento mori, já que 
recorda que durante a época vitoriana os mortos eram colocados em poses, num ritual 
de mimesis dos vivos. Muitas vezes surgiam acompanhados nestes retratos post-mortem 
dos próprios familiares, a posar para uma fotografia que ficaria como um marco para a 
posteridade, uma recordação congelada no tempo. O que é interessante nesse género de 
composição é que se tenta transformar o “morto” num vivo, fazendo-o reviver por uns 
momentos, o tempo que passou entre os seus entes queridos. Embora em Woodman esta 
aura de morte se cruze com a vida, o movimento é inverso: a jovem artista tenta trazer o 
morto, o espectro de volta à vida, aprisionando-o também num determinado momento 
no tempo e no espaço.
Indo  de  encontro  à  ideia  de  Katherine  Fawkes,  segundo  a  qual  “There  is 
something  inherently  ghostly  about  the  photographic  image”  (Fowkes,  2004:12), 
Robertha Mc Grath, na sua obra  Seeing Her Sex: Medical Archives and The Female 
Body,  estabelece uma relação de proximidade entre o próprio registo fotográfico e a 
morte:
Photography  too  is  closely  linked  to  death.  Photographs  are  understood  as  a  way  that  is 
characteristic of fetishism: we pretend that  what is absent is really present, that in holding a 
photograph in our hands we hold the object to which it refers, while at the same time knowing 
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that it is not that object. The photograph represents the death of the object, forever stilled and 
trapped. It is a memorial, but also, inevitably, a simplification, a diminution and a containment. 
Photographs and memorials trade on selective memory; they allow us to forget through an act of 
remembrance.   This  makes them, like women,  a  special  kind of  commemorative object  that 
simultaneously preserves and obliterates knowledge in a single stroke. (McGrath, 2002:2)
A respeito da temática da morte, George Steiner esboça um quadro teórico, onde 
se sobrepõe a precariedade do corpo, uma vez que vê o ser humano como um hóspede 
terreno temporário, predizendo:
(…) in death the intractable constancy of the other, that on which we have no purchase, is given 
its most evident concentration. It is the facticity of death, a facticity wholly resistant to reason, to 
metaphor, to revelatory representation, which makes us ‘guest-workers’ in the boarding-houses 
of life (Steiner, 1989:140) 
Surpreendentemente,  aquilo que os  Untitleds de Woodman revelam, é que o sujeito 
entendido por Steiner como “guest-worker”, nunca poderá sentir-se realmente em casa. 
No caso de Sherman, a morte surge associada ao processo de decomposição da carne e 
da  falência  humana.  O  grotesco  assume  um papel  relevante  que,  em Woodman,  é 
conferido ao sublime e ao sobrenatural que se fundem para criar a melancolia agridoce 
que perpassa as composições a preto e branco. Se o protagonista das representações de 
Woodman é o fantasma, então o  zombie seria a figura de eleição para exemplificar o 
gótico de Sherman, que transgride, parodia, abusa dos excessos, ao mesmo tempo que 
tenta chamar a atenção da humanidade,  através do conteúdo mais explícito e de um 
grafismo  com  cunho  gore, do  seu  estado  de  alienação  em  relação  à  realidade 
circundante. Desta forma, e de acordo com o preceito radcliffeano, podemos avançar 
que, enquanto o registo de Woodman se coaduna mais com o terror, pelo contrário, a 
abordagem do gótico segundo a óptica de Sherman, resvala para o campo do horror.56
Embora  a  humanidade,  com o  evoluir  dos  tempos,  tivesse  tentado  manter  a 
morte circunscrita a uma espacialidade concreta que se compraz em “cemeteries walls 
and gates” (Klaver, 2004:208), este revela ser um gesto de natureza difícil e utópica, 
uma vez que se trata de um fenómeno que transpira uma  uncanniness, facto esse que 
significa  que  retornará  sempre  para  nos  assombrar.  Neste  sentido,  Elizabeth  Klaver 
adverte que a tentativa no sentido de conter a morte traduz um acto infrutífero, já que: 
56 Peg Z. Brand, em Beauty Matters, defende que Sherman se empenhou na tarefa de reconceptualizar o 
sublime, imprimindo-lhe um frissom transgressor, na medida em que infiltra e polui a beleza feminina 
com o grotesco e o horrível, com o sintético e o protésico. De acordo com a ensaísta, esta manobra de 
subversão ambiciona desvelar a artificialidade que permeia a representação feminina quer no passado, 
quer na contemporaneidade. (Brand, 1999:8)
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“Anything repressed, Freud insists, will always return, and we see death’s return in the 
stories of the unquiet  dead – vampires,  zombies,  ghosts  – who haunt  every culture. 
(Ibidem)
2. Figurações do gótico parental
2. 1.Medusas e senhoras das trevas: a figura materna no gótico feminino
2.1.1. A experiência da gravidez associada à criatividade
I am going (I hope) to love my poems again and bring them forth like 
children (…) even if they are ugly. (ASSL, 153)
Just finished delivering my best baby yet – a story (…). (LH, 84)
Sylvia  Plath  problematizou  a  questão  da  gravidez,  no  seu  universo  poético, 
sempre em relação com o processo criativo. De facto, a poetisa referia-se com assaz 
frequência à poesia como se esta derivasse de um processo biológico, como o prova um 
dos desabafos que constam da sua correspondência privada: “ Slowly, with Great hurt, 
like giving birth to some endless primeval baby, I lie and let the sensations spring up, 
look at themselves and record themselves in words.” (LH, 283) Também no diário volta 
a reciclar esta imagética: “Here follows my first sonnet, written during the hours of 9 to 
10 a.m. on a Saturday night, when in pregnant delight I conceived my baby.” (SPJ, 96) 
Ocorreu também um episódio caricato que Plath registou no seu diário que contribui 
para  cimentar  esta  associação  mental  que  a  poetisa  cultivava  entre  os  seus  textos 
literários e um sentimento de posse materna. Na realidade, a jovem relata uma discussão 
que ocorreu entre ela e uma colega de faculdade, Jane, devido ao facto de esta última ter 
sublinhado os livros que lhe foram emprestados:
(…) had a marvelous cathartic blowup with Jane on Sunday. After she had underlined five of my 
new books on pencil with notes; evidently she felt  that  since I’d already underlined them in 
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black, nothing further could harm them; well, I was furious, feeling my children had been raped, 
or beaten, by an alien. (SPJ, 226)
O diário  pessoal  constituía  também  um espaço  no  qual  a  jovem exprimia  as  suas 
dúvidas sobre se a maternidade seria um acontecimento positivo, ou menos benéfico, 
em relação ao impacto que teria sobre a sua composição poética e literária, como revela 
a seguinte passagem: “After a while I suppose I’ll get used to the idea of marriage and 
children. If only it doesn’t swallow up my desires to express myself in a smug, sensuous 
way.” (Ibidem, 21)
Efectivamente referências a recém-nascidos, proliferam na ars poetica plathiana, 
estejam ou não em causa poemas alusivos à maternidade, isto porque a sua referência 
também é apropriada e aplicada, através do uso de metáforas, a outras realidades. Por 
exemplo, em “Totem” “flies / buzz like blue children” (SPCP, 265), em “A Birthday 
Present” há referência a um instrumento cortante, “pure and clean as the cry of a baby” 
(SPCP, 208). Na sua obra Out of the Cradle, Endlessly Rocking: Motherhood in Sylvia  
Plath’s Work, Nephie Christoudolides observa:
Plath’s motherhood poems can be classified into two categories: poems focusing on procreative 
or  addressed  to  her  own  children,  and  numerous  other  poems  not  directly  associated  with 
motherhood, but ones in which babies and the experience of motherhood are simply by-products, 
most frequently negative ‘blotches’ in poetic images.” (Christoudolides, 2005:67)
Poemas como “Metaphors” ou “Stillborn” ilustram esta interdependência entre o corpo, 
a  biologia  e  a  linguagem.  Em  “Metaphors”,  a  linguagem  e  a  maternidade  surgem 
interligados  através  de  um  enigma  que  se  desenrola  em  nove  estrofes57 (alusivas, 
precisamente, ao tempo de gestação de uma criança):
I’m a riddle in nine syllables,
An elephant, a ponderous house, 
A melon strolling on two tendrils.
O red fruit, ivory, fine timbers!
This loaf’s big with yeasty rising.
Money’s new minted in this fat purse.
I’m a means, a stage, a cow in calf.
I’ve eaten a bag of green apples,
Boarded the train there’s no getting off. (SPCP, 116)
Enquanto “Metaphors” se desenrola numa metáfora que implica a gravidez, “Stillborn” 
denota  um quadro  de frustração,  no âmbito  do qual  a  persona tenta  dar  azo  à  sua 
expressão  criativa,  não  ficando,  porém,  satisfeita  com os  resultados  obtidos.  Neste 
57 O primeiro verso deste poema constitui uma perífrase: “I’m a riddle in nine syllables” (SPCP, 116).
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sentido, os poemas constituem tentativas vãs e mal sucedidas no âmbito da produção 
literária, sendo por isso reduzidos a nados-mortos que jazem curvados, quais pontos de 
interrogação,  no  interior  de  frascos  de  picles,  imagem  esta  que  nos  remete  para  o 
episódio narrado em  The Bell  Jar (1963) e  aflorado em “Two Views of  a  Cadaver 
Room”:
These poems do not live: it’s a sad diagnosis
They grew their toes and fingers well enough,
Their little foreheads bulged with concentration
If they missed out on walking about like people
It wasn’t for any lack of  mother-love. 
O I cannot understand what happened to them! (SPCP, 142)
Embora, à primeira vista, não se verifique nada de errado com estes poemas, uma vez 
que o sujeito poético os descreve como “proper in shape and number in every part” 
(Ibidem), na verdade, estes parecem estar destituídos de vida própria, como comprova a 
observação da jovem: “And still the lungs won’t fill and the heart won’t start.” (Ibidem). 
Com efeito, na terceira estrofe, ela admite que aqueles apresentam um ar duvidoso, “a 
piggy  and  fishy  air”  (Ibidem),  caraterística  que  os  equipara,  no  plano  figurativo,  a 
crianças malformadas. A frustração da jovem atinge o seu auge, quando esta desabafa: 
“It would be better if they were alive (…) / But they are dead, and their mother near 
dead with distraction,  /  And they stupidly stare,  and do not speak of her.”  (Ibidem) 
Observa-se nesta  última estrofe  que a  “mãe” não se  revê no âmbito  da sua criação 
literária, o que leva a crer que existe uma frustração a nível criativo. Este aspecto leva a 
mãe / poetisa a desligar-se daqueles bebés de aparência dúbia que parecem desafiar a 
sua competência. Estes bebés que em “Stillborn” funcionam como uma metonímia para 
os esboços poéticos, limitam-se, no fundo, a sorrir e a contemplar a jovem do interior 
dos frascos de vidro que, por sua vez, os contempla, impotente: “They sit so nice in the 
pickling fluid” (Ibidem). Segundo a óptica de Christoulides, este poema traduz um uma 
série de ansiedades por parte da heroína do gótico que se relacionam com o medo de 
que  a  maternidade  venha  a  tornar-se  um  obstáculo  susceptível  de  aniquilar  a  sua 
expressão criativa:
‘Stillborn’ is actually a camouflage for her fear: would motherhood kill any linguistic creativity? 
She is emphasizing that these poems will not survive because of a certain lack of originality or 
‘blood’ in them because they quite privately bore[d] her, but most because her other creation is 
stronger, more demanding and will defeat them. They will only survive carefully conserved in 
the pickling liquid with their annoying smile.  (Ibidem, 106-107)
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Neste  cenário  distópico,  descrito  por  Nephie Christodoulides,  onde o recém-nascido 
compete com a criatividade da progenitora, esta última vê-se perante a obrigação de dar 
prioridade ao que é real, isto é, ao bebé de carne e osso, relegando assim os “outros”/os 
poemas  para segundo plano,  remetendo-os  para o  interior  de frascos  de vidro onde 
ficam suspensos, num estado de hibernação, até aquela os visitar de novo e, uma vez 
mais, tentar instilar-lhes vida.58  
Como observa Susan Van Dyne, Plath parecia estar consciente da ambiguidade 
inerente à gravidez, e do impacto menos positivo que esta poderia ter nomeadamente a 
nível  da  parcela  de  tempo  de  que  disporia  para  se  dedicar  à  sua  escrita.  Contudo, 
verifica-se  a  existência  de  todo  um  esforço  que  é  transposto  para  o  âmbito  da 
composição  poética,  no  sentido  de  ultrapassar  este  impasse  e  de  superar,  assim,  as 
contradições  subjacentes  ao  papel  de  mãe  literária  e  biológica:  “She  perceived  the 
conflict  that  these  might  be mutually  exclusive  choices,  but  she  was  determined  to 
prove  that  both  were  inherent  needs  of  her  female  sexual  identity.”  (Van  Dyne, 
1994:30) Por conseguinte, e na óptica da ensaísta, a poetisa também encarava o seu 
papel de mãe como uma forma de expressar e de autenticar a sua identidade feminina.59
Esta relação intrincada onde o elemento textual se imiscui no biológico, também 
se encontra presente no registo poético de Anne Sexton. Em “Unknown Girl In The 
Maternity  Ward”  (Bedhlam  and  Part  Way  Back,  1960),  a  jovem  mãe  declara-se 
detentora de um repositório de informação que é susceptível de ser veiculada através do 
leite materno:“Bone at my bone, you drink my answers in.” (ASCP, 24) Também em 
“Mary’s Song”, a heroína do gótico sextoniana assume a forma de uma Virgem criadora 
que alberga no seu ventre uma multitude de poemas que aguardam o seu parto literário:
My time has come.
There are twenty people in my belly, 
there is a magnitude of wings, 
there are forty eyes shooting like arrows,
58 “Poems, Potatoes” apresenta um registo análogo ao de “Stillborn”. Neste poema a persona é acometida 
por um sentimento de frustração semelhante, uma vez que afirma: “ (…) imagined lines / can only haunt.” 
(SPCP, 106) Os poemas que redige são destituídos de alma: “ (…) sturdy as potatoes, / Stones without 
conscience” (Ibidem). Estes poemas, de modo idêntico ao que sucede em “Stillborn” não satisfazem a 
persona:  “  (…)  but  (…)  they  /  Shortchange  me  continuously:  whether  /  More  or  other,  they  still 
dissatisfy.”  (Ibidem)  Curiosamente,  a  imagem  final  do  poema  evoca  a  esterilidade  de  uma  lápide: 
“Unpoemed, unpictured, the potato / Bunches its knobby browns on a vastly / superior page; the blunt 
stone also.” (Ibidem)
59 De facto, esta passagem retirada do seu diário demonstra que, caso Plath decidisse tornar-se mãe, então 
estaria determinada a fazer dessa experiência uma extensão da sua identidade: “I will write until I begin 
to speak my deep self, and then have children, and speak still deeper.” (SPJ, 286)
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 and they will all be born. (ASCP, 382)
À semelhança do que sucede em “Stillborn”, a despeito de serem “bem assinala 
a  persona sextoniana em “Mary’s Song” (The Death Notebooks,  1974):  “I will  give 
suck to all / but they will go hungry, / (…) / but it  will come to nothing.”  (Ibidem) 
Apesar  do esforço e  dedicação  maternos,  estes  esboços poéticos,  não vão conseguir 
subsistir,  facto  que  é  comprovado  pelo  verso  que  vaticina:  “They  will  not  nest” 
(Ibidem). Num plano metafórico, a heroína do gótico transforma estes poemas, não em 
nados-mortos (como sucede em “Stillborn”), mas antes em abortos.
No âmbito deste enquadramento, “Three Women”60, da autoria de Sylvia Plath, 
pode considerar-se como o expoente desta simbiose literária e física que transborda para 
o domínio poético. Com efeito, a experiência das três jovens que emprestam voz ao 
poema, é susceptível de ser interpretada à luz de um contexto mais físico, no qual são 
abordadas questões que versam a maternidade ou a esterilidade. Além disso, pode ser 
lido à luz de um contexto intelectual, no qual se destacam problemas relacionados com 
a produtividade literária, no âmbito do qual oscilam momentos nos quais a expressão 
criativa  é expansiva,  e outros nos  quais  esta  escasseia,  dando origem a bloqueios  e 
frustrações. Como reitera Steven G. Axelrod em referência a este poema:
She literalizes  the idea  of  creative  making as  a  childbirth  scene,  returning literary tropes  of 
pregnancy,  labor  and  birth  to  their  biological  referents;  and  then,  I  would  suggest,  she 
recomposes that scene as a scene of writing. (…). ‘Three Women’ functions as an alternative 
guise of the female poet. The first voice produces living but unexceptional texts…the third voice 
gives her creation away (…). And the second voice, the most articulate of the three, miscarriages 
her inspiration. (Axelrod, 1992:168)
Assim, a primeira voz de “Three Women” é incorporada por uma jovem que 
abraça o seu instinto materno facto que, no plano literário,  aponta para alguém que 
aparenta estar no auge da sua produção criativa. Já a secretária que se debate com a 
hipótese de ser estéril, simboliza, numa dimensão textual, a falta de confiança que se 
traduz nas falhas e nos impasses a nível criativo. Quanto à terceira voz, é representada 
60 “Three Women” foi, por um lado, inspirado no filme de Ingmar Bergman Segredos de Mulheres (1952) 
cujo  tema  principal  versa  a  gravidez;  por  outro  lado,  foi  igualmente  inspirado  pela  peça  de  Dylan 
Thomas, Under Milk Wood- A Play For Voices. Este poema terá também sido inspirado em The Waves, 
da autoria de Virginia Woolf, autora com a qual Plath se encontrava familiarizada. Plath teve inclusive 
oportunidade de assistir a uma das palestras dadas por Dylan Thomas, aquando da passagem deste por 
Amherst, no decurso do seu tour literário, em 1953. Curiosamente, esta peça de Thomas foi originalmente 
transmitida na rádio por Douglas Cleverdon que veio mais tarde a trabalhar com Ted Hughes e que, 
acabou por lançar, também na rádio, o poema de Plath.
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por uma jovem universitária  que não se encontra preparada para enfrentar o desafio 
imposto  pela  maternidade.  Sob um prisma  literário,  este  sentimento  de  insegurança 
desdobra-se, a nível textual, numa inexperiência ou imaturidade susceptível de conferir 
aos poemas uma faceta de amadorismo. No entanto, esta jovem mãe opta por dar à luz a 
criança, entregando-a posteriormente para adopção. A nível emocional e, embora triste, 
ela  abdica  da  afinidade  biológica  que  tem  com  a  criança.  Face  a  este  panorama 
contextual, pode dizer-se que, à semelhança do que sucede em “Stillborn”, a heroína do 
gótico não vê vestígios da sua identidade e assinatura autoral na sua criação literária. 
Nesta óptica aquela é encarada como um bem que não lhe pertence.
Também em “Three Women”, e num registo oposto àquele da universitária, a 
jovem parturiente (no papel de primeira voz), ao ultrapassar os tormentos inerentes ao 
parto,  comenta  com auto-satisfação  -  “I  last.  I  last  it  out.  /  I  accomplish  a  work” 
(SPCP,180), numa atitude que une indelevelmente a produtividade literária à criação 
biológica.
De uma forma interessante, a secretária que representa a segunda voz no referido 
poema, entende a escrita como algo de automático e de natureza quase mecânica.  De 
facto, quando se debruça sobre a máquina de escrever: “The letters proceed from these 
black keys, and these black keys proceed / From my alphabetical fingers, ordering parts/ 
Parts, bits, cogs, the shining multiples.” (SPCP, 177)
Coincidentemente, também a jovem universitária exprime esta ideia de que se 
encontra implícito, na gravidez, um automatismo implacável: “It was too late, and the 
face/ Went on shaping itself with love, as if I was ready.” (SPCP, 178)
Num  registo  similar,  a  heroína  do  gótico  de  “Morning  Song”  comenta,  em 
relação ao feto que traz no ventre, “Love set you going like a fat gold watch” (SPCP, 
156). Num tom mais determinístico, também a jovem grávida de “Metaphors” constata: 
“Boarded the train there’s no getting off.” (SPCP, 116)
No  cômputo  geral  da  poesia  plathiana,  constata-se  que  todas  as  personae 
parecem partilhar a noção de que a gravidez se reveste de uma natureza mecânica, na 
medida  em  que  este  traduz  um  processo  fisiológico  que  decorre  segundo  as  suas 
próprias  leis,  sem estar  dependente  da  vontade  ou  controlo  por  parte  da  mulher  (a 
aventura biológica da natureza desenrola-se no interior do corpo feminino, mediante os 
seus próprios mecanismos). Na verdade, este processo quase mecanizado é reminiscente 
do processo criativo e do processo inerente à escrita. Uma vez presente a semente, neste 
contexto entendida como a inspiração, a expressão criativa ganha forças para fluir.
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2.1.2. Madonas curvilíneas e estátuas funéreas: o contraste entre a mulher estéril e 
a mulher fértil
É motivo  recorrente  na  ars  poetica plathiana  a  menção  de  corpos  estéreis  e 
improdutivos  que  contrastam com corpos  férteis,  robustos  e  produtivos.  Os poemas 
mais  marcantes  que  se  debruçam  sobre  este  tópico  são  “Heavy  Women”  (1961), 
“Barren Woman” (1961), “The Other” (1962),  “Three Women” (1962), “Wintering” 
(1962), “Childless Woman” (1962), “The Fearful” (1962) e “The Munich Mannequins” 
(1963).61  
Segundo a óptica plathiana,  o corpo estéril  é um corpo que se consome a si 
próprio numa espécie de ciclo vicioso: este é um corpo fechado ao mundo, debruçado 
sobre si próprio, frustrado, distante da realização pessoal. Este corpo incompleto é o 
corpo presente em “Barren Woman” (1961). Aqui há uma comparação que se estabelece 
entre  um  corpo  estéril  e  vazio  e  um  museu  sem  estátuas,  imagem  esta  que 
posteriormente surge conotada com a morte no momento em que o sujeito observa que 
no interior desse espaço “Marble lilies / Exhale their pallor like scent” (SPCP, 157). O 
corpo transforma-se, assim, num mausoléu onde existe uma fonte que “leaks and sinks 
back into itself” (Ibidem). Esta fonte remete para uma imagem de esterilidade onde há 
todo um ciclo que se repete sem nenhum resultado tangível. A fonte que jorra sangue, 
uma  metáfora  que  ilustra  o  processo  menstrual  feminino,  encontra-se,  em  “Barren 
Woman”, associada ao fenómeno do egocentrismo, já que esta é descrita como centrada 
em si mesma, “blind to the world” (Ibidem). Neste contexto, o sujeito parece encontrar-
se preso em si mesmo, agarrado à sua imagem, encerrado numa lógica de repetição que 
não lhe permite uma autenticação no plano simbólico. A única imagem que o sujeito 
emite é a sua, uma vez que não é capaz de, através do nascimento de um filho, expressar 
o seu “eu” através de um “outro”. Na segunda estrofe do poema, esta heroína do gótico 
61 Incluí-se “Three Women” neste sub-capítulo por ser considerar que a esterilidade que aflige uma das 
intervenientes,  a  secretária  (segunda  voz)  é  algo  que  não  é  motivo  de  orgulho.  Na  verdade,  o  seu 
objectivo fulcral na vida é engravidar e constituir uma família ao lado do marido. Dadas as características 
do seu dilema pessoal, não seria apropriado incluí-la neste registo. Desta forma, o seu testemunho em 
relação às questões que se prendem com o receio da esterilidade, são reservadas  para o sub-capítulo 
seguinte.
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manifesta o seu desejo de se tornar mãe: “I imagine myself with a great public, / Mother 
of a White  Nike and several  bald-eyed Apollos” (Ibidem).  Porém, este é um desejo 
ambíguo,  já que os filhos a que se refere assemelham-se a estátuas,  susceptíveis  de 
figurar no cemitério do qual o seu corpo, enquanto mausoléu, faz parte. A infertilidade 
(ou a hipótese de a mulher ser infértil) coloca-a, não no plano dos vivos, mas no dos 
mortos: “Instead, the dead injure me with attentions, and nothing can happen.” (Ibidem) 
A lua,  neste  cenário  funesto,  assume o papel  de uma enfermeira  apaziguadora,  não 
obstante o seu perfil neutro e indiferente: “The moon lays a hand on my forehead, / 
Blank-faced and mum as a nurse.” (Ibidem) 
Em  Study  for  Temple  Project, 
(figura  52)  Francesca  Woodman  constrói 
uma simbiose entre o corpo carnal e o corpo 
estatuesco,  através  de  um  ensaio 
representacional  sobre  as  Cariátides.  Tal 
como sucede na  ars poetica plathiana que 
versa a maternidade, estas mulheres–estátua 
encontram-se  impossibilitadas  de  gerar 
vida.  De  modo  idêntico,  a  sua  identidade 
também fica comprometida, uma vez que as 
pedras  quadrangulares  lhes  pressionam  e 
ocultam os rostos. Assim, e embora em
 Study for Temple Project os seios estejam em evidência como símbolos de sexualidade 
e fertilidade femininas, a solidez do corpo põe em causa a plenitude identitária destas 
mulheres, visto não conseguirem conceber. Logo, tal como sucede com as heroínas do 
gótico  de  “The  Munique  Mannequins”  ou  “Childless  Woman”,  estas  regojizam-se 
apenas na exibição do seu corpo que, apesar de comportar indícios de feminilidade, o 
facto de não conseguirem engravidar, trunca-lhes a capacidade criativa nos termos em 
que Plath a congemina. 
Também no poema “Virgin in a Tree”, a mulher que opta por não ter filhos é 
sujeita  a  uma  solidificação  corporal,  transformando-se  numa  árvore  e  tornando-se, 
assim, uma variante da mulher estatuesca: 
She riped and unplucked,’s
Lain splayed too long in the tortuous boughs: overripe
Now, dour-faced, her fingers
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Figura  52  -  Francesca  Woodman,  Study  for 
Temple Project, New York, 1979-1980
Stiff as twigs, her body woodenly
Askew, she’ll ache and wake
Though doomsday bud. Neglet’s
Given her lips that lemon-tasting droop:
Untongued, all beauty and juice sours.
Tree-twist will ape this gross anatomy
Till irony’s bough break. (SPCP, 81)
“Barren  Woman”  apresenta  notáveis  semelhanças  com  “Childless  Woman”, 
redigido precisamente um ano depois. Neste poema, a mulher sem filhos é praticamente 
uma réplica da heroína do gótico, descrita aquando do primeiro: “My landscape is a 
hand with no lines / The roads bunched to a knot, / The knot my self” (SPCP, 259). A 
persona imagina-se  em  permanente  dissolução  e  sofrimento,  “Uttering  nothing  but 
blood” (Ibidem) e, tal como acontece em “Barren Woman”, o corpo desta heroína volta 
a ser comparado a uma paisagem fúnebre,  “Gleaming with the mouths  of corpses.” 
(Ibidem) Este cenário sombrio e funéreo é, por sua vez, replicado em “The Munich 
Mannequins”, o qual exibe uma morgue como paisagem dominante. Em conformidade 
com esta ambiência,  o útero também se compraz num órgão sombrio,  no interior do 
qual “the yew trees blow like hydras” (SPCP, 262). Quer em “Childless Women”, em 
“The Munich Mannequins”, observa-se um paralelismo entre o narcissismo e o corpo 
estéril,  tal  como já  sucedia  em “Barren  Woman”.  Enquanto  no  primeiro  a  persona 
afirma “Spiderlike, I spin mirrors / Loyal to my image” (SPCP, 259), no segundo, os 
manequins que enfeitam as montras de Munique, adquirem a forma de ídolos que só se 
valorizam a eles próprios e às suas respectivas imagens, como atesta o verso que traduz 
os seus pensamentos: “no more idols but me” (SPCP, 263). Neste contexto, a vida é 
representada como algo desprovido de sentido.  Estas mulheres estáticas,  “Unloosing 
their moons, month to month,  to no purpose” (Ibidem),  incarnam bonecas artificiais, 
vazias, destituídas de órgãos e de carne. Esta ideia de uma estética susceptível de ser 
violada pela intrusão de um feto, também transparece em “The Fearful”, espaço poético 
no contexto do qual o bebé é entendido como uma ameaça: “The thought of a baby- / 
Stealer of cells-stealer of beauty.”  (SPCP,  256) Nestas circunstâncias,  são sobretudo 
realçadas preocupações a nível da estética - “She would rather be dead than fat, / Dead 
and perfect like Nefertiti” (Ibidem), o que vem confirmar a premissa lançada em “The 
Munich Mannequins” segundo a qual: “Perfection is terrible, it  can’t have children.” 
(SPCP, 262) Nesta óptica, as mulheres deste último registo poético também abraçam a 
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sua esterilidade voluntária em nome da estética, e surgem na sétima estrofe como ícones 
que parodiam a noção de feminilidade: “Orange lollies on silver sticks” (SPCP, 263).
Para  estas  figuras  femininas,  a  menstruação  reveste-se  de  um  significado 
positivo  que  aponta  no  sentido  de  uma  vida  sem  filhos,  centrada  no  romance  e, 
eventualmente,  na  promiscuidade:  “The blood flood  is  the  flood  of  love”  (Ibidem). 
Também em “Childless  Woman”,  a  menstruação  é  sinónimo de  uma  linguagem de 
esterilidade, uma vez que o corpo da heroína do gótico é representado como “Uttering 
nothing but blood” (SPCP, 259). Já em “The Fearful”, a heroína do gótico assume-se 
como uma paisagem corpórea na qual não há lugar para um bebé, mas somente para o 
amante, paisagem esta “Where the child can never swim, / Where there is only him and 
him.” (SPCP, 256)
Por seu turno, em “Childless Woman” a lua funciona como uma metáfora para 
os óvulos que são expelidos pelo corpo, mês após mês, sem que tivessem sido objecto 
de fecundação: “The womb / Ratles its pod, the moon / Discharges itself from the three 
with nowhere to go.” (SPCP,  259) Em lugar da imagem de fertilidade invocada em 
“Heavy Women”,  simbolizada  pelo  “Dutch  bulb  forming  its  twenty  petals”  (SPCP, 
158), o sujeito aparece aqui retratado como uma rosa de marfim, solidificada e imóvel, 
como se de uma estátua se tratasse. De facto, em “Heavy Woman”, poema que celebra a 
fertilidade feminina, a lua assume uma forma mais benevolente: “Over each weighty 
stomach a face / Floats calm as a moon or a cloud” (Ibidem). Embora este poema se 
caracterize por um ambiente  que apela  à placidez,  com as futuras mães  “smiling to 
themselves” (Ibidem), na realidade, e tal como declara o sujeito, está-se na presença de 
um mistério: “The dark still nurses its secret” (Ibidem). Efectivamente, neste verso que 
desponta na quarta estrofe, o útero é concebido como um espaço sombrio, governado 
pela incógnita.  Julia Kristeva acrescenta a respeito deste mistério: “Within the body, 
growing as a graft,  indomitable,  there is another. And no one is present, within that 
simultaneously dual and alien space, to signify what’s going on.” (Kristeva, 1980:11)
Em “Heavy Women”, as mulheres que meditam nos mistérios do universo, com 
um  sorriso  nos  lábios,  evocam  a  imagem  da  Virgem:  “They  step  among  the 
archetypes. / Dusk hoods them in Mary-blue” (Ibidem) e, neste contexto em particular, 
as crianças que estão para nascer, surgem ligadas à figura de Jesus, havendo inclusive 
na última estrofe uma alusão clara ao motivo cristão, através da menção de alguns dos 
seus  elementos  icónicos:  “The  star,  the  wise  grey  men.”  (Ibidem)  Como  assinala 
Christoulides, em “Heavy Women”, Sylvia Plath:
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(…) covers a trajectory from the nude Venus to the heavy Madonnas whose jouissance derives 
from their pregancy, but which will soon be given up, as the fusion with her unborn babies is 
only temporary (…). Like Venus herself, the Madonnas are ‘irrefutable’ and ‘beautifully smug’. 
Their  divinity,  their  maternal  role,  like  Venus’s  beauty,  cannot  be  contested.  They  are 
complacent, self-satisfied with their accomplishments, and their faces ‘float’ over their bellies 
(…). (Christoulides, 2005:99)
Na poesia de Anne Sexton, a mulher grávida é igualmente representada como 
uma “heavy woman”, uma mulher curvilínea e paciente que aguarda o nascimento da 
criança, por entre a imobilidade das suas formas:
Your midriff sags toward your knees; 
your breasts lie down in air, 
their nipples as uninvolved as starfish.
You stand in your elastic case, still not giving-up the newborn 
and the old born cycle.
Moving, you roll down the garment,
 down that pink snapper and hoarder,
as your belly, soft as pudding,
slops into the empty space; (ASCP, 70-71)
Sexton compara esta figura materna a uma Vénus que se ergue do mar:
(…) tying your ankles into knots (…)
 you rise
a city from the sea, 
born long before Alexandria was,
 straightway from God you have come
 into your redeeming skin.  (ASCP, 71)
Com a finalidade de ilustrar o potencial criativo da 
mulher, Francesca Woodman também recorre a uma 
imagem  alusiva  à  Vénus  que  nos  leva  para  o 
contexto  de  “Heavy  Woman”,  de  Plath,  ou  para 
“Woman With a Girdle”, de Sexton. À semelhança 
de Sylvia Plath, Woodman parece associar motivos 
marítimos  ao parto.  Neste  Untitled (figura 53) em 
particular,  a  jovem  emerge  de  uma  placenta 
metafórica constituída por uma folha de papel. No 
braço direito segura um búzio, elemento que remete 
para  uma  geografia  marítima,  mas  que 
metonimicamente aponta para o órgão genital 
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Figura  53 -  Francesca Woodman,  Untitled, 
1975-1977
feminino.  Woodman,  através  deste  Untitled,  confirma  o  poder  criativo  do  género 
feminino  e  cria  um  esboço  visual  do  seu  próprio  nascimento  enquanto  artista. 
Subjacente  a  esta  composição  visual  encontra-se  a  ideia  de  uma  metamorfose  que, 
emulando o universo plathiano, une a dimensão biológica à dimensão criativa.
Estas mulheres curvilíneas e pesadas, “Irrefutable, beautifully smug / As Venus, 
pedestaled on a half-shell”  (SPCP,  158) que são emblemas  da gravidez em “Heavy 
Woman” e em “Woman with Girdle” (All My Pretty Ones, 1962), são reminiscentes da 
grávida descrita em “Metaphors” (1959): “An elephant, a ponderous house / a melon 
strolling in two tendrils”, uma “loaf (…) big with its yeasty rising” ou uma “fat purse.” 
(SPCP, 116).Em “Sow”, a imagem da mulher grávida também surge hiperbolizada, sob 
a forma de “This vast / Brobdingnag bulk” (SPCP, 61). A grávida que empresta voz à 
primeira interveniente de “Three Women” também recorre a um vocabulário  similar 
para descrever o seu corpo: “When I walk out, I am a great event.” (SPCP, 176) De 
igual modo, a jovem universitária de “Three Women” descreve-se a si própria como 
uma montanha: “I am a mountain now.” (SPCP, 179). Num registo que ecoa os dois 
anteriores, também a persona de “Poem For a Birthday” observa, em referência ao seu 
corpo grávido: “I am round as an owl” (SPCP,132).
Em “Little Girl, My string Bean, My Lovely Woman” (Live or Die, 1966) a 
persona sextoniana conjectura imagens da filha através de um registo pleno de imagens 
que evocam indubitavelmente o domínio da fertilidade, à semelhança do que sucede em 
“Heavy Woman” ou “The Manor Garden” de Sylvia Plath:
It’s a strange place, this odd home 
where your face sits in my hand so full of distance, 
so full of its immediate fever.
The summer has seized you, 
as when last month in Amalfi, I saw 
lemons as large as your desk-side globe- 
(…)
The market stalls of mushrooms 
and garlic buds all engorged.
Or think even of the orchard next door, 
Where the berries are done 
and the apples are beginning to swell. (ASCP, 146)
Em  “Heavy  Women”,  a  representação  da  maternidade  aparece  igualmente 
associada a um estado de hibernação. 
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Com efeito,  estas  futuras  mães  entretêm-se  “Looping  wool,  doing  nothing  in 
particular”  (SPCP,  158),  facto que sugere uma reclusão,  enquanto lá fora o Inverno 
decorre:  “  (…)  the  axle  of  winter  /  Grinds  round,  bearing  down  with  the  straw” 
(Ibidem).  É  interessante  verificar  que  há  representações  da  Virgem  nas  quais  ela 
enverga as suas vestes azuis e surge entretida a fiar lã,  como neste quadro de autor 
anónimo que se encontra exposto num museu da Hungria (figura 54).
Este  estado  de  placidez  também  acomete  a  heroína  do  gótico  em  “Three 
Women” (1962) que observa: “I am slow as the world.  I am very patient, / Turning 
through  my time,  the  suns  and  stars  /  regarding  me  with  attentions.”  (SPCP,  176) 
Perante este cenário, a paisagem exterior afigura-se como algo de inóspito, em contraste 
com o interior do corpo materno que representa um habitáculo seguro e confortável. 
Porém, nos poemas que versam a esterilidade, o corpo da mulher torna-se ele próprio 
uma paisagem sombria, inóspita e desolada, desvelando-se um cenário onde o exterior 
reflecte o interior, e ambos se fundem. 
Se  transpusermos  todas  estas  questões  para  o  plano  da  produção  literária, 
podemos  constatar  que  a  fertilidade  preconizada  em  “Heavy  Women”  traduz  uma 
fluidez a nível  do processo criativo que,  por sua vez,  contrasta  com os bloqueios  e 
estados de paralisia abordados nos poemas que versam a mulher infértil.
No fundo, “Barren Woman”, “Childless Woman” ou “The Munich Mannequins” 
desdobram-se  em paisagens  fúnebres,  no  seio  das  quais  o  corpo  funciona  como  se 
efectivamente  se tratasse de um catalisador  em relação à  morte.  Na realidade,  estas 
mulheres inférteis reproduzem fantasmas, réplicas da própria morte, à semelhança do 
que  sucede  com  a  heroína  do  gótico  que  perpassa  as  fotografias  de  Francesca 
Woodman. Como já se observou, a paisagem onde domina a esterilidade,  é funérea, 
uma wasteland física e feminina, onde “the yew trees blow like hydras” (SPCP, 263). A 
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Figura  54 -  The Pregnant  Virgin,  Hungarian 
National Gallery, 1410
própria Sylvia Plath, antes de ser mãe, chegou a pensar que era estéril, tendo caminhado 
as ruas desta  wasteland, como o comprovam as seguintes passagens extraídas do seu 
diário, e datadas de Junho de 1959:
Everything has gone barren. I am a part of the world’s ash. Something from which nothing can 
grow or come to fruit. In the lovely words of the 20th century medicine, I can’t ovulate. For ten 
years I may have been having cramps and for nothing. I have worked, bled, knocked my head on 
walls to break through to where I am now. With the one man in the world right for me, the one 
man I could love. (…) I want a house of our children, little animals, flowers, vegetables, fruits. I 
want to be an Earth Mother in the deepest richest sense (…). Suddenly everything is ominous, 
ironic, deadly. If I could not have children (…) I would be dead. Dead to my woman’s body. 
Intercourse would be dead, a dead-end. (…) My writing a hollow and failing substitute for real 
life (…) Ted should be a patriarch. I a mother. (…) How can I keep Ted married to a barren 
woman?  (SPJ, 500) 
No  registo  macabro  de  “Female  Author”  a  heroína  do  gótico  incarna  a 
personificação  da própria  morte:  “All  day she plays  at  chess  with the bones of  the 
world”62 (SPCP, 301), rodeada de um cheiro a decomposição, “(…) the odor, sweet and 
sick, / Of festering gardenias in a crypt” (Ibidem). De forma análoga ao que sucede em 
“Childless Woman”,  a sua forma de expressão verbal é ilustrada pelo sangue: “And 
blood reflects across the manuscript” (Ibidem). Aliás, neste contexto, a decomposição 
que se desprende do seu corpo, contagia as crianças que passam na rua, distorcendo a 
sua imagem, transformando-as em “gray child faces” (Ibidem).
À semelhança das tonalidades góticas que permeiam “Female Author”, também 
“The  Fearful”  esboça  os  contornos  de  uma  figura  feminina  que  parece  a  morte 
personificada, cuja voz é oca e, por isso, espectral: “The voice of the woman hollows-/ 
More and more like a dead one.” (SPCP, 256) A máscara de pele que lhe cobre o rosto 
(e que lhe confere uma aparência humana),  é apenas um disfarce para ocultar  a sua 
verdadeira natureza que sustenta semelhanças indeléveis com uma caveira: “The mask 
increases, eats the worm, / stripes for mouth and eyes and nose” (Ibidem).63
Por seu turno, “Moonrise” desvela um espaço literário onde uma lógica idêntica 
se repete: a heroína do gótico, devido à sua aparente esterilidade, é transfigurada num 
cadáver que se deteriora no interior do seu túmulo: “A body of whiteness / Rots, and 
62 Aqui, a imagem das ossadas do mundo projectam, precisamente, a ideia inerente a uma wasteland.
63 Ambiguidades à parte, Sylvia Plath parecia considerar a gravidez como uma etapa decisiva na vida de 
uma mulher. Como tal, o facto de uma mulher optar por não ter filhos era equiparado, no plano simbólico, 
a uma espécie de morte. Como denota a entrada do diário, datada de junho, de 1959: “And for a woman 
to be deprived of the Great Experience her body is formed to partake of, to nourish, is a great and wasting 
death. After all, a man need physically to do no more than have the usual intercourse to become a father. 
A woman has 9 months of becoming something other than herself, of separating from this otherness, of 
feeding it and being a source of milk and honey to it.” (SPCP, 495)
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smells of rot under its headstone” (SPCP, 98). No entanto, esta heroína do gótico, num 
registo que traz paralelismos com a personagem Lucy Westenra, de Bram Stoker, em 
Dracula,  consegue  sair  do  túmulo  e  andar  pelo  cemitério  qual  vampiro,  ou  figura 
fantasmagórica:  “Though  the  body  walk  out  in  clean  linen.”  (SPCP,  98) 
Metaforicamente, este aspecto aponta para o facto de a esterilidade ser um fenómeno 
privado que ocorre no interior do corpo da mulher, mas cujos efeitos destrutivos, que 
ocorrem a nível psicológico, não conhecem impacto na aparência do corpo físico que 
exibe perante a sociedade.
Nos meandros deste cenário é, porém, introduzida a esperança de a heroína do 
gótico poder ainda engravidar: “The berries purple / And bleed. The white stomach may 
ripen yet.” (Ibidem) Todavia, há uma certa intenção subversiva latente neste verso, uma 
vez que este reflecte exactamente o primeiro, como se o poema se dobrasse sobre ele 
próprio.64 Isto é, se entendermos o poema à imagem de um espelho, reparamos que as 
“berries” se reflectem a si  mesmas,65 o que nos reenvia,  de novo, para o campo da 
esterilidade, confirmando, por fim, a legitimidade do retrato do corpo feminino como 
um cadáver infértil que se decompõe no interior de um túmulo. São as próprias palavras 
proferidas pelo sujeito poético que o confirmam: “I smell the whiteness here, beneath 
the stones / Where small ants roll their eggs, where grubs tatten.” (Ibidem). Este cenário 
mórbido é reforçado pela presença da lua, cuja brancura é reminiscente dos ossos de um 
cadáver: “Lucina, bony mother, laboring / Among the socketed white stars, your face/ 
Of candor pares white flesh to the white bone” (Ibidem). Por conseguinte, a heroína do 
gótico que enfrenta a ameaça da esterilidade, move-se numa wasteland, no seio da qual 
até a natureza faz o seu luto: “This park is fleshed with idiot petals. / White catalpa 
flowers tower, topple, / Cast a round white shadow in their dying.” (Ibidem) Como é 
recorrente  em Plath,  esta esterilidade  física que se compraz  no branco frio e ósseo, 
conhece uma contrapartida na dimensão literária,  uma vez que esta brancura que se 
desprende do corpo, se aloja também na alma: “White: it is a complexion of the mind.” 
(Ibidem)
2.1.3. O aborto e a experiência da mulher fantasmática 
64 Implícita neste movimento, encontra-se a atitude narcisista que Plath associa à mulher sem filhos em 
“Barren Woman”, “Childless Woman”, “The Fearful” ou “The Munich Mannequins”.
65 Na verdade, o verso que inaugura a primeira estrofe de “Moonrise” alude as essas mesmas bagas: 
“Grub-white mulberries redden among leaves.” (SPCP, 98)
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Uma das questões exploradas nos registos poéticos de Sylvia Plath e de Anne 
Sexton, é precisamente o aborto, relacionado com o trauma físico e psicológico que é 
susceptível  de causar  à heroína do gótico.  Na sua vertente  de perda,  o corpo que é 
vítima de um aborto espontâneo ou induzido, espelha um esvaziamento, uma espécie de 
amputação que o coloca numa posição de sofrimento e de luto. A mulher que vivencia 
este acontecimento torna-se, à luz do contexto gótico que emoldura o registo de Plath e 
Sexton,  uma figura fantásmica,  frágil,  sombria,  à beira  da dissolução,  contemplando 
muitas semelhanças com a representação da mulher estéril,  abordada no sub-capítulo 
anterior.
Revestido de uma tonalidade soturna, “Parliament Hill Fields” inaugura, assim, 
um espaço poético no qual é transcrita a experiência da própria Sylvia Plath quando 
sofreu um aborto. Neste poema, a heroína do gótico, enquanto caminha, medita sobre a 
experiência traumática pela qual passou. Numa primeira fase, a natureza espelha uma 
indiferença face ao sofrimento que assola a jovem: “The round sky goes minding its 
business” (SPCP, 152). De facto, nada parece ter mudado em relação à sua aparência 
exterior; daí que a natureza, de uma forma imediata, consiga compactuar com a sua dor. 
Como confirmam as palavras da heroína gótica, no contexto de um monólogo que tem 
como referência o bebé que perdeu: “Your absence is inconspicuous; / nobody can tell 
what I lack.” (Ibidem)
À medida que vai caminhando, a mente da jovem é perpassada por imagens que 
vê à sua volta, e que interpreta à luz do acontecimento trágico que afligiu o seu corpo. O 
verso “the city melts  like sugar” (Ibidem),  por exemplo,  sugere uma dissolução que 
implica a perda do bebé. Outra construção imagética que aponta no mesmo sentido, é 
operada na segunda estrofe, quando a heroína do gótico se cruza no seu caminho com 
um  grupo  de  crianças.  Uma  delas  traz  um  gancho  no  cabelo  que,  de  súbito,  lhe 
escorrega pela cabeça, e cai. Neste contexto, o movimento do gancho a deslizar até ao 
chão também é interpretado pela persona à luz da sua perda. Por seu turno, indiferentes 
a este  pequeno detalhe,  as outras meninas  continuam o seu percurso,  como se nada 
tivesse sucedido: “One child drops a barrette of pink plastic; / None of them seems to 
notice.” (Ibidem) A atitude distante que as crianças revelam parece reproduzir a atitude 
do “round sky” que, na primeira estrofe, se mostra pouco complacente com a heroína do 
gótico.  Face ao que sucedeu à jovem é,  de certa forma,  normal  que não se consiga 
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estabelecer uma afinidade com este “round sky”,66 uma vez que perdeu as suas formas 
curvilíneas e, apresenta agora uma lisura que não é compatível com as formas cheias e 
redondas  patentes  no céu.  Todavia  parece  gerar-se  uma empatia  com todos  aqueles 
elementos que ecoam o vazio e a morte, tais como a “bald hill” (Ibidem) que é aludida 
logo no primeiro verso.
Também o facto de estas crianças terem cruzado o seu caminho tem implícito 
um impacto. A heroína do gótico percepciona este grupo de raparigas de uma forma 
distorcida:  “A crocodile  of small  girls  /  Knotting and stopping,  ill  assorted,  in blue 
uniforms” (Ibidem). A imagem das crianças entrelaçadas aponta, alegoricamente, para a 
configuração  de  um  cordão  umbilical  (as  crianças  entrelaçadas)  defeituoso,“ill 
assorted”, ao qual surge associada a ideia de uma asfixia reflectida na cor azul. Este é 
um cordão umbilical que não chegou a cumprir a sua missão de vir a ligar a mãe ao feto. 
Numa  dimensão  fantasiada  e  simbólica,  o  embrião,  ao  ser  abortado,  foi  também 
metaforicamente asfixiado por este cordão azul. Todo este encontro com as crianças se 
reveste de contornos funestos, visto que os gritos e as conversas que têm entre si são 
entendidas pela jovem que perdeu o bebé como um “gravely gossip” (Ibidem). Com 
efeito,  para  a  heroína  do  gótico,  este  conjunto  de  crianças  assume  um  carácter 
ameaçador  e  perigoso;  entrelaçadas  umas  nas  outras  estas  meninas  formam  “a 
crocodile” que a jovem teme em virtude da natureza devoradora que apresenta: “[it] 
Opens to swallow me” (Ibidem). 
Logo que o rebuliço das crianças se desvanece na distância, começam a delinear-
se os  contornos  de uma paisagem marcadamente  estéril  e  neutra,  “a snowfield  or  a 
cloudbank”  (Ibidem)  de  carácter  funéreo:  “Now  silence  after  silence  offers  itself.” 
(Ibidem). Neste pano de fundo, o luto pelo bebé desenrola-se numa comunhão com a 
paisagem circundante, da qual transpira toda uma atmosfera típica do gótico:
The tumulus, even at noon, guards its black shadow:
(…)
I circle the writhen trees (…)
These faithful dark-boughed cypresses
Brood, rooted in their heaped losses.  (SPCP, 153)
Neste cenário toldado pelo luto, a jovem abraça a própria morte no corpo dos ciprestes, 
neste cenário representados como “writhen trees (…) / rooted in their heaped losses” 
66 O facto de o céu apresentar uma forma redonda e circular, faz com que este se assemelhe a um globo de 
neve, o que nos remete para a imagem da campânula de vidro, sempre tão presente na poesia plathiana.
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(Ibidem). Ao fundir-se metaforicamente com a morte, a persona perde a sua substância 
carnal e transmuta-se num espectro, num “Ghost of a leave, ghost of a bird.” (Ibidem) 
Consentânea  com  este  enquadramento  lúgubre,  a  perda  do  bebé  é  consumada  na 
imagem da cicatriz que desfigura a lua: “The moon’s crook whitens / Thin as the skin 
seaming a scar.” (Ibidem) 
Perante  este  cenário  desolador,  a  jovem retoma  o  monólogo  que  tem como 
epicentro o embrião fictício, numa tentativa de apaziguar o seu sofrimento, admitindo: 
“I suppose it is pointless to think of you at all. / Already your doll grip lets go.” (SPCP, 
152) Desta forma, e à medida que anoitece, a recordação do bebé desvanece-se: “Your 
cry fades like the cry of a gnat. / I lose sight of you on your blind journey.” (Ibidem)67 
Tudo o que resta é uma recordação difusa, “Faceless and pale” (SPCP, 152).
Há, porém, uma imagem que perturba, e vem romper com o luto que caracteriza 
este conjunto de estrofes que compõem o corpo poético de “Parliament Hill Fields”. No 
momento em que abraça as árvores, a heroína do gótico confessa: “I am too happy.” 
(Ibidem)  Este verso introduz uma certa ambiguidade no poema,  uma vez que não é 
discernível se se trata de um comentário irónico ou se, pelo contrário,  configura um 
desabafo de alívio com um pendor autocrítico. Segundo Jo Gill:
What this admits is not necessarily the grief of miscarriage but the inadmissible feeling that 
while  mourned,  it  is  not  wholly  regretted.  There  is  a  liberation  in  not  being  perceived  as 
pregnant: ‘nobody can tell what I lack’, and the images of fluidity (ponds, brimming eyes, gulls, 
river, snow, cloud, trees), while commemorating the loss of the baby and the flow of fetal blood, 
also celebrate the possibility of flight and change. (Gill, 2006: 103)
Nesta longa caminhada que teve início na primeira estrofe, chegamos então à 
oitava estrofe,  para descobrir  que os passos da heroína do gótico nos conduzem em 
direcção a casa. Desta forma, começa a esboçar-se a presença do ambiente doméstico 
como um espaço no qual a jovem é hipoteticamente capaz de encontrar algum consolo: 
Now, on the nursery wall,
The blue night plants, the little pale blue hill
In your sister’s birthday picture start to glow.
The orange pompons, the Egyptian papyrus
Light up. Each rabbit-cared
Blue shrub behind the glass (SPCP, 152)
Exhales a blue nimbus, 
 A sort of cellophane balloon. (SPCP, 153)
67 Esta “blind journey” do embrião é mimetizada na sétima estrofe do poema através de imagens que 
sugerem movimentos convulsivos: “the spindling rivulets / Unspool (…) themselves.” (SPCP, 153)
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O azul passa agora a dominar um cenário de onde se desprendia o negro, sinónimo das 
sombras e do luto. Este é um azul conotado com as vestes de uma Madonna Lactans, e 
que impele a mãe para o mundo dos deveres maternos que a aguardam.
Contudo, este regresso a casa não parece circunscrever uma ideia de felicidade; 
pelo  contrário,  parece  antes  revestir-se  de  um carácter  obrigatório,  uma  vez  que  a 
heroína  do gótico  desabafa:  “The old dregs,  the  old difficulties  take  me to  wife.”68 
(Ibidem) Logo, ficamos com a impressão de que a jovem preferia, provavelmente, ter 
tomado outro tipo de direcção nesta sua caminhada. 
Com  efeito,  e  apesar  dos  elementos  positivos  que  pontuam  a  descrição  do 
ambiente  doméstico,  e que lembram ao sujeito  poético  que tem outra  criança  à  sua 
espera,  os versos que decretam o desfecho de “Parliament  Hill  Fields” denotam um 
carácter preocupante, o que não atribui a este registo poético um final feliz. 
Na verdade, desprende-se deste ambiente uma luz éterea e azul que, associada à 
imagem de um balão de celofane, se compraz numa metáfora que indica uma atmosfera 
depressiva e sufocante. Refere Jo Gill a este respeito: “The closing images, which from 
one  perspective  herald  the  glow of  new life,  also  symbolize  suffocation,  hence  the 
metaphors of the ‘cellophane baloon’ and the colour blue (the colour of maternity but 
also of asphyxiation, anemia and death).” (Gill, 2006: 103)
Curiosamente, essa mesma sensação de asfixia também parece assolar a quarta 
estrofe, quando a heroína do gótico, no decurso da sua caminhada, declara: “The wind 
stops my breath like a bandage.” (SPCP, 152)
A “lit house” (SPCP, 153), onde a heroína do gótico dá entrada, não augura um 
bom presságio, nem serve, afinal, de grande consolo para as suas mágoas. Há toda uma 
tensão latente que a presença das gaivotas no exterior reflecte: “Gulls stiffen to their 
chill vigil in the drafty half-light” (Ibidem).
Por seu turno, a heroína do gótico que empresta voz à poesia de Anne Sexton, 
nutre sentimentos de perda e de esvaziamento semelhantes. No poema “The Abortion” 
(All My Pretty Ones, 1962) há um refrão que percorre o poema: “Somebody who should 
have been born is gone.” (ASCP, 61) Trata-se, aqui, de uma afirmação que se reveste de 
68 De facto, Ronald Hayman salienta, relativamente a este verso: “In one of the most cryptic lines, the 
speaker says the old dregs and difficulties take her to wife. This may imply rivalry between the husband 
and the old problems which led her to the suicide attempt, or it could mean that within the marriage she 
feels wedded to disagreements which have created friction.” (Hayman, 1993:151-152)
172
uma natureza ritualística e fúnebre. Na verdade, há todo um cenário que se esboça, e 
que aponta no sentido de uma perda: a estrada é uma “gray washboard” (Ibidem) e toda 
a paisagem configura um local onde “the ground cracks evilly,  /  a dark socket from 
which the coal has poured, / (…) / the grass as bristly and stout as chives” (Ibidem). No 
final do poema, a jovem que conduz de regresso a casa, perspectiva a paisagem que a 
rodeia de uma forma achatada, fina e plana: “Returning north, even the sky grew thin” 
(ASCP,  62);  a  própria  estrada  espelha uma lisura  metálica:  “flat  as  a  sheet  of  tin.” 
(Ibidem) Esta lisura que inflama o final de “The Abortion” comporta uma imagem que 
assinala o fim da gravidez: as curvas da mulher desvanecem-se e dão, por sua vez, lugar 
a  um  corpo  plano  e  liso.  Phillip  McGowan  refere:  “Read  against  the  devastated 
industrial landscape through which she moves, this woman’s body is equally the site of 
changed circumstances brought about by  (…) male agency.”( McGowan , 2004:39-40)
É interessante constatar  que, se em “What’s That”,  o sujeito sextoniano vê a 
gravidez  esboçar-se  metaforicamente  através  de  uma  janela,  observando-se,  neste 
sentido, um movimento em direcção ao interior, em “The Abortion”, pelo contrário, a 
janela surge debruçada sobre o vazio: “[a] high window looking nowhere”. Um pouco à 
semelhança do que sucede com a heroína do gótico em “Parliament Hill Fields”, esta 
jovem sente-se esvaziada de algo. 
O embrião que no início do poema é aludido, no seu processo de gestação, de 
uma  forma  abstracta  -“each  bud  puffing  out  from  its  knot”  (ASCP,  61),  adquire 
contornos tangíveis no último verso, passando a ser “this baby that I bleed.” (ASCP, 62)
Sexton revisita a imagética dos contos-de-fada, na sua vertente mais gótica, e compara o 
médico responsável pela  intervenção cirúrgica a um “Rumpelstiltskin”,  alegando em 
tom acusatório: “ he took the fullness that love began” (ASCP, 61). 
Também  em  “Tulips”,  composto  numa  altura  conturbada  da  vida  de  Sylvia 
Plath,  a  temática  do  aborto  é  revisitada.69 No  ambiente  hospitalar  onde  a  persona 
plathiana se encontra internada, a cor predominante é o branco que, simbolicamente, 
indicia  a  esterilidade,  a  neutralidade  e  o  desvanecimento  da  essência  corpórea  do 
próprio sujeito. Com efeito, uma vez afastada a hipótese de vir novamente a ser mãe, a 
heroína do gótico passa a sentir afinidade com o mundo estéril onde se movimentam as 
69 A respeito  deste  assunto,  Connie Ann Kirk alega:  “Early in 1961, Sylvia  found out that  she was 
pregnant again. Her appendix was acting up, and she would have to undergo an appendectomy. The day 
after they went to a party for Theodore Roethke, the American poet Plath most admired now next to 
Robert  Lowell,  she  miscarried.”  (Kirk,  2004:85)  Curiosamente,  o  título  inicial  deste  poema  era 
“Sickroom Tulips”.
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freiras celibatárias, e declara: “I am nun now, I have never been so pure.” (SPCP, 161) 
De  um  modo  similar,  a  verticalidade  das  velas  do  poema  “Candles”  também  é 
reminiscente  desta  pureza  e  inércia  criativa:“Nun-souled,  they burn heavenward and 
never marry.” (SPCP, 149) Imersa nesta atmosfera a jovem constrói uma imagem de si 
própria baseada numa flatness: “And I see myself, flat, ridiculous, a cut paper shadow” 
(SPCP, 161). Esta flatness indicia, na poesia plathiana, a esterilidade e a dissolução da 
identidade  feminina.  Frequentemente,  este  termo  surge  associado  aos  elementos  do 
género masculino  que,  embora  sejam criativos  no plano intelectual,  não  conseguem 
porém, engravidar.
Embora a terceira interveniente de “Three Women” não tenha sofrido qualquer 
aborto, a experiência de ter que entregar um recém-nascido para adopção causa-lhe uma 
dor semelhante à protagonista de “The Abortion” ou de “Parliament Hill Fields”:
There is very little to go into my suitcase.
There are the clothes of a fat women that I do not know.
There is my comb and brush. There is an emptiness.
I am a wound they are letting go.
I leave my health behind.
(…)
I undo her fingers like bandages. (SPCP, 184)
Neste contexto análogo, também a heroína gótica de “Three Women”, a jovem 
estudante  que  se  vê  forçada  a  deixar  a  sua  filha  no  hospital,  é  acometida  por  um 
sentimento semelhante que aponta no sentido de um esvaziamento. Imersa neste cenário 
de  perda,  a  jovem  encara-se  a  si  própria  como  “a  white  ship  hooting:  Goodbye, 
goodbye.” No caso de “Parliament Hill Fields” a heroína do gótico é mineralizada e, 
consequentemente, reduzida a uma “stone, a stick” (SPCP, 152). Desta forma, após a 
perda da criança, ambas as mães se definem a si próprias como se fossem objectos, o 
que,  uma  vez  mais,  remete  para  o  plano  de  uma  despersonalização  e  distorção 
identitária. Em “Thalidomide”70, o impacto que o aborto provoca em relação à imagem 
materna traduz, de igual modo, uma quebra a nível da integridade identitária: “The glass 
cracks  across,  /  The  image  /  Flees  and  aborts  like  dropped  mercury.”  (Ibidem) 
Fenómeno idêntico tem lugar em “Tulips”,  onde a heroína do gótico,  em virtude do 
acidente  sofrido,  parece ter  perdido a identidade:  “And I  have no face,  I  wanted to 
efface myself” (SPCP, 161).
70 Em “Thalidomide” o aborto assume a forma de “ indelible buds” (Ibidem), “Blood-caul of absences” 
(Ibidem) e “dark fruits [that] revolve and fall.” (Ibidem)
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No espaço hospitalar  que deixou para trás,  os médicos  são emblemas  de uma 
lisura (flatness), o que lhes confere uma bidimensionalidade, a qual não é compatível 
com as formas redondas de uma jovem grávida: 
The doctors move among us as if our bigness
Frightened the mind. They smile like fools. 
They are to blame for what I am, and they know it.
They hug their flatness like a kind of health. (SPCP, 179-180)
Na  última  parte  do  poema,  vamos  encontrar  a  persona não  no  ambiente 
hospitalar, mas antes no campus universitário. O seu estado de espírito denota alguma 
alienação, como se estivesse “drunk in spring” (SPCP, 185) A sua imagem é de luto em 
relação à falta do bebé que ficou no hospital: “My black gown is a little funeral: / It 
shows  I  am  serious.”  (Ibidem)  A  jovem  tenta,  todavia,  apaziguar  o  sofrimento, 
alimentando  a  ilusão  de  que  talvez  todos  os  acontecimentos  vividos  não  tivessem 
passado de um sonho: “I had a dream of an island, red with cries. / It was a dream, and 
did not mean a thing.” (Ibidem) Na tarde quente de Primavera, os amantes que passam 
trazem recordações  que  aludem à  bidimensionalidade  dos  médicos,  uma  vez  que  a 
jovem  os  vê  como  “black  and  flat  like  shadows.”  (SPCP,  186)  Estes  são  meros 
fantasmas  enlutados  que  perturbam  a  normalidade  de  um  final  de  tarde.  É  neste 
ambiente,  ao  qual  a  sua  mente  confere  contornos  achatados,  que  a  jovem se  sente 
incompleta e nostálgica em relação ao seu corpo curvilíneo. Neste sentido, estabelece-se 
uma afinidade entre ela própria e estes amantes bidimensionais e sombrios que cruzam 
o seu caminho: “It is so beautiful to have no attachments! / I am as solitary as grass. 
What is it that I miss? / Shall I ever find it, whatever it is?”71 (Ibidem)
De  igual  modo,  Cindy  Sherman 
parece  indentificar  a  “shadow-woman” 
(SPCP,  164)  com  a  mulher  fantásmica  e 
estéril,  semelhante  àquela  que se  aloja  na 
poesia de Plath em  “Tulips”, “Widow” ou 
71 O verso “It is so beautiful to have no attachments!”exprime uma sensação de libertação semelhante 
àquela que é sentida pela persona de “Parliament Hill Fields”, quando afirma “I’m too happy.”  (SPCP, 
152) De acordo com Edward Butscher:  “Sylvia had always been ambiguous about childbirth, and the 
addition of another obstacle between her and her art had to have instigated many moments of intense, if 
hidden,  despair.  There  was  a  life  growing  inside her,  and  that  life  threatened  her  both literally  and 
figuratively.” (Butscher, 2003:257) Neste contexto, não é, então, surpreendente que a jovem universitária 
de “Three Women” considere,  logo de ínicio, a hipótese de se submeter a um aborto: “I should have 
murdered this, that murders me.” (SPCP, 180)
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Figura  55  -  Cindy Sherman,  Untitled 
nº36, Untitled Film Stills , 1979
em “Three Women”. Se nos ativermos na 
figura feminina presente em  Untitled nº36 
(figura  55),  reparamos  que  há  toda  uma 
essência  fantasmática  que  lhe  permeia  o 
corpo; ela parece vítima de uma espécie de 
esvaziamento que é somente preenchido 
pela sombra. Tal como a heroína do gótico alojada nos poemas em epígrafe, mulher de
 Untitled nº36 (figura ) parece ter ficado destituída da sua natureza coróporea para, em 
lugar desta, emergir uma leve e ténue silhueta que lembra um recorte de papel, “frail as 
smoke” (SPCP, 165). Por outro lado, há toda uma essência fantásmica que lhe permeia 
o corpo, uma espécie de esvaziamento que é somente preenchido pela sombra.  
De acordo com Tracy Brain, na obra biográfica The Other Sylvia Plath, o poema 
“The Thin people” já alude a este esvaziamento corpóreo,  na medida em que o seu 
registo:  “(…)  dramatises  the  tendency  of  photographic,  journalistic  and  cinematic 
representations to empty history of its three-dimensionality, diminishing its impact and 
our ability to believe it was ever real.” (Brain, 2001:37) 
Por outro lado, Untitled nº184 ilustra precisamente o princípio que Plath instaura 
em “Three Women” através do dilema sentido pela secretária  (figura 56). A mulher 
infértil  identifica-se com o género masculino no seu local de trabalho, uma vez que, 
sendo  detentora  de  uma  corporeidade,  apenas  consegue  gerar  criatividade  a  nível 
literário.  Por  conseguinte,  vê-se  privada  de  outra  vertente  criativa  que  o  seu  corpo 
possui:  a  criatividade  biológica.  Neste  contexto  “masculinizado”  que  configura  o 
escritório, a mulher adquire características mecânicas que a desumanizam, remetendo-a 
para a tal bidimensionalidade conotada com a flatness na poesia plathiana. Cosentâneo 
com o dilema da secretária de “Three Women”,  Untitled  nº184 prefigura um cenário 
distópico, no qual um manequim que emula uma criança surge abandonado no meio dos 
destroços de um espaço de trabalho, talvez um escritório. Sherman, ao colocar a réplica 
do  bebé  a  destacar-se  dos  escombros,  alude  à  ideia  de  Plath,  segundo  a  qual  a 
mecanização da sociedade é incompatível com o gerar de uma nova vida. Esta é uma 
paisagem  que  também  evoca  a  “devastated  industrial  landscape”  mencionada  por 
McGowan relativamente a “The Abortion”, de Anne Sexton.
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Por seu turno, Francesca Woodman também parece apropriar esta ideia do corpo 
feminino plano, recorrendo a rectângulos e quadrados de vidro, com os quais exerce 
pressão  sobre  o corpo (figuras  57  e  58).  Curiosamente,  no registo  visual  da  jovem 
fotógrafa, esta pressão incide na região dos seios e do ventre, associados justamente à 
capacidade reprodutiva feminina. À semelhança do que acontece com o espelho que a 
persona de “Mirror” define como “silver and exact / (…) / The eye of a little god, four-
cornered” (SPCP, 173), a utilização destes vidros remete para uma associação entre a 
lisura  da  superfície  especular  e  a  constituição  anatómica  masculina,  desprovida  de 
curvas. Com efeito, as formas planas e geométricas destes vidros não se coadunam com 
as curvas que esculpem o corpo das grávidas, entendidas como “mountainous women” 
(SPCP, 179). 
Logo, de uma forma idêntica à  de Plath,  Woodman parece demonstrar  que o corpo 
plano e liso não é compatível com a feminilidade e, uma vez “planado”, passa a assumir 
uma maior afinidade com o corpo masculino. Porém, subjaz igualmente à representação 
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Figura  57  -  Francesca  Woodman,  Self-
Portrait  Nude  With  Glass,  Providence, 
Rhode Island, 1975-1978
Figura  58 -  Francesca  Woodman,  Untitled, 
Providence, Rhode Island, 1975-1978
Figura  56 - Cindy Sherman, Untitled nº184, Disasters, 1988
de Woodman, a ideia de que o corpo feminino pode ser “alisado” e, consequentemente, 
subjugado,  através  da  força  do  poder  masculino.  Nesta  matriz  contextual,  “Jesus 
Suckles” (The Book of Folly, 1972), de Anne Sexton, é susceptível de ilustrar esta ideia, 
já que a figura masculina surge representada como uma força violenta, detentora de uma 
capacidade  planadora:  “I  am a  truck.  I  run  everything”  (ASCP,  338).  Como  realça 
Cassie P. Steele, neste contexto: “(…) the male figure becomes a ‘truck’, an instrument 
of the market economy, which ‘runs everything’. The male figure thus takes compete 
power as the female becomes an object owned by him” (Steele, 2000:99). Neste sentido, 
a  identidade  feminina  é  sujeita  a  uma revisão  que,  por  sua vez,  a  despersonaliza  e 
transforma num objecto. Por exemplo, em “For Mr. Death Who Stands With His Door 
Open” (The Death  Notebooks,  1974),  a  persona sextoniana  também é  sujeita  a  um 
alisamento que, por sua vez, a transforma num objecto de colecção: “Yet you’ll press 
me down in your envelope; / pressed as neat  as a butterfly, forever, forever,” (ASCP, 
352) Como corrobora Steele,  este poema:  “ (…) presents a vision of the fall of the 
female  image  from nature,  goddess,  and  mother  to  an  owned  object.”  (Ibidem)  Se 
retomarmos agora  Untitled nº36, reparamos, que  as mãos da figura feminina parecem 
estar atadas,  facto que aponta claramente para uma posição subalterna a qual,  nesse 
registo  em  particular,  não  se  consegue  discernir  se  constitui  ou  não  um  aspecto 
voluntário.
Também na representação de 
Francesca  Woodman,  e  de uma 
forma intencional, a jovem que posa 
para  a  fotografia,  sentada  numa 
cadeira,  não possui um rosto que a 
identifique.  Logo,  representa  uma 
figura  desprovida  de  identidade; 
somente  o  corpo  lhe  denuncia  o 
género.  Portanto,  permanece  à 
margem de uma ordem simbólica e 
patriarcal,  à  semelhança  da  mulher 
que habita  as  estrofes enlutadas  de 
“Widow” que fica reduzida a uma: “ 
(…) dead syllable, with its shadow / 
of an echo” (SPCP, 164). 
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Figura  59  -  Francesca  Woodman,  Untitled, 
Providence, Rhode Island, 1975-1978
A  ideia  intrínseca  a  esta  flatness é  sentida,  com  particular  pungência,  pela 
heroína  do  gótico  plathiana  em “Three  Women”.  Dentro  desta  composição  poética 
tripartida, a voz que surge num registo mais perturbador de entre todas é, sem dúvida, a 
secretária  que,  aborto  após  aborto,  enfrenta  o  dilema  inerente  à  impossibilidade  de 
alguma vez vir a conceber. Para esta jovem mulher, o desejo de engravidar condiciona 
toda a percepção que tem, não da sua existência, mas também do mundo que a rodeia. 
Aqui, e tal como anteriormente, a imagem plana e lisa é atribuída ao género masculino. 
No entanto, e em virtude de não conseguir engravidar, a jovem secretária parece sentir 
uma  afinidade  (ainda  que  indesejada)  com esta  lisura,  distante  da  imagem de  uma 
“warm hill” (SPCP, 183), ou de uma “ponderous house” (SPCP, 116) proclamadas por 
outras vozes saídas do registo poético plathiano. De facto, a secretária parece entender 
esta lisura específica da anatomia masculina, como se de uma doença se tratasse. Dentro 
desta lógica, e uma vez que trabalha num escritório, a jovem vê-se como que contagiada 
por esta maleita: 
I watch the men walk about me in the Office.
 They were so flat! 
 There was something about them like cardboard, and now I had caught it,
(…)
This is a disease I carry home, this is a death. (SPCP, 177)
 Como  tal,  a  visão  que  a  secretária  alimenta  em  relação  à  figura  masculina  é 
marcadamente  distópica  e,  consequentemente,  associada  com  o  aspecto  industrial, 
mecânico, cirúrgico e com todo o potencial destrutivo que permeia o mundo no qual se 
move: “That flat, flat, flatness from which ideas, destructions, / Bulldozers, guillotines, 
white  chambers  of  shrieks  proceed,  /  Endlessly proceed –  and the  cold  angels,  the 
abstractions.” (SPCP, 177)
Porém esta doença do foro físico transforma-se em algo que invade não somente 
o  corpo  da  jovem,  mas  que  também  se  encontra  presente  na  atmosfera  que  a 
circunscreve, repleta de toxicidade: “(…)  It is the air, / The particles of destruction I 
suck up?” (Ibidem) 
Entretanto, a morte parece invadir o pensamento da jovem secretária de um modo 
insidioso, e esta é atormentada, no local de trabalho, por visões fantasmagóricas: “I saw 
death in the bare trees, a deprivation.” (Ibidem) Por entre os meandros destas reflexões 
de cariz destrutivo, a secretária vai-se ocupando dos seus deveres de forma mecânica e 
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desenfreada, como a comprovar que o contágio da doença mecânica dos homens já se 
entranhou na sua pele: 
The letters proceed from these black keys, and these black keys proceed
From my alphabetical fingers, ordering parts
Parts, bits, cogs, the shining multiples
(…)
These are my feet, these mechanical echoes.
Tap, tap, tap, steel pegs. (Ibidem)
Por  conseguinte,  a  heroína  do  gótico  parece  ver-se  à  mercê  de  um  processo  de 
alisamento e de mecanização, aspecto este que a distancia do género feminino a que 
pertence, e que a torna mais íntima com o género masculino. No âmbito desta matriz 
contextual, Susan Bordo, em Unbereable Weight: Feminism, Western Culture and the 
Body,  estabelece  uma interligação  entre  o  corpo esguio da  mulher  de negócios  e  a 
bidimensionalidade masculina que a poesia plathiana aflora. Ao ocultar e disfarçar as 
curvas, a mulher de negócios sente uma cumplicidade em relação ao ambiente que a 
rodeia, cumplicidade esta que, tal como a crescente natureza mecânica da secretária, a 
afastam progressivamente do seio da feminilidade:
From the standpoint of male anxiety,  the lean body of the professional businesswoman today 
may  symbolize  such  a  neutralization.  With  her  body  and  her  dress,  she  declares  symbolic 
allegiance to the professional, white, male world, along with her lack of intention to subvert that 
arena with alternative female values. (Bordo, 2004:208)
Assim, a infertilidade esboça-se em dois planos: no plano físico, apontando para uma 
doença mortal e, no plano intelectual, remetendo para uma total impotência criativa por 
parte da mãe, como atestam as palavras da secretária: “It is so difficult / For the spirit to 
conceive  a  face,  a  mouth?” (SPCP,  177)  De facto,  todos  os esforços no sentido  de 
conceber uma criança parecem ter sido por ela efectuados, mas em vão: “I have tried to 
be blind in love, like other women, / Blind in my bed, with my dear blind sweet one,” 
(SPCP, 178). Esta imagem de incompetência, também corrói a heroína do gótico, em 
“Tulips”;  também ela,  procura  avaliar  a  capacidade  reprodutiva  intrínseca  ao  corpo 
feminino como se de uma competência se tratasse, o que remete para o ambiente laboral 
e competitivo de uma empresa. Deste modo, a jovem que sofre um aborto, e é internada 
no hospital, imagina-se como alguém que não é competente nem adequado: “I have let 
things slip, a thirty-year  old cargo boat” (SPCP,  161).  Esta inter-relação demonstra, 
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uma vez mais que na poesia de Sylvia Plath o elemento biológico surge indissociável do 
elemento que se prende com as questões inerentes à expressão e capacidade criativas.
A ideia subjacente à esterilidade é, em “Tulips”, veiculada através do ambiente 
esterilizado do hospital, ao passo que em “Three Women”, esta surge sob a forma de 
neve nas estrofes que versam o dilema da secretária. Na realidade, o branco, para além 
de ser uma cor que transmite a neutralidade e a calma, é igualmente sinónimo de vazio e 
de morte. Desta forma, a cor que, para a jovem mãe, na primeira voz, se encontra ligada 
ao aspecto nutritivo do leite materno, para a secretária (a segunda voz) torna-se o branco 
transparente dos fantasmas: “It is a world of snow (…) / I am not at home. / How white 
these sheets are.” (SPCP, 178) De facto, a descrição do quarto da jovem remete para a 
ideia  de  uma  câmara  assombrada,  já  que  parece  ser  habitada  por  entidades 
fantasmagóricas: “The faces have no features. / They are bald and impossible, like the 
traces of my children” (Ibidem) Esta jovem, privada da bênção dos filhos, imagina, por 
conseguinte, os filhos dos outros como se de uma ameaça se tratasse, e também como 
símbolos latentes da sua impotência e disfunção sociais: “Other children do not touch 
me: they are terrible. / they have too many colors, too much life. They are not quiet, / 
Quiet like the little emptiness I carry.” (Ibidem) 
Esta  sensação  de  incompletude  que  a  inquieta,  acaba  por  se  traduzir  numa 
imagem de si própria algo distorcida e que, neste aspecto, apresenta semelhanças com o 
monstro criado por Victor Frankenstein:
(…) I have tried and tried
I have stitched life into me like a rare organ,
And walked carefully, precariously, like something rare.
(…)I have tried to be natural. (Ibidem)
Nesta matriz contextual, o corpo afigura-se como um invólucro dissimulador, algo que 
não deixa ver as feridas psíquicas e que se reflecte,  no espelho,  como uma imagem 
íntegra e perfeita. A mulher-monstro, frankensteiniana, partida e remendada, encontra, 
assim, na dimensão especular, a sua integridade ainda que esta se revista de um pendor 
fictício ou ilusório. O espelho assume, aqui, o papel de mestre da ilusão, e o seu reflexo, 
onde tudo se mantém intacto, torna-se numa espécie de placebo que permite à jovem 
suportar o dia-a-dia. A sua capacidade estóica de refectir fielmente a realidade, é posta 
em causa, como aliás já se tinha verificado em “Mirror”. Woodman também já havia 
demonstrado  na  sua  produção  fotográfica  que  o  espelho  se  limita  a  reflectir  uma 
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realidade  que  pode  não  corresponder  necessariamente  ao  que  nos  rodeia,  ao  que  é 
tangível.  É  precisamente  nesta  acepção  que  o  ser  humano  adquire  a  forma  de  um 
enigma inacessível,  do ponto de vista especular.  Como refere a secretária: “I am not 
ugly. / I am even beautiful. / The mirror gives back a woman without deformity.” O 
marido, por seu lado, é alguém alheio a toda esta sensação de deformidade física que 
atormenta  a  esposa:  “(…) my husband,  who  will  understand.  /  Who will  have  me 
through the blur of my deformity / As if I had lost an eye, a leg, a tongue.” (SPCP, 183) 
As noites desta heroína do gótico são assoladas pela presença do espectro de um 
nado-morto ou de uma criança que nunca chegou a nascer:
I did not look. But still the face was there,
The face of the unborn one that loved its perfections,
The face of the dead one that could only be perfect
In its easy peace, could only keep holy so. (Ibidem)
A heroína do gótico plathiana é, assim, assombrada pelo fantasma de um bebé perfeito 
que teima em atormentar  as suas noites,  sem nunca nascer.  Esta  ideia  intrínseca ao 
nado-morto expande-se no imaginário da heroína gótica plathiana, e dá, assim, lugar a 
uma imagem global onde a imagem da lisura masculina e os seus aspectos destrutivos 
se intrometem: “And then there were other faces. The faces of nations, / Governments, 
parliaments,  societies,  /  The  faceless  faces  of  important  men.”  (SPCP,  179)  Esta 
tradição patriarcal, na qual não parece haver espaço para acomodar a mulher curvilínea, 
é entendida pela secretária como englobando um conjunto de “jealous gods” (Ibidem). 
Efectivamente, nos versos que se seguem, a heroína do gótico plathiano transpõe esta 
crítica à lisura que se inicia primeiramente no plano histórico, político e social, para o 
plano  religioso,  do  qual,  em virtude  de  uma  conspiração  divina,  a  mulher  também 
parece ter sido excluída:
It is this man I mind:
They are so jealous of anything that is not flat! They are jealous gods
That would have the whole world flat because they are.
I see the Father conversing with the son
Such flatness cannot be but holy.
‘Let us make a heaven,’ they say.
‘Let us flatten and launder the grossness from these souls. (Ibidem)
A própria lua que, nos registos conotados com a fertilidade, surge dotada de uma 
capacidade benévola e apaziguadora, “luminous as a nurse” (SPCP, 176), desvela a sua 
natureza mais feroz nos registos que abordam a esterilidade ou a questão do aborto. Por 
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conseguinte, é precisamente através da voz da secretária de “Three Women” que a lua 
assume a sua forma mais lúgubre e intrusiva: “What blue, moony ray ices their dreams?/ 
I feel it enter me, cold, alien, like an instrument” (SPCP, 182). Neste contexto, onde a 
heroína do gótico perde o bebé, a lua incorpora o instrumento cruel responsável por essa 
mesma perda e, nesta configuração, é cúmplice dos “jealous gods” que almejam um 
mundo liso e destituído de curvas.
De forma análoga ao que se observa em “Barren Woman”, o sofrimento traduz-se 
numa imagem onde o sangue se imiscui com o luto, configurando um espaço violento: 
“I  am garden of  black  and  red  agonies.  I  drink  them,  /  Hating  myself,  hating  and 
fearing.” (SPCP, 181) 
Aquando da sua terceira  intervenção,  em “Three Women”,  a voz da secretária 
torna-se mais lúgubre e ominosa, oferecendo um retrato de um mundo apocalíptico, no 
qual prevalece o pendor destrutivo da morte, “a love of death that sickens everything”:
(…) I dream of massacres.
(…) And now the world conceives
Its end and runs through it, arms held out in love.
It is a love of death that sickens everything.
A dead sun stains the newsprint. It is red.
I lose life after life. The dark earth drinks them. (Ibidem)
A heroína do gótico identifica-se precisamente com a Terra, aqui concebida como 
“Old-winter-face, old barren one” (Ibidem):
She is the vampire of us all. So she supports us,
Flattens us, is kind. Her mouth is red.
I know her. I know her intimately –
Old winter-face, old barren one, old time bomb.
Men have used her meanly. She will eat them. (Ibidem)   
O  planeta  Terra  é,  numa  dimensão  metafórica,  percepcionado  como  um  monstro 
sedento  de  sangue:  “the vampire  of  us  all”  (Ibidem).72 Com efeito,  esta  heroína  do 
gótico interroga-se, a determinada altura, sobre a possibilidade de se tornar, ela própria, 
um vampiro: “Am I a pulse / That wanes and wanes, facing the cold angel?/ Is this my 
lover  then,  this  death,  this  death?”  (SPCP,  177)  A figura  do  vampiro,  associada  à 
72 De uma forma semelhante, Anne Sexton refere-se em “The Wall” (The Awful Rowing Toward God, 
1975), à natureza como algo de feroz e canibalesco: “Nature is full of teeth” (ASCP, 445).
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incapacidade de gerar vida, faz sentido no contexto do gótico plathiano.  De facto, o 
vampiro é estéril e é um corpo no qual somente se recicla sangue. Nesta perspectiva, 
não  é  pois  surpreendente  que  a  heroína  do  gótico  deseje  incorporar  uma  figura 
vampírica, semelhante à Terra voraz, pois este aspecto vem tornar a sua existência mais 
consentânea com os seus próprios sentimentos: “Here is my lipstick. / I draw on the old 
mouth. / The red mouth I put by with my identity.” (SPCP, 183) 
Para  além  desta  imagem  do  vampiro,  esta  jovem  também  herda  o  carácter 
estatuesco da mulher  infértil  que, analogamente ao que se observa em “The Other”, 
possui um “womb of marble.” (SPCP, 202) De facto, a secretária auto-retrata-se como 
uma escultura  de  cera  “bled white  as  wax” (SPCP,  183)  cuja  integridade  se  está  a 
esboroar: “See, the darkness is leaking from the cracks.” (SPCP, 182) 
Tal  como acontece com a protagonista  de “Parliament  Hill  Fields”,  também a 
secretária tenta convencer-se de que o que aconteceu foi algo de passageiro, e esforça-se 
no sentido de amenizar a perda:
I am myself again. There are no loose ends.
(…) I have no attachments.
I am flat and virginal, which means nothing has happened,
Nothing that can be erased, ripped up and scrapped, begun again.
These little black twigs do not think to bud,
Nor do these dry, dry gutters dream of rain. (SPCP, 184)
Todavia,  a secretária ao entender-se como alguém que se encontra esvaziada e 
desprovida  de  uma  corporeidade  tangível,  adquire  um carácter  fantasmagórico,  que 
evoca  o carácter  espectral  que  caracteriza  a  heroína  do  gótico  woodmaniana:  “This 
woman who meets me in windows – she is neat.  / So neat she is transparent like a 
spirit.”  (SPCP,  184)  Como  consequência,  a  jovem secretária,  ao  perder  substância, 
torna-se  num  ser  bidimensional,  a  “shadow-thing”:  “I  am  dying  (…)  I  lose  a 
dimension.” (SPCP,  177)  Também  no  episódio  em  que  se  desloca  ao  hospital  na 
sequência  de  um aborto,  a  secretária  é  informada  de  que  se  trata  de  um fenómeno 
comum entre as mulheres. A jovem fica, então, chocada ao ver-se reduzida à linearidade 
específca de uma estatística matemática: “I am one in five, something like that. / (…) / I 
am beautiful  as a statistic.” (SPCP, 183) Estes dois versos sublimam uma ironia, no 
âmbito da qual a jovem tenta sobrepor a sua feminilidade e a sua beleza ao trágico 
acontecimento.
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No desfecho de “Three Women” vamos encontrar a heroína do gótico no interior 
de uma “lit house” (SPCP,153), um ambiente nocturno e doméstico, reminiscente do 
cenário que se esboça em “Parliament Hill Fields”. Como informa a secretária: “I am at 
home in  the  lamplight.  /  I  am mending  a  silk  slip:  my husband is  reading.  /  How 
beautifully the light includes these things.”  (SPCP, 184) Igualmente num registo que 
evoca “Parliament Hill Fields”, deparamo-nos inicialmente com a premissa ilusória de 
que a domesticidade funciona como um factor estabilizador e reconfortante, susceptível 
de atenuar o estado de dor em que se encontra imersa a heroína do gótico. 
Nesta  envolvente,  também  a  Primavera  que,  símbolo  de  fertilidade  e 
transformação na natureza, se afigura como uma promessa irreal, no que concerne a sua 
capacidade para restaurar a paz e de acalmar a ansiedade da secretária, embora ela a 
entenda, numa fase inicial, como “something healing”:
There is a kind of smoke in the spring air
A smoke that takes the parks, the little statues
With pinkness, as if a tenderness awoke,
(…) something healing. (SPCP, 186)
Isto porque, se atentarmos às minúcias desta estrofe, verificamos que a descrição com a 
qual nos deparamos nos remete (para lá dos tons cor-de-rosa ilusórios que caracterizam 
a Primavera) para um cemitério onde o fumo, ou o nevoeiro, se insinua por entre as 
“little  statues”.  Facto perturbador  é  o  de  a  última  estrofe  retratar  a  secretária  numa 
posição horizontal: “I recover from the long fall, and I find myself in bed, / Safe on the 
mattress, hands braced (…) / I find myself again.” (SPCP, 187) Neste cenário, a própria 
morte do sujeito é descrita através da alusão à sombra: “ I am no shadow. / Though 
there is a shadow starting to my feet.” (SPCP, 187) Na verdade, a imagem que declara o 
final da estrofe, apresenta a jovem heroína do gótico sepultada num cemitério,  onde 
prevalece um ambiente de dor e luto: “The city wakes and aches. / The little grasses / 
Crack through the stone, and they are green with life.” (SPCP, 187) De facto, neste 
contexto fúnebre, a expressão “through the stone” aponta para a imagem de uma pedra 
tumular.  Constrói-se,  assim,  um  cenário  no  qual  a  quietude  e  horizontalidade  da 
persona, “flat and virginal” (SPCP, 184),73 contrasta com a natureza que, indiferente ao 
seu elemento, prossegue a sua missão criadora. Por mais ambígua que possa ser esta 
73 A  heroína  do  gótico  esboçada  por  Sexton  em “Jesus  Unborn”  (The  Book of  Folly,  1972)  parece 
igualmente associar a flatness com uma espécie horizontalidade conotada com a morte: “She would like 
to be flattened out like the sea” (ASCP, 344).
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ideia,  constata-se  que,  somente  no  repouso  oferecido  pela  morte,  é  que  a  jovem 
consegue  recuperar  a  sua  esperança.  Desta  forma,  concretiza-se  a  promessa  que  a 
heroína  do  gótico  faz  logo  ao  início,  quando  declara:  “I  shall  move  into  a  long 
darkness.” (SPCP, 182)
2.1.4. Uma gravidez assombrada
Sometimes I shiver in a preview of the pain and terror of childbirth, 
but it will come & I live through it. (SPJ, 336)
Plath descobre que está grávida aquando da sua estadia em Yaddo, uma colónia 
na qual se reuniam escritores e artistas da época, a fim de darem asas à sua criatividade 
e  trocarem  ideias  uns  com  os  outros.  Esta  paisagem  campestre  irá  servir  para 
contextualizar a transformação física e psicológica pela qual a jovem está a passar. 
O poema pioneiro que se debruça sobre a questão da maternidade é “The Manor 
Garden”. Trata-se do primeiro poema em que Plath associa o seu corpo grávido a uma 
casa.  Sandra Gilbert observa: “Even when she is absorbed in her own subjectivity or 
isolation, she is intensely aware of being an object-a house- for another subject, another 
being  which  has  its  own  independent  life.”  (Gilbert,  1979:256)  Em  “The  Manor 
Garden” sobressai uma vontade de criar um espaço, no seio do qual a sua identidade 
possa florescer  e amadurecer  sem interferências  externas,  num processo metonímico 
que espelha o desenvolvimento do feto no interior do seu corpo. Este ensejo no sentido 
de circunscrever o seu espaço próprio, e de preservar a sua autonomia criativa, tem, em 
1959, inevitavelmente um impacto a nível do seu relacionamento pessoal e artístico com 
Ted Hughes, uma vez que a jovem aproveita a experiência da gravidez para começar a 
esboçar  as  fundações  do  seu  próprio  território  poético  onde  se  começa  a  sentir, 
finalmente, soberana. Tal como salienta Nephie Christoudolides:
She wishes to preserve separateness she seems to have discovered at a very young age, when she 
felt ‘the wall of her skin’. This time, however, it is from the husband that she feels she must 
detach  herself (…).  Autonomy  is  imperative  since  as  a  mother-to-be   he  already  feels 
authenticated,  so  any  dependence  is  likely  to  harm  and  threaten  her  communication. 
(Christoudolides, 2005: 69-70)
Logo  no  início  de  “The  Manor  Garden”,  deparamo-nos  com a  imagem que 
constitui um prenúncio do momento do parto: “The fountains are dry and the roses are 
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over. / (…) / Your day approaches.”74 (SPCP, 125) A paisagem outonal que caracteriza 
o poema, aponta já para o tal estado de hibernação que Plath associa aos nove meses de 
gestação,  como  é,  aliás,  comprovado  pelo  verso  “The  pears  fatten  like  buddhas” 
(Ibidem)  que,  por  seu  turno,  subentende  uma  metáfora  para  a  gravidez.  Assim,  no 
interior  desta  sua  mansão-útero,  o  embrião  vai,  lenta  mas  gradualmente,  tomando 
forma: “Head, toe and finger” (Ibidem). Esta descrição da formação do feto é pautada 
por todo um conjunto de referências astrológicas e místicas, provavelmente inspiradas 
na leitura da obra The White Goddess. Efectivamente, na segunda estrofe a jovem mãe 
simula um diálogo com o feto, informando-o: “You move to the era of fishes, / The 
smug centuries of the pig.” 75  (SPCP, 125) 
Em  consonância  com  todo  este  enquadramento  esotérico,  em  “The  Manor 
Garden” é gerada toda uma atmosfera típica do gótico, no âmbito da qual Plath introduz 
elementos associados aos filmes de terror. Recorre aí ao cenário da mansão assombrada, 
com o  intuito  de  tecer  todo  um  ambiente  de  suspense em  volta  do  momento  que 
antecede o parto. Deste modo, há menção às aranhas nas teias, aos lobos, aos corvos que 
aguardam, pacientemente, por um qualquer desfecho, enquanto, no exterior, se adensa 
um nevoeiro misterioso que paira sobre o lago: “ (…) a blue mist is dragging the lake” 
(Ibidem). O ar está impregnado de um “incense of death” (Ibidem). Na última estrofe do 
poema,  há  um  bando  de  misteriosos  pássaros76 que  parecem  aproximar-se,  num 
presságio  ominoso  e  ameaçador  que  pressagia  um  parto  difícil:  “the  small  birds 
74 No plano metafórico, este verso possui dois indicadores importantes: “The fountains are dry” anuncia o 
fim do período menstrual durante a gravidez, enquanto “the roses are over” indica que a criança está 
perfeitamente formada e pronta a nascer. Já anteriormente em “Heavy Woman” Plath recorrera à imagem 
de um “bulb forming its petals” (SPCP, 138) para descrever  o progresso de um feto em formação.
75 Plath  parece  ter  aproveitado  os  seus  interesses  no  âmbito  do  sobrenatural  para  enriquecer  a  sua 
composição  poética.  Com  efeito,  numa  entrada  datada  de  9  de  Fevereiro  de  1958,  Plath  tece 
considerações em relação aos progressos que fez em relação às suas incursões no domínio do esotérico: 
“(…) learn about planets & horoscopes to be in the proper starred house (…) tarot pack too.  Maybe I 
should stay alone, paralyzed,  and work myself  into mystic  and clairvoyant  trances  (…).”  (SPJ,  327) 
Também numa entrada anterior, que data de 6 de Março de 1956, a poetisa relata que esteve com um 
amigo, Gary, e que a conversa que se gerou entre ambos versou fundamentalmente aspectos relacionados 
com o  misticismo e  o  sobrenatural:  “Gary  and  I  went  on  about  scientific  mysticism,  probability  in 
foreknowledge in cards, hypnotism, levitation (…).” (SPJ, 226)
76 A  referência  a  estes  pássaros  como  mensageiros  de  algo  funesto  surge,  pela  primeira  vez,  na 
composição poética  plathiana em “Temper  of  Time”,  no âmbito do qual  são “Black  birds  of  omen” 
(SPCP, 336). O pássaro como símbolo de mau presságio conhece o seu expoente literário, a nível do 
terror, em “The Birds”, uma história publicada em 1952 pela romancista Daphne du Maurier. O enredo 
passa-se numa quinta situada na costa da Cornuallha onde, subitamente, uma família se vê à mercê de 
sucessivos ataques de pássaros, aparentemente desprovidos de qualquer explicação lógica. Este tema virá 
a ser posteriormente retomado e adaptado para o cinema através de Alfred Hitchcock, em 1963, com “The 
Birds”. No filme, Hitchcock explora os efeitos da claustrofobia e o receio gerado por um possível ataque 
de aves  em fúria,  mas desta  vez,  propositadamente  ele  insere  o  elemento feminino associado  a esta 
perturbação.  É  precisamente  na  adaptação  cinematográfica  que  podemos  observar  lugares-comuns 
àqueles que são alvo de exploração no âmbito da poesia de Sylvia Plath.
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converge, converge/ With their gifts to a difficult borning.”77 (Ibidem) De facto, no ar, 
parece pairar o aroma de um “incense of death” (Ibidem).
De acordo com Janine Dobbs, “The Manor Garden” esboça toda uma atmosfera 
na qual a morte se encontra em permanente diálogo com a vida:
Here are death in the midst of birth; the external, natural world at odds with the internal, humane. 
Only  momentarily  does  a  correspondence,  a  harmony,  occur  between  the  natural  and  the 
maternal: ‘The pears are fattening like buddhas’ as the fetus evolves and the womb fills. But 
negative images (wolves and hard stars, a spider and worms) outweigh the positive ones (pears, 
fishes, a bee’s wing, heather). The poem’s prophecy is for ‘a difficult borning.’ (Dobbs, 1977:3)
Uma atmosfera semelhante, de pendor gótico, também ilustra o momento no qual, em 
“Three Women”, a jovem universitária descobre que se encontra grávida:
The willows were chilling,
The face in the pool was beautiful, but not mine-
It had a consequential look, like everything else,
And all I could see was dangers: doves and words,
Stars and showers of gold – conceptions, conceptions!
I remember a white, cold wing
And the great swan, with its terrible look,
Coming at me, like a castle, from the top of the river.
There is a snake in swans.
He glided by; his eye had a black meaning.
I saw the world in it – small, mean and black (…). (SPCP, 178)
Neste poema o bando de pássaros é substituído pelo cisne que, com o seu “terrible look” 
manifesta o “black meaning” que se compraz numa gravidez que não é desejada pela 
jovem, uma vez que esta confessa não se sentir devidamente preparada para enfrentar a 
grandiosidade implícita nesse desafio: “I wasn’t ready / I had no reverence.” (Ibidem) 
Em “Poem For a  Birthday”,  igualmente  fruto da estadia  em Yaddo,  o  corpo 
feminino,  seguindo  as  pisadas  inauguradas  por  “The  Manor  Garden”,  é, 
metaforicamente,  transformado  numa  casa  labiríntica,  escura  e  subterrânea.  Por 
conseguinte  e,  analogamente  ao  cenário  que  se  desdobra  nesse  último,  o  corpo  da 
heroína do gótico adquire as formas de uma “dark house”:
77 A própria escolha do termo “borning” sugere historicamente uma ligação íntima entre o nascimento e a 
morte.  Como esclarece  Jo Gill:  “This  was a  room, familiar  in seventeenth-century architecture,  built 
solely for giving birth and – crucially in the context of the persistent ambivalence of this poem – for 
caring for the dying.” (Gill, 2006:97) 
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This is a dark house, very big.
I made it myself,
Cell by cell from a quiet corner,
Chewing at the grey paper,
Oozing the glue drops (…).  (SPCP, 132)
Num ambiente  escuro  e  labiríntico,  decalcado  da tradição  gótica,  o  corpo feminino 
grávido assume-se como uma casa que possui “many cellars” (Ibidem), e se encontra 
repleta  de  “marrowy tunnels”  (Ibidem).  Esta  imagética  que  se  prende  com a  casa, 
centra-se,  desta  vez,  num ambiente  subterrâneao,  situado “in  the  bowl  of  the  root” 
(Ibidem). Por seu turno, e em consonância com esta atmosfera, o útero configura um 
refúgio “fusty as a mummy’s stomach” (SPCP, 131), aspecto este que confirma o facto 
de o corpo feminino e os processos que ocorrem no seu interior, se encontrarem numa 
relação de estreita ligação com a morte na poesia plathiana. Com efeito, a comparação 
do útero ao estômago de uma múmia conjectura um cenário macabro, onde a vida co-
habita com a morte. De facto, imagens que evocam decomposição desprendem-se das 
estrofes de “Poem for a Birthday”, como é o caso das couves que surgem aqui “wormy 
purple” (Ibidem). Este é um cenário também pautado por uma imagética surrealista, no 
seio da qual as flores florescem ao contrário e as abóboras são cegas. 
Na verdade, se nos detivermos na terceira estrofe, verificamos que a heroína do 
gótico parece estar morta; com efeito, esta estufa surreal que surge impregnada de um 
ambiente  claustrofóbico,  é  reminiscente  de um mausoléu.  Aliás,  na estrofe  a  jovem 
confessa  sentir-se  em  casa,  “at  home  here  among  the  dead  heads.”  (Ibidem)  É 
precisamente nos mortos que ela parece encontrar consolo: “Moldering heads console 
me” (Ibidem). Efectivamente, o seu coração cessou de bater, sendo comparado a um 
“stopped geranium.”  (Ibidem)  Morbidamente,  no  final  de  “Poem for  a  Birthday”,  a 
persona parece ficar reduzida a elementos que evocam a decomposição: “a root, a stone, 
an owl pellet” (SPCP, 132), evidenciando, de uma forma metafórica que, do seu corpo 
carnal, já nada resta a não ser os despojos.
Imagética de teor semelhante emerge em “Wintering”, poema no qual a jovem é 
uma espécie de Perséfone, que se encontra “Wintering in a dark without Windows” 
(SPCP,  218).  Este  espaço que  se  assemelha  a  uma cave  fria  e  húmida,  encontra-se 
repleto de símbolos que indicam o descuido materno e a decadência; de facto, este lugar 
claustrofóbico encontra-se pejado de “bottles of empty glitters” (Ibidem) e “rancid jam” 
(Ibidem), e conhece apenas a escassa luz amarelada que emana de uma tocha:
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This is the room I have never been in
This is the room I could never breathe in.
The black bunched in there like a bat,
No light
But the torch and its faint
Chinese yellow (…). (Ibidem)  
“Wintering” traduz o espaço poético no qual se concretiza a ligação da maternidade ao 
Inverno anunciada em “Heavy Women”. Tal como neste último poema, o corpo grávido 
surge imerso num estado que implica uma dormência física semelhante ao fenómeno da 
hibernação:
Winter is for women-
The woman, still at her knitting,
At the cradle of the Spanish walnut,
Her body a bulb in the cold and too dumb to think. (SPCP, 219)
Em  “Nick  and  the  Candlestick”,  redigido  em  1962,  numa  altura  em  que  o 
casamento de Sylvia e Ted Hughes já estava desfeito, há toda uma imagética soturna 
que  aponta  para  momentos  nos  quais  se  vivem dias  marcados  pelo  isolamento.  No 
âmago deste  cenário  escuro e  húmido,  reaviva-se a  imagem subterrânea  vigente  em 
“Poem  for  a  Birthday”.  A  figura  materna,  retorna,  ao  seu  papel  de  Perséfone, 
movimentando-se nos meandros do submundo: “I am a miner.” (SPCP, 240) Esta figura 
materna evoca, por conseguinte, o ícone de uma Mater Dolorosa que, com o filho nos 
braços,  luta  no  sentido  de  encontrar  forças  que  lhe  permitam  enfrentar  os  tempos 
difíceis que se avizinham.78 A imagem solene desta mãe, parece contribuir para suavizar 
a inóspita gruta na qual se encontra junto do seu filho. Esta é, de facto, uma mãe que faz 
tudo o que está ao seu alcance  para assegurar o conforto e  o bem-estar  do bebé,  e 
apaziguar, assim, os efeitos do ambiente inóspito onde habitam: “Love, love / I have 
hung our cave with roses, / With soft rugs- / The last of victoriana” (SPCP, 241). Esta é 
também uma mãe que embala o recém-nascido nos braços: “My singing makes you 
roar/ I rock you like a boat / Across the Indian carpet, the cold floor” (Ibidem) Todavia, 
e como é frequente acontecer nos poemas de Plath, todo este ambiente que é retratado 
78 Como esclarece Julia Kristeva, no seu ensaio “Stabat Matter”, a imagem da Mater Dolorosa era um 
ícone compósito onde a fluidez das lágrimas emulava a fluidez do leite materno: “The virgin mother’s 
ample blue gown will  allow only the breast  to be seen  of  the body underneath,  while  her  face  will 
gradually be covered in tears as the stiffness of the Byzantine icons is slowly overcome. Milk and tears 
are the signs par excellence of the Mater Dolorosa who began invading the West in the eleventh century 
and reached a peak in the fourteenth.” (Kristeva, 1986: 109)
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como  algo  de  idílico,  perante  as  dificuldades  do  quotidiano,  acaba  por  sofrer  um 
impacto distópico. Nos dois penúltimos tercetos, a atmosfera adensa-se particularmente: 
“the stars / Plummet to their dark address / [and the atoms] that cripple drip/ into the 
terrible well.”  (SPCP, 241-2) Efectivamente, toda a atmosfera que emerge do poema, 
sugere o frio e humidade da noite: “The light burns blue. / Waxy stalactites / Drip and 
thiken” (SPCP, 240). Estas estalactites simbolizam a tristeza, uma vez que são descritas 
como “tears / The earthen womb / Exudes from its dead boredom.” (Ibidem) O retrato 
desta  heroína  do gótico,  abandonada com um filho  nos  braços  acaba,  de facto,  por 
incorporar a imagem de uma alma assombrada:
(…)
Black bat airs
Wrap me, raggy shawls,
Cold homicides.
They weld to me like plums. (SPCP, 241)
Contudo,  nesta  “old  cave  of  calcium”  (Ibidem),  onde  os  peixes  são  “panes  of  ice” 
(Ibidem), o bebé é entendido como um messias: “the baby in the barn” (SPCP, 242).
Uma  réplica  desta  mãe  sacrificial  é  introduzida  por  Anne  Sexton,  em “The 
Hangman” (To Bedlham and Part Way Back, 1960), onde se desvela o drama de uma 
jovem que pensa institucionalizar o filho, em virtude de este sofrer de uma deficiência 
que o torna dependente. No entanto, esta mãe, ao deparar-se com o ambiente inóspito e 
impessoal que se vive na instituição, decide tomar uma atitude altruísta e sacrificar a sua 
liberdade em nome do filho.  Esta dependência  da criança,  pouco a pouco, funciona 
como um cordão umbilical que, embora signifique uma afinidade emocional e genética, 
acaba também,  por ser,  metaforicamente,  a corda responsável  pelo suicídio  da mãe: 
“She is not growing a boy; / she is enlarging a stone to wear around her neck.” (ASCP, 
70)
Cenário congénere do gótico, volta a assombrar a jovem mãe em “Candles”, onde 
as  velas  se  afiguram como  presenças  tenebrosas  que  fazem lembrar  “Upside  down 
hearts of light tipping wax fingers, / And the fingers, taken in by their own haloes, / 
Grown milky, almost clear, like the bodies of saints.” (SPCP, 148) Juntas, estas velas 
configuram uma família hostil: “A whole family of prominent objects. / In its hollow of 
shadows, its fringe of reeds” (Ibidem). A heroína do gótico, uma vez mais sozinha, com 
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o seu bebé nos braços, é aqui retratada no cenário de uma paisagem desolada, onde a 
atmosfera gótica dita, uma vez mais, as regras da linguagem:
(…)
How shall I tell anything at all
To this infant still in a birth-drowse?
Here’s yesterday, last year-
Palm-spear and lily distinct as flora in the vast
Windless threadwork of tapestry. (SPCP, 149)
Este  ambiente  conotado  com  o  Inverno,  escuro,  frio  e  claustrofóbico,  é 
decalcado para os versos de “By Candlelight”, poema no qual a heroína do gótico surge, 
qual Madona, na companhia de um bebé, ao qual se dirige nestes termos:
This is winter, this is the night, small love-
A sort of black horsehair,
A rough dumb country stuff
Steeled with sheen
Of what green stars can make it to your gate.
(…)
This is the fluid in which we meet each other,
This haloey radiance that seems to breathe
And lets our shadows wither
Only to blow 
Them huge again, violent giants on the wall. (SPCP, 236)  
A caverna,79 para além de representar a geografia subterrânea que aloja a mãe e o filho, 
assume também um carácter uterino, visto a heroína do gótico imaginar um fluído que 
envolve todo este ambiente e que evoca o líquido amniótico: “This is the fluid in which 
we  meet  each  other”  (Ibidem).  No  interior  deste  espaço  cavernoso,  esta  Madonna 
Lactans que habita um mundo de sombras, começa a sentir dentro de si um pânico que 
se compraz no receio de vir a ser engolida por uma escuridão latente e claustrofóbica: 
“the sack of black! / It’s everywhere, tight, tight!”  (SPCP, 241) Como assinala Susan 
Van Dyne: 
Many of Plath’s poems about maternity visit dark enclosures that feminist critics have explored 
as  specifically  female  space,  whether  a  mythic  underworld  or  the female  body itself.  These 
interiors are often unknowable by rational means; daring to descend with them means risking the 
79 Mary Russo, na obra  The Female Grotesque: Risk,  Excess and Modernity,  faz notar que a própria 
terminologia grotesco “evokes the cave-grotto-esque” (Russo,1994:1), vocábulo que remete para “Low, 
hidden, earthly,  dark, material, immanent, visceral.” (Ibidem) Assim, a ensaísta conclui: “As a bodily 
metaphor, the grotesque cave tends to look like (and in the most gross metaphorical sense tends to be 
identified with) the cavernous anatomical female body.” (Ibidem)
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loss of vision, speech, mobility, and self-control. In their most benign forms, these caverns are 
capable of causing mysterious transmutations, including seasonal or personal rebirth. Because 
they embody the realm of natural processes, they may promise gestation as well as death. (Van 
Dyne, 1994: 150)
De facto,  e  indo ao  encontro  da  perspectiva  de  Susan  Van Dyne  que caracteriza  o 
processo de gravidez em Plath como algo de volúvel,  em que uma imagem de vida 
pode, em qualquer altura, transmutar-se numa imagem de morte, em “The Arrival of the 
Bee Box”, o corpo materno e, mais concretamente, o útero surge no plano semântico 
como  um signo  que  sugere  um caixão,  uma  “clean  wood  box”  (SPCP,  212),  cujo 
interior é impossível de ser desvendado:
The box is locked, it is dangerous.
I have to live with it overnight
And I can keep away from it.
There are no windows, so I can’t see what is in there.
(…) It is dark, dark (…). (Ibidem)  
Por seu turno, o espaço uterino em “Stones” também se assume como um local 
impregnado de escuridão, como uma espécie de prisão na qual a persona se sente cego e 
inoperante - “I suck at the paps of darkness” (SPCP, 136), que, de forma similar à “dark 
house,” e ao “mummy’s stomach” já referido em “Poem For a Birthday”, contribuem 
para a congeminação de um espaço vincadamente gótico que estabelece o útero como 
órgão distópico nos meandros da ars poetica plathiana. 
Porém,  é  em  “Mary’s  Song”  que  o  útero  surge  com  uma  conotação  mais 
aterradora. Embora seja conotado no seio do poema como um símbolo feminino por 
excelência,  ligado à Virgem Maria, na sua vertente de sacrifício,  surge comparado a 
uma fornalha que ecoa a imagem sinistra dos fornos onde eram queimados os judeus 
pelos alemães, aquando da Segunda Guerra Mundial. Como argumentam Sandra Gilbert 
e Susan Gubar, na obra Shakespeare’s Sisters: Feminist Essays on Women Poets, este 
orgão não constitui somente uma fonte que alberga vida, “the warm womb of the mythic 
oven” (Gilbert e Gubar, 1979:239), apresentando, no contexto de “Mary Song”, uma 
conotação funesta, uma vez que: “ (…) the oven is also Auschwitz, Dachau, a place 
where one is baked like a gingerbread body” (Ibidem). 
Em vivo contraste com a fornalha de “Mary’s  Song”,  em “The Death Baby” 
(The  Death  Books,  1974),  o  útero  é  representado  através  de  um  frigorífico  frio  e 
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claustrofóbico, no seio do qual: “The air was tiny. / The air would not do.”80 (ASCP, 
354) 
Se  a  heroína  do  gótico,  forjada  no  imaginário  de  Sylvia  Plath,  conjectura  o 
embrião, em processo de gestação, num lugar escuro e misterioso, inacessível ao poder 
materno, no caso da heroína sextoniana, a situação inverte-se, já que esta apresenta uma 
tendência para preencher a escuridão plathiana através de imagens fantasiadas. Como 
tal,  ela idealiza a existência  de uma janela aberta para o interior  do ventre grávido. 
Deste modo, a pele torna-se uma superfície transparente e fantasmática, através da qual 
a mãe fantasia o processo implícito na formação de um feto, como se pode constatar em 
“What’s That” (Bedhlam and Part Way Back, 1960):
Before it came inside
I had watched it from my kitchen window,
watched it swell like a new balloon,
watch it slump and then divide,
like something I know, I know- 
a broken pear or two halves of the moon, 
or round white plates floating nowhere 
or fat hands waving in the summer air 
until they fist together like a fist or a knee.
After that it came to my door. Now it lives here. (ASCP, 25-26)
De igual forma, em “Little Girl, My String Bean, My Lovely Woman” (All My Pretty 
Ones,1962) surge a imagem de uma “transparente belly” (ASCP, 147), através da qual a 
heroína  do  gótico,  no  papel  de  uma  “magical  mother”  (Ibidem),  poderia  ter 
acompanhado  o  progresso  da  gestação  do  feto,  como  se  de  um écran  televisivo  se 
tratasse:
If I could have watched you grow 
as a magical mother might, 
if I could have seen through my magic transparent belly,
there would have been such ripening within: 
your embryo, 
the seed taking on its own, 
life clapping the bedpost, 
bones from the pond, 
thumbs and two mysterious eyes, 
the awful human head, 
the heart jumping like a puppy, 
the important lungs,
80 Curiosamente, este registo de Sexton surge replicado em  “Death & Co”, de Sylvia Plath, no qual a 
incubadora onde repousam os recém-nascidos configura o espaço gelado de uma morgue: “ The babies in 
their hospital / Icebox” (SPCP, 254).
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 the becoming-.  (Ibidem)
Também em “Clothes” (The Death Notebooks,  1974), esta janela imaginária  volta a 
fazer a sua aparição, desta vez, abrindo-se na saia da futura mãe: “the maternity skirt of 
my ninth month, / a window for the love belly / that let each baby pop out like an apple” 
(ASCP, 381).
 Quer  as  interrogações  da  persona plathiana,  à  qual  é  negado  o  acesso  aos 
meandros do útero, quer as ansiedades que impelem a persona sextoniana a conceber de 
forma  gráfica  o  processo  de  gestação  que  ocorre  no  seu  interior,  são  factores  que 
indiciam um determinado receio que se prende com a natureza do que está a ser gerado 
no interior do corpo feminino. Assim, e de modo explícito, a heroína do gótico plathiana 
exprime, em “Thalidomide”, o terror de, no interior do útero materno, se estar a gerar 
algo de monstruoso. Grávida, a jovem manifesta a sua ansiedade no sentido de poder vir 
a gerar uma criança malformada. Estes pensamentos assombram-na de forma insistente: 
“dark amputations / Crawl and appall- / Spidery, unsafe” (SPCP, 252). A própria lua, 
símbolo de feminilidade no universo poético de Plath, surge inserida neste cenário como 
metáfora ilustrativa  do medo de vir  a ser mãe de uma criança deformada:  “O half-
moon-/ Half-brain luminosity” (SPCP, 252). Por entre os meandros destes temores, a 





Me from that sadow. (Ibidem)
Estes temores que se prendem com a hipótese de a mãe poder vir a gerar um ser 
humano deformado,  conhecem afinidades  com a crença  vigente  nos  séculos  XVII e 
XVIII, segundo a qual eram evidentes os poderes da imaginação feminina na concepção 
do  feto.81 Com  efeito,  como  assinala  James  Trilling,  em  Ornament:  A  Modern 
Perspective:  “  (…)  during  the  seventeenth  and  eighteenth  centuries  it  was  widely 
believed that a pregnant woman’s fantasies and desires, even the things she looked at, 
81 Estudos de referência onde se podem aprofundar este assunto são, por exemplo, a obra de Dennis Todd, 
Imaginig Monsters: Miscreations of the Self in the Eighteenth-century England  (1995) ou o artigo de 
Paulo-Gabriel  Boucé  intitulado  “Imagination,  Pregnant  Women,  and  Monsters,  in  Eighteenth-century 
England and France” (1988).
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could  cause  her  child  to  be  born  deformed.”  (Trilling,  2003:162)  Barbara  Creed 
acrescenta ainda: “The power of her imagination influenced the facial characteristics of 
the  developing  embryo.  Woman’s  more  ardent  and  susceptible  imagination  was 
similarly  used to  explain birth  defects,  birthmarks  and other  abnormalities.”  (Creed, 
2005:xi)  É  curioso  que,  aquando  da  sua  gravidez,  a  própria  Sylvia  Plath  foi 
constantemente acometida por pesadelos que lhe provocavam insónias, e que tinham 
precisamente como tema principal o medo de vir a conceber uma criança monstruosa, 
como aliás revelam as seguintes passagens:
(…)I lay in a morbid twit till the hollow dark of the morning, full of evil dreams of dying in 
childbirth in a strange hospital, unable to see Ted, or having a blue baby, or a deformed baby, 
which they wouldn’t let me see. (SPJ, 530)
The baby formed just like a baby, only small as a hand, died in my stomach and fell forward: I 
looked down at my bare belly and saw the round bump of its head in my right side, bulging out 
like a burst appendix. It was delivered with little pain, dead. (Ibidem, 458)
Receios  de  natureza  similar  encontram-se  reproduzidos  em  “Three  Women”. 
Desta vez, a jovem é atormentada por pesadelos no âmbito dos quais os recém-nascidos 
surgem vítimas de malformações, sendo por sua vez referidos como “(…) those terrible 
children  /  Who  injure  my  sleep  with  their  white  eyes,  their  fingerless  hands.” 
(SPCP,185).  Tal  como no caso de Plath,  a preocupação que deriva da polémica em 
relação ao uso da talidomida, é revisitada por Anne Sexton, nomeadamente em “One-
eye, Two-eyes, Three-eyes” (Transformations, 1971):
The Thalidomide babies
with flippers at their shoulders, 
wearing their mechanical arms like 
derriks. (ASCP, 260)
Em “Eighteen  days  Without  You” (Love  Poems,  1969)  também vamos  encontrar  a 
presença perturbadora de um bebé bicéfalo: “The room stinks of urine. / only the two-
headed baby / is anti-septic in her crib.” (ASCP, 215)
Em  “Brasilia”,  escrito  praticamente  um  mês  após  “Thalidomide”,  estas 
preocupações voltam a ser retomadas por Plath. Desta vez, a ameaça pendente passa por 
aquilo que parecem ser os potenciais efeitos de uma guerra, de uma catástrofe ou do 




These people with torsos of steel
Winged elbows and eyeholes
(…)
These super-people! (SPCP, 258)
No seio deste cenário distópico,  a Terra  surge retratada com um planeta  sedento de 
sangue que obedece a um ciclo de violência: “Red earth, motherly blood. /O you eat / 
People like rays.” (SPCP, 258-9) Este ciclo de violência conforma, consequentemente, 
uma ameaça para o bem-estar do recém-nascido.
Em “The Children” a persona sextoniana oferece, à semelhança do que sucede em 
“Brasilia”, uma versão distópica do mundo, na qual:
The children are all crying in their pens 
and the surf carries their cries away.
They are old men who have seen too much, 
their mouths are full of dirty clothes, 





They are writing down their life 
on a century fallen to ruin.
They are writing down their life 
on the bomb of an alien God.” (ASCP, 419)
Num registo que ecoa as ameças implícitas em “Thalidomide”, em “The Children” as 
crianças são caracterizadas como seres feridos e torturados: “Their bodies are crumbling 
/ Their tongues are twisting backwards. / (…) / Their mouths are immense. / They are 
swallowing  monsters  hearts.”  (ASCP,  420)  Este  mundo  distópico  habitado  pelas 
crianças de “The Children” é pavimentado por um misto de “craters of hate” e “potholes 
of  indifference”,  surgindo  como  um  locus  inóspito  e  labiríntico,  “a  kind  of  maze” 
(Ibidem). 
Por sua vez, em “Flee on your Donkey” (Live or Die, 1966), a ameaça que a mãe 
teme é algo bem mais real que se compraz na eminência de uma bomba atómica poder 
deflagrar e causar uma profunda destruição: “The grounds outside are pruned like an 
estate at Newport. / Far off, in the field, /something yellow grows.” (ASCP, 103) Uma 
nova visão distópica do mundo vem à superfície no poema “The Earth Falls Down”, 
onde o sujeito poético observa: “For Man is God / and man is eating the earth up/ like a 
candy bar”, um mundo onde somente “The stars (possibly) are safe.” (ASCP, 424)
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Quer nos poemas de Sexton, quer nos de Plath, a heroína do gótico manifesta uma 
preocupação em desvendar o conteúdo dos pensamentos que afloram a mente do feto ou 
do recém-nascido. A jovem mãe de “Unknown Girl In The Maternity Ward” (Bedhlam 
and Part Way Back, 1960) divaga sobre o teor enigmático da imaginação da criança:
Your feet thump-thump against my back
and you whisper to yourself. Child,
what are you wishing? 
What pact are you making? (ASCP, 67) 
Todavia, e apesar do registo plathiano assumir um carácter marcadamente gótico 
e distópico,  na maior parte das vezes, há,  todavia,  momentos  em que esta Madonna 
gótica se transfigura numa figura materna zelosa. Por exemplo, em “Three Women”, a 
jovem  que  incarna  a  primeira  voz,  aquela  que  através  de  uma  gravidez  desejada, 
exprime o seu instinto materno, observa com um contentamento nostálgico: “What did 
my fingers do before they held him?” (SPCP, 181) Na verdade, esta jovem contrói uma 
auto-imagem  na  qual  se  percepciona  a  si  própria  à  semelhança  de  uma  natureza 
acolhedora e benéfica - “And I am a river of milk. / I am a warm hill” (SPCP, 183), 
aspecto que é reforçado pela presença de um forte instinto protector: “I shall be a wall 
and a roof, protecting / (…) / Intercepting the blue bolts of a cold moon.” (SPCP, 185) 
Neste  enquadramento  bucólico,  o  regresso  a  casa  desta  mãe  reveste-se  de  uma 
atmosfera pastoral, plena de tranquilidade:
Dawn flowers in the great elm outside the house.
The swifts are back. They are shrieking like paper rockets.
(…)
I hear the moo of cows.
The colors replenish themselves, and the wet
Thatch smokes in the sun.
The narcissi open white faces in the orchard.
I am reassured. I am reassured.
These are the clear bright colors of the nursery,
The talking ducks, the happy lambs. (SPCP, 185)
Segundo  a  óptica  desta  Madonna  Lactans,  as  crianças  informam  “innocent 
souls” (SPCP, 183), isentas de maldade,  “guile or warp” (Ibidem). Na sua descrição 
opera-se a conjunção do elemento marítimo e do elemento divino:
I think they are made of water; they have no expression.
Their features are sleeping, like light on quiet water.
They are the real monks and nuns in their identical garments.
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I see them showering like stars onto the world –
On India, Africa, America, these miraculous ones,
These pure small images. They smell of milk.
Their footsoles are untouched. They are walkers of air. (SPCP, 183)
Verifica-se, sobretudo, uma preocupação por parte da heroína do gótico plathiana, na 
medida em que receia que o filho venha a ser dotado de alguma capacidade especial, 
isto é, que venha a tornar-se em alguém excepcional:
I don’t want him to be exceptional
It’s the exception that interests the devil.
It is the exception that climbs that sorrowful hill
(…)
I want him to be common, (SPCP, 186).
Outra réplica de uma  Madonna Lactans benevolente é susceptível de ser identificada 
em “Unknown Girl in the Maternity Ward” (To Bedlam and Part Way Back, 1960), 
poema que desvela a imagem de uma jovem mãe que embala, junto ao peito, o bebé que 
teve recentemente:
Child, the current of your breath is six days long.
You lie, a small knuckle on my white bed;
lie, fisted like a snail, 
so small and strong at my breast.
(…) I see your eyes
 lifting their tents. They are blue stones, they begin 
to outgrow their moss. You blink, in surprise 
and I wonder what you can see, my funny kin, 
as you trouble my silence.
 (…) My arms 
fit you like sleeve 
they hold
 catkins of your willows, the wild bee farms
 of your nerves, each muscle and fold 
of your first days. (ASCP, 24-25)
Num  registo  similar  ao  da  heroína  gótica  plathiana,  a  persona esboçada  por 
Sexton, nutre, de igual forma, um sentimento que se prende com o medo de esta criança 
poder  vir  a  ser  alguém  extraordinário,  no  futuro  que  a  aguarda.  A  jovem  mãe  de 
“Unknown Girl In The Maternity Ward” teme, na realidade, que a filha tenha inscrita no 
corpo essa mesma marca que confirma a excepção,  susceptível de a fazer trilhar um 
caminho  pleno  de  sacrifícios  e  sofrimento  que  culminem  numa  crucificação,  à 
semelhança do que aconteceu com Jesus, no topo de uma “sorrowful hill” (SPCP, 186):
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I press down my index finger- (…)
on the brown mole
under your left eye, inherited
from my right cheek: a spot of danger
where a bewitched worm ate its way through our soul
in search of beauty. (ASCP, 66)
Se  a  heroína  do  gótico  plathiana  assume  como  primordial  preocupação  a 
segurança e o bem-estar do seu filho, o mesmo se poderá afirmar em relação à heroína 
do gótico concebida por Sexton. Em ambos os casos, as jovens mães temem o facto de a 
sua presença não vir a ser suficientemente forte para assegurar a protecção dos filhos. 
Em “Unknown Girl in the Maternity Ward”, a jovem considera que, apesar de se sentir 
confortável no seu papel de mãe, a sua capacidade protectora está longe de ser ampla e, 
uma vez lá fora, perante o mundo, há uma série de acontecimentos que ela, no seu papel 
limitado, nunca será capaz de controlar.  Assim, interroga-se: “What ark / can I fill for 
you when the world goes wild?”  (ASCP,  67). Porém, imbuída de um sentimento de 
frustração, acaba por confessar: “I cannot promise very much” (Ibidem). Por seu turno, 
a jovem parturiente de “Three Women” manifesta uma ansiedade semelhante, no que se 
reporta às incertezas do futuro, e questiona-se: “What pains, what sorrows, must I be 
mothering?”  (SPCP,  180)  Contudo,  estas  inquietações  são  atenuadas  pelo 
comprometimento que estabelece com o recém-nascido, assegurando-o: “I shall  be a 
Wall and a roof, protecting. / I shall be a sky and a hill of good” (Ibidem).
Todavia, e apesar destas representações idílicas despontarem aqui e acolá na ars 
poetica plathiana e na sextoniana, estas permanecem a excepção se comparadas com o 
contexto global em que a matéria da gravidez e da maternidade são tecidas. 
Por exemplo, Sexton, em tom paródico, desconstrói a gravidez e o parto, através 
de uma representação  surreal,  no âmbito  da qual  o  caçador  de “Red Riding  Hood” 
(Transformations, 1971) é transformado num médico, e o corpo do lobo é submetido a 
uma cesariana, de modo a permitir o nascimento do Capuchinho Vermelho e da avó:
Along came a huntsman
(…)
So he took a knife and begun cutting open 
the sleeping wolf, a kind of caesarian section.
It was a carnal knife that let 
Red Riding Hood out like a poppy, 
quite alive from the kingdom of the belly. (ASCP, 272)
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Porém, no final do poema, o corpo do lobo fica novamente grávido, mas desta vez trata-
se de uma gravidez fatal, devido às pedras que lhe são colocadas no ventre pelo caçador 
e pelo Capunchinho Vermelho.  Esta é, assim, uma imagem que acaba por reiterar a 
premissa do corpo feminino enquanto womb-tomb:
The wolf, they decided was too mean 
to be simply shot so they filled his belly 
with large stones and sewed him up. 
He was heavy as a cemetery. (ASCP, 272)
O próprio momento alusivo ao parto é, na poesia plathiana, enredado nas teias 
do gótico, e cismado como se um filme de terror se tratasse. Em “Three Women” a 
gravidez é descrita como um processo de metamorfose cujo desfecho culmina naquilo 
que Deborah Lupton denomina de “a violent scene of individuation of the body in two” 
(Lupton, 1999:79). Momentos antes do parto, a jovem grávida refere: “I am dumb and 
brown,  I  am  a  seed  about  to  break.”  (SPCP,  179)  Também  a  heroína  gótica  que 
protagoniza  “Maenad”  (“Poem  For  a  Birthday”)  admite:  “I’m  becoming  another.” 
(SPCP, 179) Barbara Creed observa em relação a esta metamorfose a que está sujeito o 
corpo feminino aquando do periodo da gravidez: “The image of the transforming body 
is central to the horror genre; its mains symbolic function is to challenge definitions of 
what it means to be human. The proper body of the symbolic does not metamorphose; it 
is recognizable, fixed, trustworthy.” (Creed, 1995:137)
De uma forma desestabilizadora, em “Three Women”o ambiente hospitalar no 
qual se encontra internada a jovem grávida, é reminiscente das grutas e das caves que 
ilustram os cenários que servem habitualmente de cenário à representação da heroína do 
gótico plathiana. Esta é afligida por uma calma que não oferece consolo, e que, pelo 
contrário, denota vestígios de pânico adivinhados na promessa de algo de tenebroso: “I 
am calm.  I am calm. It is the calm before something awful.”  (SPCP, 179) No próprio 
quarto onde decorrem os preparativos para o parto, a atmosfera adensa-se - “The air is 
thick” (Ibidem), e a jovem encontra-se, de súbito, imersa numa densa escuridão: 
There is a blackness,
This ram of blackness
(…)
 My eyes are squeezed by this blackness
I see nothing. (SPCP, 180)
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À  guisa  de  resposta  a  este  estado  de  ansiedade,  a  natureza  parece  emular  os 
pensamentos desta persona atormentada, já que, lá fora, “The trees wither in the street. 
The rain is corrosive.” (SPCP, 180) Circunscrita por esta atmosfera, típica de um filme 
de terror, a parturiente confessa: “There is no miracle more cruel than this” (Ibidem). Na 
verdade, o espaço hospitalar metamorfoseia-se para se tornar em algo de semelhante a 
uma câmara de tortura: “(...) the white clean chamber with its instruments / It is a place 
of shrieks. It is not happy. / (…) / The night lights are flat red moons. They are dull with 
blood.” (Ibidem) 
Em  conformidade  com  todo  este  cenário  distópico,  o  próprio  parto  é 
representado como um ritual  sacrificial,  no âmbito do qual a parturiente se encontra 
“swabbed and lurid with disinfectancts” (SPCP, 179), e desgastada: “I am drummed 
into use” (SPCP, 180).82 Neste cenário hospitalar, pontuado por tonalidades góticas, a 
persona, prestes a tornar-se mãe, enverga, agora, as vestes da Virgem [“Dusk hoods me 
in blue now like a Mary” (Ibidem)]. Todavia, o azul, para além de simbolizar a cor 
divina  e  celeste,  geralmente  conotada  com  a  calma  e  a  pureza,  reveste-se 
paradoxalmente,  neste  contexto,  de uma natureza  negativa,  afigurando-se como “[a] 
colour of distance and forgetfulness!” (SPCP, 179 ), facto que transforma a jovem do 
poema numa Madonna gótica que sofre as suas agonias, mergulhada na solidão. 
 “Three Women” conjectura, assim, um quadro distópico, no seio do qual o parto 
representa  o  “terrible  element”  (Ibidem),  e  compreende  uma  pletora  de  “workable 
horrors”  (SPCP,  180)  que,  à  semelhança  do  desenrolar  de  um  filme  de  suspense, 
mantém a heroína do gótico aterrorizada.
Esta apetência pelo sobrenatural é, então, susceptível de explicar o facto de alguns 
locais  concebidos  pela  imaginação  de  Plath  se  encontrarem assombrados.  Assim,  o 
poema  “Magi”,  revela  a  presença  de  seres  fantasmagóricos,  semelhantes  a  “papery 
82 O facto de a  persona se sentir “drummed into use”, aponta para um quadro de alienação do próprio 
corpo, já que a grávida sente não ter controlo nem autoridade sobre o mesmo. Desta forma, ela vê-se a si 
própria  como  um  objecto  permeável,  à  deriva  e  à  mercê  dos  outros.  Deborah  Lupton,  no  estudo 
académico  Risk and Sociocultural  Theory: New Directions and Perspectives assinala a respeito desta 
temática: “The pregnant woman, simply by becoming pregnant announces herself as a penetrable object, 
a body that has been entered and possessed first by her sexual partner and his semen and then by the 
foetus.” (Lupton, 1999:79) Jane M. Ussher, na obra Managing the Monstrous Feminine: Regulating the  
Reproductive Body, assume  uma posição consentânea com a de Lupton: “Pregnant women repeatedly 
repot  that  their  bodily  boundaries  are  not  respected,  their  bodies  positioned as  public  property,  with 
friends, acquaintances, and sometimes strangers having no reticence in pawing or prodding the pregnant 
belly.” (Usssher,2006:92)
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godfolk” (SPCP, 148) que deambulam pelo quarto “While the child smiles into thin air” 
(Ibidem):
The abstracts hover like dull angels:
Nothing so vulgar as a nose or an eye
Bossing the ethereal blanks of their face-ovals.
Their whiteness bears no relation to laundry,
Snow, chalk or such like.
(…)
They mistake their star, these papery godfolk. (Ibidem)
Mas  não  é  somente  em  “Magi”  que  as  presenças  fantasmagóricas  são 
perceptíveis. Em “Three Women”, a heroína do gótico refere os recém-nascidos como 
entidades ténues e flutuantes, quais “walkers of air.” (SPCP, 183) As próprias presenças 
femininas que contribuem com os seus monólogos para o  corpus poético de “Three 
Women” parecem revestir-se igualmente de uma natureza sobrenatural,  chegando até 
nós sob a forma de “vozes”, e não como personagens carnais, enraizadas na realidade 
tangível:
What we learn about these women, we learn only from their alternating interior monologues. 
Whether  fertile  or  barren,  the  voices  talk  to  themselves  rather  than  each  other.  Though 
disembodied, they speak for their bodies; though isolated from each other, they share emotions 
of disillusionment and dread. (Holladay, 2004:91)
Também em “You’re”, 83 a persona se refere ao bebé como um ser fantásmico e irreal, 
“vague as fog” (Ibidem). Uns versos mais adiante, volta a surgir, representado como “at 
home/ like a sprat in a pickle jug.” (Ibidem) Esta imagem do bebé no interior do frasco 
de vidro,  como já se viu, é algo de recorrente  na composição poética plathiana.  De 
facto,  a recordação destes  nados-mortos,  encolhidos  no interior  de frascos de vidro, 
assombra a autora desde a visita que fez ao hospital, acompanhada pelo seu namorado 
da altura, episódio que se encontra descrito em The Bell Jar (1963). 84
83 Com efeito, em “You’re” (1960) o feto é referido, na primeira estrofe, dentro de um enquadramento 
muito positivo: “clownlike”, “spool”, “turnip”, “gilled like a fish”, “my little loaf”, “looked for like mail”, 
“traveled  prawn”,  “snug as  a  bud”  (SPCP,  141).  Em “Baloons”,  a  criança  é  uma “fat  jug”  (SPCP; 
272).Também em “Child” (1963), a mãe olha enternecida para o filho e observa: “Your clear eye is the 
absolute beautiful thing.” (SPCP, 265) Por seu turno, em “Kindness” as crianças são comparadas a “two 
roses” (SPCP, 270)
84 Esta passagem traduz os pensamentos da protagonista de The Bell Jar, Esther Greenwood, quando esta 
visita o hospital na companhia do namorado: “The baby in the first bottle had a large white head bent 
over a tiny curled-up body the size of a frog. The baby in the next bottle was bigger and the baby next to 
that one was bigger still and the baby in the last bottle was the size of a normal baby and he seemed to be 
looking at me and smiling a little piggy smile.” (BJ, 51)
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O facto de a criança surgir em “You’re” equipada com guelras, “gilled like a 
fish” (Ibidem), é susceptível de funcionar como uma espécie de fio condutor entre a mãe 
e  o  bebé,  um  cordão  umbilical  metafórico,  uma  vez  que  os  motivos  marítimos 
transportam simbolicamente a persona novamente para o passado e, consequentemente, 
para os tempos de infância felizes passados junto dos pais, à beira-mar.85 Como assinala 
Christodoulides:  “The  comparison  of  the  embryo  taken  from the  sea/ocean  and  its 
creatures is not coincidental; it could be an effort of the persona, like Plath, to relive her 
past, to go back to her childhood spent by the sea.” (Christoudolides, 2005: 73-4) Esta 
referência  aos  motivos  marítimos  também surge  no  registo  de  “Three  Women”,  no 
âmbito do qual a descrição do momento do parto, a dada altura, nos remete para um 
cenário natural onde proliferam elementos de natureza marítima:
Waiting lies heavily on my lids. It lies like sleep,
Like a big sea. Far off, far off, I feel the first wave tug
Its cargo of agony toward me, inescapable, tidal.
And I, a shell, echoing, on this white beach (SPCP, 179)
De igual  modo, “Morning Song” estabelece uma ligação entre o bebé e o elemento 
marítimo, já que o ritmo da respiração da criança, a descansar no berço, é comparada ao 
som de um “far sea” (SPCP, 157) que conforta a mãe.
Porém, embora nestes poemas o mar se afigure como um motivo positivo que 
enquadra a representação da maternidade, é, no entanto, susceptível de se observar na 
maioria dos poemas que fazem parte do repertório poético de Sylvia Plath um manifesto 
distanciamento entre a figura materna e o recém-nascido. De facto, no corpo textual de 
“You’re” a figura materna parece estar ausente.  Nephie Christoudolides faz notar que 
neste poema: “(…) it seems that the face of the mother is nowhere to be seen; even at 
the end when the mirror  image is presented in the form of a ‘clean slate’,  the only 
reflection is the baby’s face: ‘a clean slate with your face on’.”  (Christoudolides, 2005: 
74) Esta exclusão da figura materna é  também invocada quando a  persona  refere  a 
criança  como “wrapped in [itself]  like a  spool”.  Segundo Christoulides,  esta  é uma 
imagem “[that]  excludes  the  mother  figure  and  denies  any  kind  of  symbiosis  even 
85 No livro que estava a ler aquando do período da gravidez, Childbirth Without Fear, Plath sublinhou a 
seguinte passagem que terá provavelmente servido de moto inspirador para as suas construções poéticas 
que  versam  esses  motivos  poéticos:  “Conception  is  a  supreme  event  in  a  woman’s  life  –  it  is  the 
physiological purpose. Conscious and unconscious experiences of her childhood and early maturity flood 
the  vista  of  her  future  whilst  being  strongly  influenced  by the  phantasies  of  the  past.”  (Dick-Read, 
1949:178)
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though  the  baby  is  still  in  its  mother’s  womb,  and  physically  dependent  on  her.” 
(Ibidem) 
À semelhança do que é observável em “You’re”, em “Morning Song” a sensação 
de distanciamento materno relativamente ao recém-nascido permanece, uma vez que, no 
contexto poético, o bebé é mencionado como uma “New statue” (SPCP, 157), sendo, 
metaforicamente, colocado num espaço inóspito que se compraz num “drafty museum” 
(Ibidem).  Como faz notar  Yasin  Sharif,  no seu ensaio “The Divided  Self  in  Sylvia 
Plath’s Poetry”: “A new statue is not meant to be placed at an intimate place like home, 
but it is preserved in a restricted museum. Thus comparing her loved baby with a new 
statue the poet  seems to create  a great  distance between their  relationship.”  (Sharif, 
2006:13) A espelhar esta indiferença, na segunda estrofe, os pais comportam-se de uma 
forma neutra,  perante  o  bebé,  como se fossem as  próprias  paredes  desse museu de 
estátuas: “ We stand round blankly as walls” (Ibidem). Porém, este distanciamento entre 
a mãe e a criança é confirmado, sobretudo na terceira estrofe, quando a jovem declara: 
“I’m no more your mother / Than the cloud that distills a mirror to reflect its own slow / 
Effacement at the wind’s hand.” (Ibidem) Neste contexto, William Freedman acrescenta 
sobre este distanciamento por parte da mãe em relação ao bebé:
The statement succeeds only in rejecting the maternal identity for one that is identical with it, for 
that of the vaguely insubstantial image (the cloud) that is ultimately erased from the surface of its 
other equally effaced identity as maternal mirror. The escape from mirror and mother to cloud 
does not permit an escape from their mutual fate as depersonalized victims of erasure. And the 
ambiguity of ‘its own’ suggests that the mirror as well as the cloud are effaced by the wind that 
blows the child into the mother’s life. (Freeman, 1993)
Segundo Nephie Christodoulides, esta aparente indiferença da figura materna perante o 
bebé também é abordada em “Heavy Woman”, não obstante tratar-se de um poema que 
celebra a fertilidade feminina.  Todavia,  esta  exaltação em relação ao poder materno 
surge ensombrada, uma vez que, no meio de todo este senário idílico, a identidade das 
futuras mães surge esbatida:
They float and drift about like unsteady mirror reflections, either moonlike or cloudlike, with no 
definite identity. Their oscillation reveals loss of identity: as mothers they are neither subjects 
nor objects. Their complacent smiles result from their own ‘meditations’ on the infant they are 
carrying (…). (Christodoulides, 2005:98)
Também  em  “Three  Women”,  a  estudante  universitária  não  se  revê  no  reflexo  da 
mulher grávida que surge na água do lago: “The face in the pool was beautiful, but not 
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mine” (SPCP, 178) Por outro lado, na composição poética de Plath é passível de se 
observar  esse desencontro de identidades  entre  a  mãe e  o  recém-nascido através  de 
imagens que apontam no sentido da dissolução da figura materna.  De facto, em “The 
Night Dances” o corpo materno parece dissolver-se: “Oh my eyes, my lips, my hair / 
Touching  and  melting.  /  Nowhere.”  (SPCP,  250).  Em  “Ariel”,  o  corpo  da  jovem 
também se desfaz perante “The child’s cry” (SPCP, 239): “ Thights, hair; / flakes from 
my heels  /  (…) /  I  unpeel”  (Ibidem)  Por  sua  vez,  em “Brasilia”,  a  figura  materna 
também não consegue suster a sua integridade imagética, acabando por desvanecer-se: 
“And I, nearly extinct, / His three teeth cutting / Themselves on my thumb-” (SPCP, 
238). 
De igual  modo,  a  heroína do gótico da poesia sextoniana também denota este 
sentimento  de  distanciamento  e,  tal  como sucede  no  caso  do  sujeito  de  enunciação 
plathiano, não parece conseguir uma afinidade identitária com o bebé. Por exemplo, em 
“The  Division  of  Parts”  (To  Bedlam and  Part  Way  Back,  1960),  este  é  designado 
“splendid stranger” (ASCP, 39) ou entendido como um “awkward guest” (ASCP, 41). 
Por sua vez, em “A Little Uncomplicated Hymn” (Live or Die,  1966) a chegada do 
recém-nascido parece implicar a morte da mãe: “Dreaming, dreaming, / Your body a 
boat / rocked by your life and my death.” (ASCP, 149)
Também em “Three Women”, a jovem em vias de dar à luz uma criança, teme 
uma eventual simbiose, prezando, em seu lugar, a sua individualidade corpórea: “It does 
not wish to be more, or different.” (SPCP, 179) Desta forma, a heroína do gótico não se 
mostra  disposta  a alienar  a  sua identidade em prol da identidade implícita  no papel 
materno. Num tom nostálgico, a jovem inquire: “When will it be, the second when Time 
breaks  /And  eternity  engulfs  it,  and  I  drown utterly.”  (SPCP,  179)  Como  se  pode 
constatar,  o receio de perder a sua identidade encontra-se claramente explícito  neste 
verso. A propósito desta ambiguidade que caracteriza o corpo materno e que, por sua 
vez,  é susceptível  de afectar  a identidade feminina,  Ann Oakley,  na obra  Fracture:  
Adventures of a Broken Body, observa:
Pregnancy disturbs because it disrupts dualistic thinking. In the body of pregnant woman, there 
is at least one other body, and the point of its emergence of the most extreme splitting of one into 
two. What then is the ‘self’ here? Pregnancy is subjectively a condition of ambiguity.  (Oakley, 
2007:122)
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Aliado a este distanciamento surgem imagens de conotação menos positiva em relação 
ao recém-nascido. Regra geral, este surge contextualmente dormente e vegetativo no 
interior de um frasco de vidro, mas outras vezes encontra-se imbuído de um carácter 
monstruoso,  no  âmbito  do  qual  a  heroína  do  gótico  lhe  atribui  uma  dimensão 
hiperbolizada.86
Assim, apesar de “Morning Song” informar um registo pautado sobretudo por 
imagens que manifestam vestígios de ternura materna, há outros aspectos que nos levam 
irremediavelmente de regresso à tradição do gótico. No quarto terceto, a respiração do 
recém-nascido que alude ao suave movimento  do mar,  o  tal  “far  sea” (SPCP,  157) 
transfigura-se para dar lugar a uma “moth’s breath” (Ibidem) e, a voracidade com a qual 
o bebé procura o leite materno é claramente exacerbada: “Your mouth opens clean as a 
cat’s”  (Ibidem).  Neste  cenário,  a  criança  é  comparada  a  um  felino  predatório.  A 
abertura da boca para se alimentar é amplificada no verso seguinte, na medida em que 
emula  o  dia  a  devorar  a  noite  e  as  estrelas:  “(…)The  window square/Whitens  and 
swallows its dull stars.” (Ibidem) 
Com efeito,  esta  representação  de  um bebé  voraz,  detentor  de  uma natureza 
vampírica,  já  parece  assombrar  a  poesia  plathiana,  mesmo ainda  antes  de a  própria 
poetisa ter passado pela experiência da maternidade, nomeadamente no poema “I Want, 
I Want” (1958), no contexto do qual o bebé apresenta a seguinte descrição:
Open-mouthed, the baby god
Immense, bald, though baby-headed,
Cried for the mother’s dug
(…)
Cried for the father’s blood. (SPCP, 106)
Ao fazer referência a uma criança insaciável, praticamente transformada numa figura 
clássica do terror, um vampiro, o poema não veicula uma imagem positiva em torno da 
maternidade. Pelo contrário, expõe as suas dificuldades, as suas fragilidades, através de 
imagens cruas, despidas de uma abordagem de teor mais ternurento que era suposto ser 
expectável por parte de uma jovem mãe.87 Esta imagem da criança voraz e detentora de 
86 Outros retratos monstruosos do recém-nascido despontam, no corpus poético de Sylvia Plath: o “bloody 
baby” (SPCP, 230) de “Stopped Dead” ; o “hothouse baby” (SPCP, 231) de “Fever 103º”; o “Dwarf 
baby” (SPCP, 220) e o “big blue headed [baby]” (Ibidem) de “A Secret”.
87 Jane M. Ussher, relativamente à ambiguidade embutida no acto de amamentar,  conclui: “There are 
women who describe  breast-feeding  as  ‘lovely’,  as  unproblematic,  and who enjoy the closeness  and 
warmth they experience with the child; but in research studies which have examined women’s experience 
of breast-feeding, these women are in the minority. (…) One woman described it as a ‘battle ground’, 
others talked of pain and discomfort, or used metaphors of intrusion and devourment, feeling as if they 
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um comportamento animalesco, desponta igualmente num poema de Sexton, “Unknown 
Girl In The Maternity Ward” (Bedhlam and Part Way Back, 1960), no seio do qual a 
jovem mãe declara a respeito do recém-nascido: “Your lips are animals; you are fed/ 
with love.” (ASCP, 24)
Com efeito, na ars poetica de Plath a maternidade não configura algo de perfeito 
como é anunciado pela tradição baseada na imagem da Virgem que revela uma mulher 
embevecida  e  tranquila  enquanto  embala  o  seu  filho  nos  braços.  Curiosamente,  as 
figuras maternas presentes em “Morning Song”, “Heavy Women” ou em “The Night 
Dances”  encontram-se  plenamente  conscientes  deste  facto,  como  reforça  a  ideia  de 
Christoulides:
Their motherhood is not the perfect motherhood like Mary’s: she is alone of her sex, and any 
trajectory they wish to transcend to attain a perfect motherhood is vain, too. The sought for the 
beauties of motherhood are lost ‘through the black amnesias of heaven…Touching and melting 
nowhere.’ (Christoulides, 2005:94)
A heroína do gótico, quer na sua versão plathiana, quer na sua versão sextoniana, mais 
cedo ou mais tarde acaba por compreender, como refere Christodoulides: “that children 
offer [her] no authentication, nor do they provide a stable mirror where a firm reflection 
can be established.” (Ibidem)
Também em “Three Women” o bebé é representado como se algo de aterrador 
se tratasse: “Her mouth is wide. / it utters such dark sounds it cannot be good.” (SPCP, 
182) A universitária  descreve a  filha  como “my red terrible  girl”  (SPCP,  182),  e  a 
primeira voz que representa a jovem que voluntariamente desejou tornar-se mãe: “this 
blue, furious boy, / Shiny and strange (…) / He is looking so angrily!” (SPCP, 181) Os 
próprios gritos do bebé, “scratching (…) like arrows”, parecem ferir a mãe. (SPCP, 182) 
Tal como sucede com a primeira voz de “Three Women”, há todo um comportamento 
violento e involuntário por parte da criança que apresenta contornos ameaçadores para a 
mãe: “Her cries are hooks that catch and grate like cats.” (SPCP, 182) A criança vê-se, 
por conseguinte, envolta nesta atmosfera de pendor gótico: “She is crying at the dark or 
at the stars.” (Ibidem) Também o bebé em gestação de “You’re” surge envolto numa 
were being ‘sucked dry’, by a baby who was a ‘rotten sucking little leach.” (Ussher, 2006:95)
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atmosfera amniótica que colhe as suas imagens do gótico: “Feet to the stars, and moon-
skulled /Trawling [the] dark as owls do” (SPCP,141) 88
É precisamente em “Tulips”, um poema redigido em 1961, durante um período 
um tanto ou quanto conturbado da vida de Plath89 que as crianças, seguindo a tradição 
inaugurada  em “I  Want,  I  Want”,  são  representadas  como  algo  de  perigoso,  como 
elementos que marcam o contraste entre a calma existente anteriormente à maternidade, 
e a agitação que se lhe segue. Em “Tulips”, a heroína do gótico encontra-se no hospital. 
Ao pousar os olhos numa fotografia onde estão presentes o marido e a filha, ambos 
sorridentes, a jovem começa a percepcioná-los como se de algo ameaçador se tratasse: 
“Their smiles catch on to my skin, little smiling hooks” (SPCP, 160). Na verdade, este 
retrato familiar parece arrancar violentamente a jovem mãe em repouso, no ambiente 
tranquilo e neutro do hospital, de volta para o ambiente doméstico e para a sua agitação 
latente. Este é um espaço que pode ser entendido pela  persona como algo propiciador 
da esterilidade criativa,  derivado ao facto de ela deixar de dispor de tempo para ela 
mesma e para as suas actividades  extra-maternas.  A presença das túlipas vermelhas, 
metaforicamente uma representação da família,  em vivo contraste com o branco das 
paredes  do  quarto,  perturba  de  igual  forma  esta  heroína  do  gótico,  impedindo-a  de 
repousar  descansada.  Em consonância  com este  quadro  distópico,  as  túlipas  que  se 
encontram no quarto da paciente e o retrato onde figuram o seu marido e a filha bebé, 
configuram uma metonímia  de carácter  violento;  ambas  são vermelhas,  símbolos  de 
feridas e mágoas,  um facto que parece ser confirmado pela jovem ao afirmar:  “The 
tulips are too red in the first place, they hurt me / Even though the gift paper I could 
hear them breathe / Lightly through their white swaddlings, like an awful baby.” (SPCP, 
161) As tulipas são extravagantes e “too excitable” (Ibidem) como as crianças, o que 
perturba  a  calma  do  repouso  hospitalar.  Pelo  contrário,  a  cor  branca  e  estéril  que 
permeia todo o ambiente hospitalar, traduz um local imaculado, despido de referências, 
88 O bebé plathiano surge-nos representado como um ser idependente, cuja natureza a mãe é incapaz de 
definir com precisão. Por esta razão, este é representado como um ser muito centrado em si mesmo que 
surge invariavelmente imerso naquilo que se pode denominar “cosmic darkness”.  Relativamente a este 
conceito,  Sharynne  McLeod,  na  obra  Queen  of  the  Night:  Rediscovering  the  Celtic  Moon  Goddess, 
esclarece:  “The  cosmic  darkness  is  the  mysterious  Otherworld,  sometimes  represented  as  a  temple, 
dwelling, or region located in the sky realm or the Underword. It  is frequently described as a cave or 
primordial ocean that symbolizes the other planes of existence. This place of primal darkness is analogous 
to the cosmic womb from which the universe arose,  or the cosmic ocean from which life emerged.” 
(McLeod, 2005:17)
89 No início de 1961, Sylvia Plath sofreu um aborto e, pouco tempo depois, teve que ser internada no 
hospital, de urgência, sendo posteriormente também operada ao apêndice. Este poema é um reflexo do 
tempo  que  passou  no  hospital  e,  tal  como  muitos  outros,  apoia-se  predominantemente  em  factos 
autobiográficos.
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aspecto que contribui para conferir ao sujeito uma certa dose de segurança, de paz e 
desprendimento. São, justamente, as flores vermelhas que vêm pôr fim a esta placidez, e 
fazem-no de um modo agressivo. No retiro privado, proporcionado pelo internamento 
hospitalar, a persona tem oportunidade para reflectir sobre a sua vida e fazer como que 
um  balanço  do  que  alcançou.  É  precisamente  no  meio  destas  reflexões  que  a 
maternidade é concebida como um acontecimento pleno de privações. A gravidez,  e 
após esta,  todos os cuidados que o recém-nascido exige,  parecem confluir  para este 
cenário distópico, no seio do qual se regista uma crescente perda de identidade por parte 
da heroína do gótico, uma espécie de auto-anulação sua. De facto, a jovem confessa em 
certo  momento:  “I  have  no  face,  I  wanted  to  efface  myself.”  (SPCP,161) Aspecto 
curioso é o de a jovem parecer, na verdade, preferir o ambiente pacífico característico 
do quarto hospitalar, em deterimento do rebuliço do ambiente doméstico:
I didn’t want any flowers, I only wanted
To lie with my hands turned up and be utterly empty.
How free it is, you have no idea how free-
The peacefulness is so big it dazes you,
And it asks nothing, a name, a tag, a few trinkets. (SPCP, 161)
As tulipas,  cujo vermelho vivo contrasta  com o branco,  parecem assim evocar  uma 
imagem de sangue que, por sua vez, se compraz no sofrimento que a jovem parece 
acalentar: “Their redness talks to my wound.” (Ibidem) Estas túlipas surtem, no quinto 
verso da sexta estrofe, um efeito avassalador sobre a jovem, uma vez que surgem como 
os responsáveis directos pela  sua morte,  ainda que esta ocorra no plano metafórico: 
“They are subtle: they seem to float though they weigh me down / Uppsetting me with 
their  sudden tongues  and their  color  /  A dozen red lead  sinkers  round my neck.”90 
(Ibidem)  Esta  essência  criminosa  imanente  nas  flores  assoma  também  à  superfície 
aquando da sétima estrofe, quando a heroína do gótico confessa: “The vivid tulips eat 
my oxygen.” (Ibidem) 
Entretanto, estas reflexões levam a jovem de volta a um passado no qual ainda 
não tinha tomado a decisão de engravidar. Nesse tempo, o ritmo de vida era mais calmo 
e decorria sem grandes responsabilidades, como atesta a oitava estrofe:
Before they came the air was calm enough,
90 É interessante verificar que a heroína do gótico em “Tulips” ecoa a representação da mãe sacrificial em 
“The Hangman”, de Anne Sexton; em ambas as situações, a criança surge como uma ameaça de asfixia 
em relação à figura materna.
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Coming and going, breath by breath, without any fuss.
Then the tulips filled it up like a loud noise.
Now the air snags and eddies round them the way a river
Snags and eddies round a sunken rust red engine.
They concentrate my attention, that was happy
Playing and resting without committing itself. (Ibidem) 
Por sua vez, a nona estrofe de “Tulips” é concluída, evocando resquícios de uma 
paranóia feminina,  desvelando-se assim num aparente cenário de horror:  “The tulips 
should be behind bars like dangerous animals; / They are opening like the mouth of 
some Great african cat, / And I am aware of my heart; it opens and closes.” (SPCP, 162) 
Desta forma, o cenário onde se encontra a heroína do gótico imersa no seu repouso, 
configura-se como algo de ilusório, uma vez que se prevê que as túlipas ou o fenómeno 
terrível a elas associado, no final, seja responsável pelo desaparecimento da jovem.
Nos dois últimos versos, a jovem parece regressar, metaforicamente, ao útero 
materno, encontrando-se submergida pelo líquido amniótico: “The walls, also, seem to 
be  warming  themselves.  /  (…)  /  The  water  I  taste  is  warm and  salt,  like  the  sea” 
(Ibidem).  É  importante  salientar  que,  neste  contexto,  semelhante  retorno  às  origens 
parece apontar no sentido de ter havido uma morte por afogamento.
O  paralelo  que  em  “Tulips”  é  estabelecido  entre  as  crianças  e  as  flores,  é 
revisitado em “Three Women” quando o sujeito refere: “The flowers in this room are 
red and tropical. / They have lived behind glass all their lives, they have been cared for / 
tenderly.”  (SPCP,  184)91 Neste  registo  poético,  o  vermelho  forte  associado  com as 
crianças  e  das  flores  contrasta  vivamente  com a  neutralidade  de  um hospital  onde 
dominam “white sheets, white faces.” (SPCP, 184) 
De  facto,  verifica-se  o  despontar  de  um  certo  desencanto  com  referência  à 
maternidade  na  generalidade  do registo  poético  plathiano.  Neste  sentido,  é  legítimo 
afirmar que a poetisa demonstra uma tendência para sobrepor ao  pathos que envolve 
todas as emoções da gravidez, um bathos que se desvela em representações despidas de 
sentimento, nuas e cruas: por exemplo, em “I Want, I Want”, os seios maternos são 
descritos por Plath como dois “dry volcanoes [that]  cracked and spit”  (SPCP,  106). 
Também “Morning Song” nos presenteia com a visão de uma jovem dessexualizada em 
virtude da sua recente gravidez, aspecto que se evidencia quando aquela descreve, sem 
91 Cabe recordar que em “Tulips” a questão da saúde da persona depende do seu isolamento no quarto 
branco e neutro do hospital, enquanto em “Three Women”, a saúde encontra-se intimamente relacionada 
com a presença da criança recém-nascida. Assim, as flores vermelhas assumem nestes dois registos um 
significado divergente. Enquantoque em “Tulips” estas reenviam para um cenário de ameaça, em “Three 
Women” evocam um momento de serenidade, como aliás revela o comentário feito pela jovem.
211
encanto, a sua monótona rotina diária: “One cry, and I stumble from bed, cow heavy 
and floral / In my victorian nightgown.” (SPCP, 157) O facto de a grávida ou a jovem 
mãe  serem  entendidas  como  entidades  dessexualizadas,  implica  um  impacto  muito 
negativo na forma como a mulher se percepciona a si própria e perante os outros.92 
Como assinala  Judith L.  Alpert  na obra  Psychoanalysis  and Women: Contemporary 
Reappraisals:
The problem begins with the fact that the mother is not articulated as a sexual subject; she is the 
woman without desire. That is to say, in culture and theory alike, she is always refracted through 
the lens of the child’s experience, in which passion, with all its implications of selfishness and 
independent subjectivity, is denied. Mother is there to serve the interests of the child; the image 
of her sexual power is too frightening for this denial to be challenged directly.  (Alpert, 1986 :
113-114)
É igualmente interessante verificar o esforço eufemístico por parte da poetisa 
que, em determinados poemas, tenta atenuar o lado mais negativo subentendido em todo 
este processo. Assim, o choro da criança em “Morning Song” floresce no último verso 
como uma “handful of notes” (Ibidem), no âmbito das quais “ clear vowels rise like 
baloons” (Ibidem). Ao apelidar de “The Night Dances” os episódios que se referem ao 
facto de a mãe ter que levantar-se várias vezes durante a noite para cuidar do filho, Plath 
denota  um  esforço  no  sentido  de  transmitir  uma  perspectiva  mais  benévola  em 
referência ao esforço materno.93 
Assim,  em  virtude  da  multitude  de  tarefas  que  a  jovem  mãe  tem  realizar,  não  é 
supreendente que uma das intervenientes de “Three Women” desabafe, a certa altura, “I 
am drummed into use” (SPCP, 180). 
Relativamente  à  poesia  que  versa  o  tema  da  maternidade,  Robert  Phillips 
argumenta que Plath poderia estar a sofrer de uma depressão pós-parto, uma vez que 
observa que cada vez que uma criança nasce, na vida de Plath  “a black gap discloses 
itself”  (SPCP,  195) e  ela  sente-se  como  alguém  desmembrado.94 Perante  esta 
92 De facto, ao quebrar com o idealismo que normalmente envolve todo o processo da gravidez e da 
maternidade, Plath inaugura toda uma tradição de índole mais realista, no âmbito da qual o pathos cede 
lugar a um bathos.
93 Tal como a  persona de “Candles” que está empenhada em transformar a caverna inóspita onde vive 
com o  seu  bebé,  num ambiente  aprazível,  também a  jovem que  incarna  a  primeira  voz  de  “Three 
Women”, assume um comportamento idêntico: “I have prepared his room with big roses, / I have painted 
little hearts on everything.” (SPCP, 186)
94 Como alega Karen Bainstow, o fenómeno da depressão pós-parto, ou dos chamados “baby blues” era 
mais  comum nos  Estados  Unidos  do  que  se  poderia  supor:  “The  ‘Baby  Blues’  where  new  mother 
experience mood fluctuation, fearfulness and so forth, in the first few days after birth, are reported to be 
experienced by between 50-80% of mothers in the Western world, with the highest prevalence in the 
USA.” (Bainstow, 2007:106)
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abordagem, o autor refere: “She would like to conform to the world’s expectations of 
her as a thoroughly modern mother, stated satirically as a ‘Mother of a white Nike and 
seven bald Apollos’ to become part and parcel of the mechanized male-oriented world, 
even  to  contribute  to  it,  but  she  cannot.”   (Phillips,  1973:141)  Há,  de  acordo  com 
Phillips,  um gradual  distanciamento  dos filhos  presente  em “Morning Song” que se 
agrava em “Stopped Dead” onde a persona se queixa da presença de um “godamn baby 
screaming” (SPCP, 230), ou em “Lesbos” onde se verifica “a stink of fat and baby crap” 
(SPCP, 228).
No ensaio “Postpartum Mood Disorders: Identification and Treatment” , Amy L. 
Hostetter  e  Zachary  N.  Stowe  alegam  que  a  depressão  pós-parto  pode  ter  efeitos 
adversos no relacionamento entre a mãe e o recém-nascido, afectando inclusive o modo 
como aquela percepciona o filho:
Depression may affect not only how the mother interacts with her infant but also how the mother 
perceives her infant. Depressed mothers have shown to perceive their infant in a more negative 
manner and as more difficult  to care for than do nondepressed control  subjects.  (Hostetter e 
Stowe, 2002:136)
Por seu turno, Karen Bainstow assinala no seu ensaio “On Being a Mother: Motherhood 
and Mental Health”, que a maternidade compreende um estado físico e psicológico, no 
âmbito do qual a grávida é susceptível de sentir alguma vulnerabilidade:
Motherhood is paradoxical: on the one hand it is essential, typical and ordinary and on the other 
unknown, unpredictable and almost mystical.  In  all societies the role is laden with symbolic 
meaning but its fulfillment is also highly practical. The biology of becoming a mother and the 
psychology of being a mother entail complex processes, which, even if things run smoothly in 
the best of all possible worlds, are marked by periods of susceptibility and fragility.  In more 
hostile and uneasy social environments they can be subjected to a range of pressures which make 
motherhood very difficult and mothers themselves vulnerable to a range of problems. (Bainstow, 
2007:104)
Esta  vulnerabilidade  a  que  alude  Bainstow,  pode  ser  responsável  pela 
congeminação  de  imagens  de  carácter  funesto,  e  evidenciar  igualmente  um quadro 
depressivo mais sério, onde a ideia da morte comece a germinar. Com efeito, imagens 
lúgubres assaltam os versos da poesia plathiana, inserindo, desta forma, a heroína do 
gótico  que  os  protagoniza  numa  “Gothic  tradition  of  demonic  madonnas” 
(Wolstenholme,1993:114)
Inserido  neste  registo,  de  índole  mais  mórbida,  destaca-se  “For  a  Fatherless 
Son”, no qual nos deparamos com uma imagem perturbadora que emerge no penúltimo 
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verso da última estrofe: “The small skulls, the smashed blue hills, the godawful rush.” 
(SPCP, 206) Este verso pode ser interpretado como uma expressão gráfica e visual das 
atribulações implícitas na maternidade: os bebés, a flacidez dos seios maternos, e toda 
atenção que é exigida à mãe para atender às necessidades dos filhos.  Contudo, este 
denota  igualmente  um carácter  mais  negro,  já  que  a  sucessão  das  imagens  parece 
compor um quadro onde é representada uma tragédia: a agitação popular (“the godawful 
rush”) implícita na descoberta do cadáver da mãe, cujos seios se encontram desfalecidos 
e  esvaziados  de  leite  materno,  juntamente  com os  cadáveres  dos  filhos  (“the  small 
skulls”).95
Porém,  não  obstante  a  prevalência  de  motivos  góticos  que  contribuem  para 
transformar  a  experiência  da  maternidade  em algo  de  carácter  mais  distópico,  nos 
meandros do universo poético plathiano podemos igualmente encontrar, aqui e acolá , 
imagens que sugerem ternura por parte destas Madonnas góticas “dusked in blue hood” 
(SPCP,  156),  como  o  comprova  “Kindness”  onde,  apesar  do  ambiente  doméstico 
depressivo e tingido de tonalidades sombrias, as crianças emergem no penúltimo verso 
como “two roses.” (SPCP, 270)
2.1.5 Os tentáculos de Medusa
(…) the popularity of the Gothic for women writers and readers appears to exist not 
because it  allows escape but because it  expresses this confrontation with one of the 
central enigmas of female existence, the relationship of mother and daughter. (Fleenor, 
1983:16)
95 Edward Butscher, na obra Sylvia Plath: Method and Madness entende a constante alusão às caveiras 
dos recém-nascidos na sua composição poética como autênticos de signos de morte e esterilidade: “(…) 
the spectre  of  Sylvia’s  obsession  with death  infant  skulls  and  her  consistent  linkage  of  babies  with 
steriliry and death itself.” (Butscher, 2003:257)
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No caso de Plath e no de Sexton quer as suas vidas, quer os seus percursos 
literários,  foram  amplamente  influenciados  pelas  respectivas  figuras  maternas, 
juntamente com os valores que estas representavam ou os ideais de vida que defendiam. 
Havia igualmente outras figuras femininas, particularmente aquelas que detinham uma 
ligação ao meio académico que funcionavam como uma espécie de figuras de referência 
para as jovens estudantes. Estas eram verdadeiros ícones servindo, muitas vezes, como 
fontes de inspiração para todos os elementos do sexo feminino que na altura almejavam 
seguir uma carreira de carácter  profissional,  ou apenas baseada na escrita.  De facto, 
muitas dessas mulheres assumiam o papel de benfeitoras relativamente a determinadas 
alunas, auxiliando-as através do financiamento de despesas referentes aos estudos ou à 
saúde.
The Bell Jar (1963) que Sylvia Plath publicou sob o pseudónimo de Victoria 
Lucas, inaugurou um espaço literário, confessional e criativo, no âmbito do qual estas 
figuras  maternas  são  foco  de  uma  reflexão  crítica.  Com  efeito,  neste  romance  de 
carácter autobiográfico, Plath desconstrói a imagem da mãe como uma figura carinhosa 
e compreensiva que se encontra em sintonia com a filha. Este desfasamento a nível da 
percepção do mundo que vigora entre a personagem principal, Esther Greenwood, e a 
sua mãe, acaba por desempenhar um papel fundamental na definição da personalidade 
da primeira.  De facto,  inúmeros  acontecimentos  incluídos  no romance ocorreram na 
realidade,  como  constituem  exemplos  ilustrativos,  a  viagem  de  Esther  para  Nova 
Iorque, o tratamento psiquiátrico a que a jovem foi submetida, e a própria tentativa de 
suicídio falhada.  Quando coloca em perspectiva o seu passado e, nomeadamente,  os 
violentos electrochoques, aos quais foi submetida, a conselho da mãe, Esther (um alter-
ego de Plath)  encara esses  acontecimentos  de uma forma negativa,  como se tivesse 
ocorrido uma espécie de traição por parte da mãe, que foi quem autorizou que lhe fosse 
infligido tal sofrimento.  Este sentimento dúbio que transparece na obra em epígrafe, 
também  é  extensível  à  médica  que  a  selecciona  para  realizar  os  tratamentos,  sem 
primeiro a alertar em que consistem os mesmos, e qual o subsequente efeito que terão 
no corpo.  Como assegura Linda Wagner-Martin:  “Her mother told her the treatment 
would make her well, but was doing nothing of the kind, and her resentment towards 
Aurelia´s advice would be a source of later anger.” (Wagner-Martin, 1990: 103)
A mãe, como símbolo de uma feminilidade mais reprimida e controlada, parece, 
segundo Esther, incorporar um  ethos  desactualizado que Sylvia Plath começa a rever 
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muito cedo através da sua composição poética. Com efeito, há poemas datados de 1955 
dos quais se desprende uma aura feminista, na medida em que parecem revelar por parte 
da jovem uma tomada precoce de consciência em relação às limitações que restringiam 
a esfera de acção da mulher no seio da sociedade norte-americana. Consequentemente, 
Plath  assume,  assim,  uma  atitude  reprovadora  face  ao  conservadorismo  social  que 
penalizava, por exemplo, as mulheres que se emancipavam sexualmente. Também Anne 
Sexton, parodia esta ideia da rapariga que deveria manter-se casta até ao casamento, 
nomeadamente em “Wallflower” (All My Pretty Ones, 1962), poema no qual a persona 
incarna  a  voz  de  uma  jovem que  denuncia,  em tom irónico,  esse  conservadorismo 
social, exemplificando a repressão feminina com uma imagem sugestiva: “tights press, 
knotting  in  their  treasure.”  (ASCP,  76)  Poemas  como  “Aerialist”,  “Circus  in  Three 
Rings”, “Cinderella”, “Denouement”, “Looking In The Eyes of a Demon Lover”, ou 
“Two Lovers and a Beachcomber By The Real Sea” apresentam-se como testemunhos 
de que a jovem Plath, de alguma forma, já se encontra em desacordo com a geração de 
matriarcas às quais a mãe pertencia, particularmente no que toca às regras que regiam, 
na época, a expressão da sexualidade e liberdade femininas. Este conjunto de poemas 
constitui, portanto, um reflexo das tensões que ensombravam o quotidiano da jovem no 
final dos anos 50. Desta forma, a poetisa parece estar perfeitamente consciente desta 
dualidade de critérios que acompanhava a concepção do sexo masculino e feminino, 
facto que a leva a fazer vários desabafos no seu diário: “I (…) hate, hate, hate the boys 
who can dispel sexual hunger freely, without misgiving, and be whole, while I drag out 
from date to date in soggy desire,  always unfulfilled.  The whole thing sickens me.” 
(SPJ,  20)  Efectivamente,  era  notória  a  existência  de  uma maior  permissividade  em 
relação aos comportamentos masculinos que, por sua vez, contrastava com as limitações 
impostas às mulheres. Aliás, Plath chega a queixar-se deste aspecto numa das cartas que 
escreve a Aurelia, confessando: “Boys live so much harder than girls, and they know so 
much more about life. Learning the limitations of a woman’s sphere is not fun at all.” 
(LH, 72)
“Circus in Three Rings”, acima referido, é um dos poemas que se debruça sobre 
restrições sociais impostas a nível do comportamento feminino. Neste poema surge uma 
heroína do gótico cuja vida se assemelha a um autêntico circo, no seio do qual incarna a 
pele de uma domadora de leões, desvelando as suas proezas no meio de um palco, signo 
que remete para a esfera social:
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Daring as death and debonair
I invade my lion’s den;
a rose of jeopardy flames in my hair
yet I flourish my whip with a fatal flair
defending my perilous wounds with a chair
while the gnawings of love begin. (SPCP, 321-22)
É importante salientar, porém, que todo este poema transpira ironia, já que Plath 
parecia não compreender a razão deste culto pela mulher casta e pura, o que, logo à 
partida,  a colocava em desvantagem face aos elementos do sexo masculino.  É neste 
sentido que se pode inferir que Plath se sentia mais identificada como sexo masculino, 
visto que os seus elementos usufruíam de uma liberdade de comportamentos que se 
encontrava vedada às mulheres. 
Num registo semelhante, “Aerialist,” outro poema igualmente datado de 1955, 
apresenta uma jovem que incarna a figura de uma equilibrista. Esta imagem da heroína 
do gótico como uma equilibrista ilustra com exactidão o dilema da jovem que tenta ser 
simultaneamente  boa  aluna,  popular  entre  a  comunidade  académica  e  uma 
conquistadora de corações masculinos conseguindo, ainda assim, manter salvaguardada 
a sua virgindade:
Each night, this adroit young lady
Lies among sheets
Shredded fine as snowflakes
Until dream takes her body
From bed to strict tryouts
In tightrope acrobatics.
Nightly she balances
Cat-clever on perilous wire
(…)
Lesson thus, the girl
Parries the lunge and menace
Of every pendulum;
By deft duck and twirl
She draws applause; bright harness
Bites keen into each brave limb. (SPCP, 331)
À  semelhança  do  que  acontece  em  “Circus  in  Three  Rings”,  Plath  parece  estar 
consciente  de  que  a  vida  é  uma  performance,  e  de  que  ela  própria  é  uma  actriz. 
Ironicamente as personagens que habitam e dinamizam estes dois poemas assemelham-
se,  na  realidade,  mais  a  marionetas  que  agem  como  se  de  animais  amestrados  se 
tratasse,  para  gáudio  de  uma  multidão  que  aplaude,  num  gesto  de  aprovação  e 
reconhecimento.  É  precisamente  esta  construção  a  nível  da  imagem de  uma  jovem 
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virtuosa que anseia por aprovação que Sylvia Plath deixa transparecer no conteúdo das 
cartas endereçadas à mãe. Nessas cartas, a jovem mantém um registo no âmbito do qual 
assegura ser capaz de ultrapassar todos os obstáculos que lhe possam vir a surgir no 
caminho, e acalenta a esperança de vir a tornar-se numa jovem realizada e bem-sucedida 
no seu papel de escritora. Este registo optimista que transparece nas cartas, contrasta 
com o registo patente nos diários. O verdadeiro discurso de dor, frustração e sofrimento 
é relegado para estes últimos. Logo, se considerarmos que as cartas escritas a Aurelia 
constituem o sintoma de um ethos, podemos dizer que, paralelamente, o diário é o locus 
privilegiado onde se exprime o  pathos.  Assim,  é  no conteúdo das  cartas  que Plath, 
regularmente, dirigia à mãe que podemos encontrar a faceta de uma equilibrista que é, 
no  fundo,  uma  espécie  de  uma  atleta  de  alta  competição,  cujo  rosto  não  trai  o 
sentimento  de  dor,  espelhando,  pelo  contrário,  sentimentos  tais  como  satisfação, 
orgulho, rectidão e abnegação. No fundo, há todo um esforço que é exercido no sentido 
de  tornar  esta  performance  perfeita,  sem  falhas.  Neste  contexto,  a  corda  (espaço 
alegórico para a correspondência) é o teste final a que a equilibrista se submete, a fim de 
demonstrar que o treino e os ensinamentos que recebeu estão ambos a ser aplicados com 
exactidão e profissionalismo. Na verdade,  o conteúdo vigente nas cartas aponta para a 
construção de uma realidade mais fantasiada, na medida em que mascara estados de 
tensão emocional e se reveste de um carácter predominantemente calculista; trata-se de 
um registo que antes de ser comunicado é cuidadosamente ponderado. Por conseguinte, 
podemos depreender que seria, fundamentalmente,  no plano textual que a relação de 
Sylvia e Aurelia se desenrolava. O texto funcionava para Plath como uma espécie de 
teia literária que a protegia do olhar reprovador da mãe, uma vez que lhe conferia a 
hipótese de produzir e pôr em prática uma realidade que fosse objecto do tal aplauso, 
quer da parte da mãe, quer da parte da comunidade (os anjos da plateia) que assiste, do 
exterior, ao seu progresso individual.
Tracy Brain,  na sua obra  The Other  Sylvia Plath,  chama a atenção para um 
pormenor importante:  o facto de após a trágica perda da filha, Aurelia Plath ser, ela 
própria, a desejar tornar-se editora das cartas da filha, bem como autora do prólogo que 
as antecede. Segundo Brain, este tipo de apropriação é susceptível de se transformar 
num procedimento potencialmente falacioso,  já que parece indiciar  uma tentativa de 
manipulação  (a  nível  consciente  ou  mesmo  inconsciente),  com  o  propósito  de 
influenciar a visão do leitor em torno dos acontecimentos, afectando, por conseguinte, a 
interpretação do seu conteúdo. A este respeito, a ensaísta refere:
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Due to the practical demands of publishing a selection of letters, and Aurelia Plath’s dual role as 
editor and mother, Letters Home necessarily excerpts, selects, misinterprets (what mother could 
perfectly  interpret  her  child’s  letters?)  and  attempts  to  manipulate  and  control  the  reader’s 
interpretation through its commentary. (Brain, 2001:34)
Neste contexto, Steven G. Axelrod, autor de Sylvia Plath: The Wound and the Cure of  
Words, observa em relação ao papel de Aurelia Plath:
Aurelia Plath (…) must have felt her child’s repudiation deeply, hence her effort to disguise it to 
herself  and  to  others  through  her  publication  of  the  letters,  carefully  selected  to  show  her 
daughter’s expressions of affection for her, carefully edited to vindicate her own role. (Axelrod, 
1992:95)
 Com efeito, a palavra escrita parece ter-se interposto entre mãe e filha, configurando 
um corpo textual artificial que não oferece explicações para além da sua teatralidade 
aparente,  o que leva a concluir  que a relação de proximidade entre ambas assentava 
fundamentalmente numa forma de comunicação selectiva, através da qual a filha podia 
transmitir apenas o que queria e como queria. Na verdade, e após uma leitura atenta 
desta correspondência fluida entre mãe e filha, apercebemo-nos de que nela prepondera 
uma artificialidade  discursiva que acaba por se estilhaçar  uma vez confrontada com 
passagens que apresentam datações idênticas contidas nos diários. Como salienta a este 
respeito Linda Wagner-Martin:
Her tranquil tone in her letters, however, is contradicted by her anguished journal entries. Filled 
with anxiety that attacked her whenever she had time to write (…) she sank into her dolldrums. 
(…)To  Aurelia  she  described  the  marvelous  food  and  scenery,  and  her  poetry  reading  in 
September. But in her journals she wrote at length about her nightmares (…); her depression; her 
anxiety. (Wagner-Martin, 1990: 152, 164)
O  receio  de  ser  subvalorizada  pela  figura  materna,  isto  é,  de  não  preencher  as 
expectativas que a mãe nutre em relação aos seus sucessos profissionais, juntamente 
com o receio de desiludir as restantes figuras maternas que povoam o seu quotidiano 
(Olivia Higgins, Ellen Mary Chase) e que funcionam como uma referência, levam Plath 
a refugiar-se uma vez mais num registo que toca a auto-culpabilização:
She also realized how guilty she felt about disappointing her mother and all her benefactors and 
the other ‘mother figures’ in her life: Mary Ellen Chase, Olive Higgins Prouty, Mildred Norton, 
Mrs. Lameyer, and other of her mother’s friends. She concluded resentful: I get very sad about 
not  doing what  everybody and all  my white-haired  old mothers  want  in  their  old age.’  Her 
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various mothers also represented the society that she felt expected her,  and Ted, to work for 
financial gain (…). (Wagner-Martin, 1990: 155)
Por seu turno,  Susan Van Dyne chama a atenção para a  persona que, pouco a 
pouco,  Plath  ía  construindo  através  do  conteúdo  das  cartas  a  Aurelia  Plath:  “The 
persona of the letters models her femininity on Aurelia’s example and even claims to 
exceed it; the persona of the poem, in denouncing Aurelia, risks hating the very aspect 
of herself she has constructed in order to be loved.” (Van Dyne, 1993: 95) 
Um pormenor interessante é o facto de que, desde criança, Plath se ter habituado 
a confundir a afectividade parental com a proficuidade intelectual que se reflectia na sua 
escrita.96 Na verdade, parecia vigorar a premissa de que o amor e outros laços afectivos 
só faziam sentido se houvesse uma contrapartida em termos de criatividade literária; 
isto é, Plath parecia acreditar que não seria digna nem merecedora de atenção por parte 
dos pais, se não conseguisse afirmar-se pelo talento inerente à escrita, constituindo este 
facto  uma  espécie  de  tirania  psicológica  que  ela  construiu  e  continuou  a  fomentar 
durante grande parte da sua vida, como o comprovam passagens ilustrativas do diário 
que mantinha. Como ilustra Steve Alexlrod:
Any reader of Letters Home must be struck by the insistent tone of self-praise that permeates the 
pages.  The  volume  describes  a  world  measured  in  ‘A’s’,  fellowships  won  and  renewed, 
acceptance letters,  compliments bestowed, applause, victories, triumphs – and, of course,  the 
reverse:  the  fellowships  lost,  the  rejection  slips  that  are  the  gapping  abyss  that  keeps  the 
epistolary heroine stepping high, climbing resolutely.  This is a world mutually created by the 
author and the reader of the letters, Sylvia and Aurelia Plath. (Axelrod, 1992:90-1)
A  palavra  torna-se,  assim,  símbolo  não  só  de  criatividade  e  competência,  mas 
igualmente um chamariz para o amor e reconhecimento pessoais. A própria Sylvia Plath 
parece  ter  interiorizado  esta  dinâmica  de  relacionamento,  uma  vez  que  confessa  às 
páginas do seu diário:  “I felt if  I  didn’t write nobody would accept me as a human 
being. Writing, then, was a substitute for myself: if you don’t love me, love my writing 
and love me for my writing.” (SPJ, 281)
O acto inerente à escrita reveste-se de um simbolismo significativo que remonta 
aos dias da infância de Sylvia, quando Aurelia encorajava a filha a ler cartas que eram 
publicadas  no  jornal,  enquanto  ela  dispensava  atenção  ao  pequeno  Warren.97 Anne 
96 Para gáudio de Aurelia Plath, a filha comenta, em tom exaltado, numa das cartas: “I am a writer (. . .) I 
am a genius of a writer; I have it in me. I am writing the best poems of my life; they will make my name" 
(LH, 468). 
97 Bruce Bawer,  na obra  Prophets and Professors: Essays on the Lives and Works of Modern Poets, 
acredita  que a palavra escrita  constituía,  para Plath,  um sinónimo de tradição familiar:  “Writing was 
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Stevenson observa que este comportamento, no âmbito do qual o texto escrito servia 
para distrair Plath, e atenuar, assim, os ciúmes que sentia em relação ao irmão mais 
novo, já indiciam a atribuição de uma espécie de valor terapêutico à palavra, uma vez 
que a jovem “was being urged to treat negative emotion (jealousy of her brother) with 
words.” (Stevenson, 1989:163) Bruce Bawer reitera esta ideia quando afirma: “This was 
something  Plath  would  do  throughout  her  life.  For  her,  writing  became  a  way  of 
asserting herself, of combating her deficient sense of identity.” (Bawer, 1995:219)
A figura materna é, desta forma, reconhecida como fonte primordial  de onde 
brotam as palavras e o discurso feminino.  Esse aspecto é reconhecido por Plath em 
“Poem For a Birthday” (“Who”), no qual o sujeito menciona: “Mother, you are the one 
mouth/ I would be a tongue to” (SPCP, 132). 
No  enquadramento  geral  do  repertório  poético  plathiano,  pode  considerar-se 
“Medusa”  como  aquele  poema  que,  em  relação  à  forma  como  representa  a  figura 
materna,  se  apresenta  como  o  mais  flagrante,  tendo  sido  inclusive  considerado  por 
variados ensaístas como um verdadeiro ataque abusivo a Aurelia Plath. Neste registo 
poético,  a figura mítica  de Medusa é habilmente apropriada por Plath no seu duplo 
significado. Na sua vertente mitológica, a poetisa inspira-se na personagem de Medusa, 
uma das três irmãs Górgonas, que ostentava serpentes ao invés de cabelos, e cujo olhar 
era susceptível de transformar um ser humano em pedra. Na sua vertente científica, a 
designação “medusa” designa uma espécie de alforreca denominada cientificamente de 
aurela, nomenclatura que indubitavelmente sustenta enormes semelhanças com o nome 
próprio da mãe da poetisa,  Aurelia.  Plath parece não ter  sido capaz de resistir  a tal 
coincidência, achando que esta analogia fazia todo o sentido no âmbito do poema que 
cismava  compor.  Aliás,  como  refere  Linda  Wagner-Martin,  o  título  original  deste 
poema era “Mum-Medusa”, facto que já indicia que a temática fulcral do mesmo se 
centra no relacionamento entre a filha e a mãe. De facto, a figura desta Medusa surge 
retratada de forma grotesca, como se pode observar logo na primeira estrofe do poema:
Off that landspit of stony mouth-plugs,
Eyes rolled by white sticks,
Ears cupping the sea’s incoherencies,
Your house your unnerving head – God-ball,
Lens of mercies,
Your stooges
always  important  to  Sylvia.  Her  father  had  been  an  author  -  of,  among other  things,  a  textbook on 
bumblebees – and has used the family supper table as a writing desk.” (Bawer, 1995:219)
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Plying their wild cells in my keel’s shadow,
Pushing by like hearts,
Red stigmata at the very center,
Riding the rip tide to the nearest point of departure,
Dragging their Jesus hair. (SPCP, 224-25)
Se a imagem de um ser grotesco, repleto de “stony mouth-plugs” (SPCP, 224), e de 
olhos quase mecanizados, se impõe imediatamente na nossa mente, uma leitura mais 
atenta  pode  descobrir  um  discurso  subliminar  em  que  esta  figura  aparentemente 
ameaçadora se reveste de um carácter sacrificial e misericordioso que exibe os sinais do 
seu martírio, os tais “Red stigmata at the very center” (SPCP, 225), e que se move, 
arrastando pelo mar, o seu “Jesus hair” (Ibidem). Este retrato da mãe que é capaz de se 
auto-sacrificar e auto-abnegar em prol dos filhos, foi colhido da própria vivência de 
Sylvia Plath, já que após a morte do pai Otto Plath, Aurelia Plath procurou fazer tudo o 
que estivesse ao seu alcance para conseguir dar aos filhos uma educação esmerada, ao 
mesmo tempo que lutava para que nada material lhes faltasse.98  A este respeito, Plath 
regista no diário:
She had to work. Work and be a mother of two, a man and a woman in one sweet ulcerous ball.  
She pinched. Scraped. Wore the same old coat. But the children had new school clothes and 
shoes that fit. Piano lessons, viola lessons, French horn lessons. They went to Scouts. They went 
to summer camp and learned to sail (…). She worked to give those two innocent little children 
the world of joy she never had. (SPJ, 430)
Assim, a imagem da mãe que trabalhava horas extra, descuidando, por vezes, a própria 
aparência, que insistia em usar o mesmo velho e puído casaco para que Sylvia Plath e o 
seu  irmão,  Warren,  pudessem  comprar  vestuário  novo  ou  ir  acampar  nas  férias, 
permaneceu de cores bem vivas  no pensamento  de Plath,  mesmo depois de esta ter 
crescido e, veio, com certeza, influenciar algumas das suas decisões e indecisões com as 
quais  se  teve  de  confrontar  aquando  da  sua  vida  adulta.  Susan  Van  Dyne  alega  a 
propósito:
The bodily transgressions in the poem are symptomatic of both the maternal appropriation and 
her own dependency that Plath feared. The most dangerous aspect of Aurelia’s maternity was her 
98Aurelia Plath insitiu em fomentar um papel de mártir, anulando-se a si mesma e subestimando as suas 
capacidades, preferindo ao invés, investir tudo nos filhos, já que, como alega SylviaPlath: “The children 
were her salvation.” (SPJ, 430) Dadas as circunstâncias, a percepção que a  poetisa tinha, em relação à 
mãe, era de alguém que se anulava a ela mesma em prol dos filhos, sem se dar conta de que estava a 
providenciar um modelo de identidade baseado fundamentalmente numa auto-abnegação,  aspecto este 
que não era  totalmente positivo.
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self-sacrifice; her material and sexual self-denial had to be repaid by Plath’s literary productivity 
and marital happiness, a debt in which Plath was always in arrears. (Van Dyne, 1993:97) 
Num  plano  hipotético,  pode  considerar-se  que  teria  sido  difícil  para  Plath 
compreender a verdadeira natureza dos motivos que teriam levado a sua mãe a ser capaz 
de exercer uma tal abnegação pessoal a favor dos filhos. Para a jovem, o facto de se 
alienar  e  relegar  para segundo plano a  identidade  pessoal  (e,  neste  caso,  feminina), 
parecia constituir um risco para a imagem que a mulher tem de si própria e perante os 
outros, aspecto esse susceptível de afectar negativamente a autoestima. Desta forma, o 
reflexo do ideal  materno  plathiano  deveria  espelhar,  em primeiro  lugar,  uma  figura 
materna  com uma  autoestima  saudável,  alegre  e  realizada,  imagem na  qual  a  filha 
poderia  reconhecer-se,  e  facilmente  construir  um  caminho  para  si  e  para  a  sua 
identidade pessoal. Porém, a experiência como filha de uma mãe sacrificial (chamemos-
lhe assim), não contribuiu para cimentar essa identidade pessoal, ou afiançar à filha a 
segurança necessária  para  que aquela  seguisse um caminho  desprovido  de dúvida  e 
ansiedade.  Pelo  contrário,  Plath  acaba  por  construir  o  seu  “eu-poético”  sobre  uma 
plataforma de ambiguidades, na qual questiona as opções feitas pela sua mãe, com as 
quais  não  concorda,  sedimentando,  consequentemente,  a  sua  autoridade  poética  por 
contraposição à identidade da própria mãe, e de outras figuras maternas que orbitavam 
em redor do seu universo. 
Desta  forma,  a  heroína  do  gótico,  no  seu  papel  de  filha,  nomeadamente  em 
“Medusa” e noutros poemas, tenta, assim, descolar-se da imagem da mãe, assumindo 
por  vezes  uma  posição  hostil  e  agressiva,  de  índole  competitiva.  Esta  tomada  de 
consciência em relação ao peso que a figura materna e as suas opiniões detinham na sua 
vida tornou-se mais clara, quando a poetisa inicia a terapia psiquiátrica com a psiquiatra 
Ruth Beuscher. Linda Wagner-Martin declara:
In therapy Plath began to believe that her writing blocks were rebellion against the indebtedness 
to her mother and that her debilitant blocks were an unconscious attempt to punish herself for her 
selfish ingratitude. The poet’s first full-time commitment to writing during that year was a risky 
decision Plath felt her mother disapproved; she feared the independence of her decision was 
compromised by the six-month writing block that followed. In journal entries from early July 
1958, at the beginning of this period, Plath reveals that the punishing mother and the unwritten 
text were interchangeable metaphors. (Wagner-Martin, 1990:94)
 A terapia  psicanalítica  permitiu-lhe examinar  a relação que mantinha com a escrita 
através  de  uma  reflexão  sobre  o  tipo  de  relacionamento  com  os  pais.  Neste  caso 
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concreto, a mãe parecia possuir um poder semelhante ao da Górgona, pois Plath parece 
culpa-a  pelos  seus  bloqueios  criativos,  devido  ao  facto  de  aquela  não  apoiar 
incondicionalmente o estilo de vida que os Hughes tinham decidido adoptar.99
Numa  carta  enviada  a  Ed  Cohen,  um  jovem  com  o  qual  mantinha  uma 
correspondência activa, a poetisa conta que a mãe sustentava uma imagem dupla: por 
um  lado  cultivava  para  o  exterior  a  imagem  de  uma  mãe  solteira  trabalhadora 
incansável, bem-disposta e esperançosa, enquanto que, na privacidade do lar, parecia 
angustiada  por  um  sofrimento  que  lhe  fazia  verter  lágrimas.  Para  Plath, 
consciencializar-se desta realidade constituiu um choque, tal como indicia o comentário 
anotado nas páginas do diário: “When you catch your mother, the childhood symbol of 
security and rightness, crying desolate in the kitchen (…) it kind of gets you.” (SPJ: 19) 
Steve G. Axelrod sustenta que esta atitude revestida de duplicidade por parte de Aurelia 
Plath que se compraz no disfarce das emoções  e na contenção dos sentimentos,  iria 
inevitavelmente ter um impacto considerável no que concerne a educação dos filhos, 
Sylvia e Warren, uma vez que favorecia a criação de máscaras, de falsas imagens de 
contentamento e de felicidade, que tinham como intuito aplacar e transvestir a dor.
Here we glimpse the pattern the mother imposed on her daughter’s emotional life: an automatic 
attempt to intellectualize crises and to repress negative feelings such as grief, fear, anger, and 
shame (…) her strategies for survival exacted a considerable toll on her own emotional life and 
that of her daughter. (Axelrod, 1990:87) 
Efectivamente, Plath estava consciente desta atitude por parte da mãe, como demonstra 
a passagem retirada do diário, datada de 12 de Dezembro de 1958: 
Who I am angry at? Myself. No, not yourself. Who is it? It is my mother and all the mothers I 
have known who have wanted me to be what I have not felt like really being from my heart and 
at the society which seems to want us to be what we do not want to be from our hearts: I am 
angry at these people and images. (SPJ, 437) 
O próprio modo como Aurelia Plath anuncia a morte do pai à filha, é percepcionada por 
esta última como algo de frio e impessoal, como se se tratasse da passagem de mais uma 
página retirada de uma história para adormecer: “She came home crying like an angel 
one night and woke me up and told me my daddy was gone, he was what they called 
dead, and we’d never see him again, but the three of us would stick together and have a 
jolly life, anyhow.” (SPJ, 430) A forma peculiar como Aurelia Plath colocou a questão, 
99 De facto, Aurelia Plath preferia que os Hughes tivessem profissões estáveis, ao invés de insistirem em 
viver da escrita, o que, de acordo com a mãe de Sylvia, os impedia de terem uma vida familiar estável e 
desafogada.
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pode muito  bem ter  contribuído  para a  construção da imagem do pai,  por  parte  de 
Sylvia,  como  alguém mítico  e  ficcionado,  uma  vez  que  este  registo  empregue  por 
Aurelia incita à invenção e inflama a imaginação. Connie Ann Kirk, uma das biógrafas 
de Sylvia Plath, assume que a mãe da jovem, embora imbuída de boas intenções, não 
deveria ter escamoteado o evento da morte de Otto Plath. De acordo com  a ensaísta, a 
mãe da poetisa: “(…) made what may have been a crucial mistake in not taking the 
children to their father’s funeral and in not encouraging them to outwardly grieve (…) 
After the burial, Aurelia Plath returned home and tried to pick up the pieces and begin a 
new life. She did not take the children to visit the grave.” (Kirk, 2004: 22-23) Também 
em referência a este comportamento, Axelrod observa que se trata dos primeiros passos 
dados  em direcção  a  uma estratégia  de auto-contenção,  que  marcará  para sempre  o 
modelo no qual se apoia a relação da mãe com a filha: 
Here we glimpse the pattern the mother imposed on her daughter’s emotional life: an automatic 
attempt to intellectualize crises and to repress negative feelings such as grief, fear, anger, and 
shame (…) her strategies for survival exacted a considerable toll on her own emotional life and 
that of her daughter. (Axelrod, 1990:87)
Este peso inerente à pressão que a figura materna representava para Plath, afigurava-se, 
por  vezes,  como  algo  de  insustentável.  A  mãe  parecia  funcionar  como  um  ícone 
aglutinador de toda uma visão crítica em relação ao seu trabalho e desempenho no plano 
individual, passando igualmente a incorporar a generalidade do espírito crítico, isto é, o 
rosto universal de todas as “mães literárias” enquanto potenciais figuras reprovadoras. 
Desta  forma,  e tal  como a medusa arrasta  os seus tentáculos  pelo corpo do poema, 
promovendo  uma  sensação de  invasão  ou  de  infiltração,  a  imagem da  mãe  parecia 
arrastar  consigo outras  imagens,  a  dos críticos  e  editores,  como atesta  a entrada  no 
diário, datada de 20 de Maio de 1959:
Last night I knew that mother didn’t matter (…) she is all for me, but I have dissipated her image 
and she becomes all editors and publishers and critics and the World, and I want acceptance 
there, and to feel my work good and well-taken. Which ironically freezes me at my work, corrupt 
my nunnish labor of work-for-itself-as-its-own-reward. (SPJ: 484) 
Como se pode constatar, nesta passagem, a pressão que Plath impõe sobre si própria no 
sentido de ser aceite no meio literário como uma presença credível, adquire contornos 
que,  a  dada  altura,  parecem  ter  um  efeito  paralisante  no  que  toca  o  domínio  da 
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criatividade da respectiva produção literária. Com efeito, este olhar invisível da mãe, 
essa espécie de vigilância levada a cabo à distância, é susceptível de sabotar os seus 
trabalhos, de corromper o seu “nunnish labor” (Ibidem). Esta pressão por parte da mãe 
no sentido de a transformar em alguém com o qual a filha não se sente identificada, 
transpira das páginas de The Bell Jar, numa passagem na qual a mãe de Esther insiste 
para que a filha aprenda estenografia, o que, segundo a sua opinião, fará dela, no futuro, 
uma  profissional  mais  valorizada  no  mercado  de  emprego.  Todavia,  e  talvez 
inconscientemente, a mãe, ao desejar o melhor para a sua filha, parece incapaz de ver 
que ambas as profissões, estenógrafa ou secretária, não são minimamente do agrado da 
filha e não figuram no horizonte dos objectivos que aquela projecta para o futuro: 
By the end of supper my mother had convinced me I should study shorthand in the evening. 
Then  I  would be  killing two birds  with  one  stone,  writing a  novel  and  learning something 
practical as well (…). That same evening my mother unearthed an old blackboard from the cellar 
and set it up on the breezeway. Then she stood at the blackboard and scribbled little curlicues in 
white chalk…
At first I felt hopeful. 
I thought I  might learn shorthand in no time, and when the freckled lady in the Scholarships 
Office asked me why I hadn’t worked to earn money in July and August (…) I could tell her I 
had taken a free shorthand course instead, so I could support myself right after college. 
The only thing was, when I tried to picture myself in some job, briskly jotting down line after 
line of shorthand, my mind went blank. There wasn’t one job I felt like doing where you used 
shorthand. And, as I sat there and watched, the white chalk curlicues blurred into senselessness. 
(BJ, 117)
Em The Bell Jar é visível a transfiguração da figura materna num monstro que ostenta 
traços fisionómicos semelhantes aos da “Medusa”, como denota a descrição oferecida 
por Esther: “(…) she crept into the room, the pin curls in her head glittering like a row 
of little bayonets.” (BJ, 117-18)
Não somente a nível psicológico, mas igualmente a nível físico, Plath temia ser 
uma decepção para a mãe, como ilustra uma carta datada de 6 de Fevereiro 1961, na 
qual a informa sobre a perda do bebé: “I lost the little baby this morning, and feel really 
terrible about it (…) I am as sorry about disappointing you as anything else.” (LH, 408) 
Neste  sentido,  podemos  dizer  que as  “wild  cells”  que  remetem vivamente  para  um 
parentesco genético entre mãe e filha, ameaçam absorver o sujeito poético. Nesta óptica, 
parece haver uma espécie de tentáculo magnético que atrai e arrasta a filha em direcção 
à mãe, uma placenta vermelha que se estende através do corpo oceânico e que ameaça 
envolver a filha num abraço asfixiante, como se pode constatar nas seguintes estrofes:
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My minds winds to you
Old barnacled umbilicus, Atlantic cable,
Keeping itself, it seems, in a state of miraculous repair.
In any case, you are always there,
Tremulous breath at the end of my line,
Curve of water unleaping
To my water rod, dazzling and grateful,
Touching and sucking.
I didn’t call you.
I didn’t call you at all.
Nevertheless, nevertheless
You steamed to me over the sea,
Fat and red, a placenta
Paralysing the kicking lovers. (SPCP; 225)
O cordão umbilical que une mãe e filha, é simbolizado, no poema, pelo fio do telefone 
que as une através das águas do oceano, configurando um “Old barnacled umbilicus,”ou 
um “Atlantic cable” que, apesar de digerir todas as novidades e peripécias, mantém a 
sua placidez, conservando-se assim num “state of miraculous repair.”100 O sentimento 
de que a mãe está lá sempre, presente para ouvir a filha ecoa nos versos: “In any case, 
you are always there, / Tremulous breath at the end of my line” (SPCP; 225). De facto, 
e  como  salienta  Ronald  Hayman,  Aurelia  estava  sempre  pronta  a  ouvir,  dialogar  e 
apoiar Sylvia do outro lado do Atlântico. Devido à distância que as separava, o telefone 
surge como elemento crucial dessa comunicação, dessa ligação:
The medusa was always there, tremulous breath ‘at the end of my line’, which has the double 
meaning  of  fishing line  and telephone line;  the  poem goes  on to  describe  her  dazzling and 
grateful, touching and sucking a fat red placenta which paralyzes the kicking lovers. She’s an 
eely tentacle, whose whishes, green as eunuchs, hiss at the speaker’s sins. (Hayman, 2003: 180-
81)
100 Esta referência a uma relação mãe-filha que é aqui classificada de intacta encontra-se relacionada com 
o episódio autobiográfico que teve lugar  em Devon, uma vez que Aurelia Plath presenciou o fim do 
casamento de Sylvia com Ted. Neste contexto, o próprio telefone assume uma importância simbólica 
porque foi justamente através de uma chamada telefónica (feita por Assia Wevill, com a voz disfarçada, 
para se parecer  com uma voz  masculina)  que Sylvia  descobriu  que estava  a  ser  traída.  Embora esta 
relação entre mãe e filha pareça intacta, só o é, provavelmente porque há uma distância oceânica entre 
ambas que impediu a relação de se deteriorar. Além disso, há indícios de que Sylvia terá tentado “apagar” 
esses acontecimentos embaraçosos,  fingindo que afinal,  e embora tivesse tido uma violenta discussão 
com Ted e arrancado o fio do telefone da parede, tudo continuava como antes. Porém, Aurelia ficaria 
sempre simbolicamente ligada ao fim da sua relação com Ted, o que contextualiza o verso “Paralysing 
the kicking lovers.”Aliás, Plath sempre preocupada com a manutenção das aparências, é susceptível de ter 
ficado em estado de choque, como que petrificada, face à traição de Hughes, uma vez que a mãe era um 
espectador presente no desenrolar do drama doméstico. Estes acontecimentos do foro biográfico explicam 
muitas das imagens que a poetisa decide inserir nos seus poemas. Neste caso concreto, Plath só poderia 
ficar a ver a ficção do seu casamento desmoronar-se perante o olhar “medusínico” da mãe.
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Há, por conseguinte, uma consciência por parte de Plath, veiculada através da persona 
do poema, de que se está perante uma relação de interdependência muito forte, e que 
essa mesma relação se encontra na base de uma auto-culpabilização.  É precisamente 
neste contexto que Linda Wagner-Martin observa:
Even if she documented her dependency on her mother with a stream of intimate letters home, 
she reproached herself in the poem for that dependency. As had been the case since childhood, 
Sylvia desperately needed her mother.  And, as since childhood, Aurelia responded. (Wagner- 
Martin, 1990: 219) 
Já numa passagem do seu diário, Sylvia oferece uma imagem do telefone como algo que 
se encontra simbolicamente ligado à dimensão uterina: “The electric shrill of the phone 
sends a tingle of expectancy along the uterine walls”  (SPJ, 21).O impacto, neste caso 
negativo, dos telefonemas da mãe também surge relatado na seguinte passagem datada 
de  27  de  Setembro  de  1958,  quando  Sylvia  se  queixa  de  que  recebeu  “the  usual 
depressing call from mother, depressing because of her hardships at work, her unspoken 
nervousness about our fortunes, my lack of a job” (Ibidem,423). 
Phyllis Chelser, em Woman’s Inhumanity to Woman, entende este tipo de mãe 
no contexto literário, como o protótipo da mãe dominadora, que se alimenta através de 
um  sentimento  de  dependência  que  inculcou  na  filha.  Trata-se  de  uma  mãe 
Demeteriana, isto é, a autora vê o modelo da mãe opressiva e dominadora como um 
duplo da mitológica Deméter, salientado: “(…) Some Demetrian mothers refuse to let 
their daughters go. They bind them with maternal envy, disapproval, anger, insecurity, 
depression;  they  remain  merged  together  in  embattled  relationships.”  (Chesler, 
2009:187)
 De acordo com a perspectiva de Richard Sugg, na sua investigação sobre as 
temáticas recorrentes no plano da ficção, Jungian Literary Criticism, há um padrão que 
se repete em relação à forma como as filhas, no papel de protagonistas de uma história, 
são retratadas:
For  various  reasons (…)  Western  daughters  in  particular  have  difficulties  differentiating 
themselves from their mothers and are involved in problems of infantile dependence. (…) The 
difficulty of establishing identity for women is further apparent, I believe, in the fact that the 
mother’s  body comes to  represent  not  only the childhood the daughter  is  deserting but  also 
adulthood she is moving toward and must eventually adopt. (Sugg, 1992:361)
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Judith Kroll, em Chapters in a Mythology: The Poetry of Sylvia Plath, estabelece um 
paralelo  entre  a  forma  medusiforme  da  criatura  marítima  abordada  no  poema,  e  a 
configuração  da  campânula  de  vidro,  símbolo  claramente  claustrofóbico  no  seio  do 
universo plathiano. Tal como refere a ensaísta: “‘Medusiform’ means ‘in the form of a 
bell’, and the image of the bell-shaped jellyfish is related to that of the suffocating bell 
jar (‘your body/  Bottle in which I live’).”  (Kroll,  2007: 132) A presença deste útero 
claustrofóbico  parece  acompanhar,  de  uma  forma  constante,  o  percurso  criativo  de 
Sylvia Plath sob a forma de uma campânula de vidro asfixiante, que ameaça sufocá-la 
desde  tenra  idade.  Numa  entrada  do  diário,  datada  de  1956,  há  uma  alusão  a  esta 
campânula de vidro, veiculada através da descrição um cenário doméstico, no seio do 
qual vigora um excesso de feminilidade que ameaça asfixiar a jovem:
 
Tonight I wanted to step outside for a few moments before going to bed; it was so snug and 
stale-aired in the house. Through the glass square, high in the door, I saw a block of sky, pierced 
by the sharp black points of the pines across the street. And there was the moon, almost full, 
luminous and yellow, behind the trees. I felt suddenly breathless, stifled. I was trapped, with the 
tantalizing  square  of  night  above  me,  and  the  warm,  feminine  atmosphere  of  the  house 
enveloping me in its thick, feathery smothering embrace. (SPJ, 16)
Os  versos  que  pontuam  o  final  de  “Medusa”  traduzem  precisamente  esta 
sensação de asfixia: “Cobra light / Squeezing the breath from the blood bells / of the 
fuchsia. I could draw no breath” (SPCP, 225). Segundo Judith Kroll, estes tentáculos 
maternos comprazem-se num abraço que, para além de terno, é sobretudo sufocante do 
ponto de vista da filha que, desta forma, se vê encerrada dentro de um ciclo vicioso de 
dependência  materna,  no  perímetro  do  qual  não  consegue  crescer  e  abraçar  a  sua 
expressão  criativa,  isto  é,  no  fundo,  a  filha  tem a  percepção  de  que  é  incapaz  de 
desfrutar  um  estatuto  pleno  de  autonomia  que  lhe  permita  explorar  a  sua  própria 
identidade individual:
The  mother’s  embrace  so  stifles  her  daughter  that  she  cannot  be  completely  born:  the 
transatlantic  ‘cable’  is  a  birth  cord,  a  ‘barnacle  umbilicus’  (in  the final  spell  of  exorcism it 
becomes an ‘eely tentacle’ – a terrifying image). When the mother streams over the sea bringing 
her  ministrations,  the  jellyfish  becomes  a  poisonous  placenta,  from the  grasp  of  which  the 
daughter must be delivered. (Kroll, 2007:133)
Esta situação implica que, a nível metafórico, tem que haver um parto, ou seja, a filha 
tem que romper a placenta no seio da qual o ar é irrespirável, e potencialmente letal. 
Para além disso, esta Medusa tem um olhar  aterrador  que é capaz de transformar o 
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corpo  físico  da  heroína  do  gótico  plathiana  numa  estátua,  deixando-a,  assim, 
paralisada:101
 ‘Medusa’(…) is a poem spoken by a woman who has already looked at the gorgon, who has 
already been paralyzed, who speaks from the space of death. The speaker has taken the extreme 
unction of the Medusa’s communion wafer, the sacrament given at death – that terrible bite of 
her body that it is death to taste. The gesture of the poem, then, is for the dead speaker to write 
the poem elegizing herself – herself, that it, after she has received the Medusa’s gaze. (Raymond, 
2006: 203)
Com  efeito,  esta  noção  de  espaço  relacionada  com  o  corpo  materno,  encontra-se 
imbuída  de  uma  atmosfera  claustrofóbica  que  é  idêntica  à  que  se  faz  sentir  nos 
romances típicos do gótico, publicados ao longo dos séculos XVII, XVIII e XIX. Em 
regra geral,  a heroína destes romances movimenta-se num castelo, numa mansão, ou 
num convento, no seio dos quais percorre túneis e catacumbas, cujo ambiente escuro, 
húmido,  labiríntico  e  misterioso  se  caracteriza  por  um  pendor  sufocante.  Leona 
Sherman,  na  sua  obra  de  referência  Ann  Radcliffe  and  the  Gothic  Romance:  A 
Psychoanalytic Approach, alude à inter-relação que existe entre o castelo e a figura da 
mãe no romance gótico. A ensaísta afirma: “The castle (…) represents (…) the primary 
ontological  danger  –  a  hostile  mother  whose  engulfment  threatens  identity  and 
existence. I can imagine the castle as a reminder of the earliest personal pain –maternal 
rejection and loss of omnipotence” (Sherman, 1980:55), e acrescenta ainda: “(…) sexual 
and psychic barriers are threatened in the castle.” (Ibidem) Adverte Sherman que, no 
âmbito deste cenário ameaçador a heroína gótica: “runs the risk of being swallowed up 
by this hostile mother, yet that temptation to oblivion appears to exert a strong attraction 
for her, for this hostile mother, the only one she contains, is also the source of love and 
caring.” (Sherman, 1980:56) Assim, no que diz respeito à posição da heroína gótica, a 
autora conclui: “Her dread of enclosure in the castle appears to me a fear of suffocation 
by the mother.”(Ibidem, 55-6)102 Elaine Showalter reforça igualmente esta ideia quando 
defende  que  esta  exploração  da  faceta  claustrofóbica  inerente  à  arquitectura  e  aos 
espaços  configurados  no  gótico  literário,  pode  ser  vista  como  uma  reflexão  que  a 
heroína empreende sobre a natureza que reveste a sua relação com o universo materno: 
“In  this  light,  the  heroine’s  active  exploration  of  her  entrapment  (…)  is  also  an 
101Como já foi constatado, Aurelia assiste ao desmoronar do casamento de Plath, e é neste sentido que a 
persona do poema se sente perante a mãe “Dead and moneyless, / Overexposed, like an ex-ray.” (SPCP, 
225)
102 Em “Medusa” é o corpo materno que parece funcionar como campânula de vidro claustrofóbica, em 
relação à heroína do gótico. 
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exploration  of  her  relation  to  the  maternal  body  which  too  shares,  with  all  its 
connotations  of  power  over,  and  vulnerability  to,  forces  within  and  without.” 
(Showalter, 2004:281)
A “bottle  in  which  I  live”  (SPCP,  225),  para  além de  evocar  a  imagem da 
campânula,  traz  novamente  à  memória  o  episódio,  em  The  Bell  Jar,  onde  Esther 
Greenwood é confrontada com a visão de vários fetos inertes dentro de frascos. Esta, 
como já foi referido, é revisitada por Plath em vários poemas, tais como “Two Views of 
a Cadaver Room” ou “You’re”. Este útero de vidro – que é simbolizado pela própria 
imagem da  campânula  –  é  inóspito,  exíguo  e  irrespirável,  tal  como  comprovam as 
palavras do sujeito de enunciação: “I am sick to death of hot salt.” (SPCP, 225) Desta 
forma, há, da parte deste sujeito, a vontade de renascer e quebrar os vidros (por vezes 
metaforizados através da imagem do espelho) a fim de se libertar. 
Por outro lado, a repúdia, por parte de Sylvia, em relação do excessivo rigor da 
mãe, e da sociedade em geral, fazem com que aluda, em “Medusa”, à religião católica, 
de forma crítica:103 
Who do you think you are?
A Communion wafer? Bluberry Mary?
I shall take no bite of your body, 
Bottle in which I live,
Ghastly Vatican
I am sick to death of hot salt. (SPCP, 225)
Como adverte Judith Kroll: “The many allusions to catholic religiosity suggest that, like 
the mother in  The Bell Jar, the speaker’s mother is a Roman Catholic. (…) That the 
speaker refuses to ‘take a bite of your body’ means that she does not want to incorporate 
what her mother means to her.”  (Kroll, 2007:132) 
Na realidade,  uma constante  que assombra  a  poesia  plathiana  é  o facto de a 
figura materna surgir, por vezes, envolta numa aura branca, imaculada, quase tocada 
pelo sagrado.  É assim que surge representada em “In Plaster”, onde o sujeito declara: 
“And the white person is certainly the superior one / She doesn’t need food, she is one 
103 É importante  salientar  que  esta  ligação  da  mãe ao  plano  religioso  já  se  fazia  sentir  em poemas 
anteriores.  Por  exemplo,  Aurelia  Plath  surge  aureolada  de  dourado  e  algo  santificada  em “Lament” 
(1956): “A scowl of sun struck down my mother, / tolling her grave with golden gongs.” (SPCP, 315) Já 
em “Among the Bumblebees”, a expressão do rosto materno surge “tender and soft like Madonna pictures 
in Sunday school” (JP, 260). Por conseguinte, é provável que Sylvia associasse o espírito de sacrifício da 
mãe, durante a infância dos filhos, com a figura de Jesus.
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of the real saints.”(SPCP, 158) Ou em “Electra On Azalea Path,” “Her white bed wore 
the stain of divinity.” (SPCP, 116)
A figura da Medusa ressurge,  mais  tarde,  noutro poema,  desta  vez intitulado 
“Elm.” A figura imponente do olmo, com as suas ramificações danificadas que ergue 
aos céus, como se de braços se tratassem, assume contornos nitidamente góticos.  Esta 
árvore é, portanto, neste cenário, “a witchy primeval mother figure, governed by the 
deathly moon-mother,  who, like the elm tree at  the gates of hell  in Book VI of the 
Aeneid, harbours nightmarish monsters in her branches (…)”  (Britzolakis, 1999:107) 
Quer o espaço doméstico onde se desenvolve a acção do poema, neste caso concreto, o 
quarto, quer o espaço interior do sujeito, são ambos “inhabited by an unlocalized ‘cry’, 
which metamorphoses into the bat-like ‘dark thing’ gested by the tree, and is finally 
given a Medusan face.” (Ibidem, 107) Com efeito, e como se pode constatar nestes dois 
versos que compõem o penúltimo dos tercetos deste poema, o sujeito parece vislumbrar 
um rosto por entre a folhagem e os ramos retorcidos do olmo: “What is this, this face / 
So murderous in its strangle of branches?” (SPCP, 193)
No plano figurativo, esta mãe-medusa surge mais ligada à figura do monstro, do 
que  a  uma  figura  materna  dócil  propriamente  dita.  Dentro  deste  enquadramento, 
William Freedman observa:
The obliterating mother, then, is at the same time the infant whose emergence sucks life and 
identity from the child-cum-mother. Indeed, the invocation of the mother as devouring monster 
seems to be a reactive inversion of the perhaps more primitive sense that the speaking child 
consumes or  threatens  to  consume its  sacrificial  mother.  (…) Here  Plath as  embryo  or  new 
offspring rejects the sacrificial offer of the mother’s body, and the poem enraged rejection of the 
monstrous  mother  may  at  bottom be  a  rejection  of  the  mother’s  ironically  devouring  self-
annihilation (Freedman, 1993).
Provavelmente,  somente  através  da transformação  de Aurelia  num monstro,  poderia 
Plath expressar a sua revolta.104 Com efeito, o facto de metamorfosear o corpo materno 
no  corpo  de  um  monstro  inscreve  Plath  na  tradição  partilhada  pelas  escritoras  da 
vertente  feminina  do  gótico  que  “repeatedly  construct  texts  that  represent  their 
fantasized  construction  and  reconstruction  of  the  maternal,  aesthetically  potent,  and 
104 According  to  Julia  Kristeva,  paternal  prohibition  is  not  the  only  reason  the  child  must  achieve 
difference from the mother. The child must ‘abject’ the mother – discard or jettison the primal connection 
to her, deem her dangerous and suffocating – if she/he is to gain any autonomous subjectivity whatsoever. 
That thrown-off mother, at least in the child’s fantasy, continually lures and seduces the child back to the 
primary bond where she/is is completely taken care of; in response, the child must demonize and reject 
her in order to ‘constitute itself and its culture (Kristeva, 1982:2)
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deadly beautiful body.” (Hoeveler, 1998:25) Já anteriormente, num poema datado de 
1958, intitulado “Frog Autumn,” a mãe havia sido descrita como uma “cold-blooded 
mother”  (SPCP,  1992:99),  o  que lhe confere  para  além de uma frieza,  um carácter 
reptiliano.Este aspecto é, aliás, enfatizado na descrição da mãe, em The Bell Jar, quando 
Esther utiliza a expressão “she crept into the room” (BJ, 117). Também uma entrada 
constante do diário de Plath regista esta concepção da mãe como serpente, um ser em 
relação ao qual ela deve ter cuidado: “Watch out.  She’s deadly as a cobra under that 
shiny  greengold  hood.”  (SPJ,  433)  Sharon  Wilson,  na  obra  intitulada  Margaret  
Atwood's Fairy-tale Sexual Politics, confere justamente à figura mítica da Medusa esse 
carácter reptiliano, com o qual Plath reveste a figura materna no seu diário, ao mesmo 
tempo  que  estabelece  uma conexão  entre  esta  e  a  Deusa  Tripla  da  obra  de  Robert 
Graves, The White Goddess (1948),105 conferindo-lhe um duplo carácter, na medida em 
que incorpora mutuamente a expressão de criatividade, aliada a um carácter destruidor:
As the serpent-goddess of the Libyan Amazons, Medusa is part of the Great Goddess, and she 
represents female wisdom and art. The female face surrounded by serpent hair symbolizes not 
only this wisdom, but the ‘wise blood’ presumed to give women their divine powers. She is the 
past,  present,  and future;  mother of  all  gods;  women’s  creative  and destructive magic moon 
blood (menstrual blood); the Destroyer aspect of the Triple Goddess (Neith in Egypt, Athene in 
North Africa); and death. (Wilson, 1993:18)
Em virtude da sua faceta de monstro asfixiante, que almeja carregar de novo a filha no 
ventre,  absorvendo-a,  transparece,  com  efeito,  no  corpo  poético  de  “Medusa”  a 
percepção de uma mãe canibal e devoradora que tenta apropriar-se do que é alheio, que 
parece reclamar para si  tudo o que a filha construiu até  hoje,  incluindo o marido  e 
filhos. 
Maria Tatar,  na sua obra  The Hard Facts of the Grimms' Fairy Tales,     esboça uma 
análise das figuras femininas que povoam os contos de fada, e realça o papel de uma 
mãe  possessiva  que,  de  uma  forma  quase  vampírica,  se  alimenta  da(s)  própria(s) 
filha(s):
The many faces of maternal evil in fairy tales represent the obverse of all the positive qualities 
associated with mothers. Instead of functioning as nurturers and providers, cannibalistic female 
villains  withhold  food  and  threaten  to  turn  children  into  their  own  source  of  nourishment, 
reincorporating on them into the bodies that gave birth to them. Like the Jungian magna matter, 
they take ferocious possessiveness to an extreme. (Tatar, 2003:140)
105 Como já foi mencionado nesta tese, a mitologia descrita por Robert Graves, em The White Goddess:A 
Historical  Grammar of  Poetic Myth (1948),  possui  uma forte  influência na  ars poetica de Plath.  De 
salientar que foi Ted Hughes que ofereceu este livro a Sylvia.
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Em conformidade com o carácter devorador que Maria Tatar associa à personagem da 
mãe no conto tradicional,  Aurelia Plath surge retratada numa passagem do diário da 
filha como uma “walking vampire” (SPJ, 429), confirmando este ensejo maternal no 
sentido de uma incorporação relativamente ao corpo da filha.
Também  a  nível  da  linguagem,  a  identificação  da  figura  da  mãe  com  um 
monstro tem consequências importantes. Clive Bloom, ao reflectir sobre o corpo da mãe 
no contexto do gótico literário, afiança que a notável materialidade deste corpo exerce 
uma perturbação considerável no domínio do simbólico, uma vez que rompe com as 
suas  leis  que  sustentam  a  linguagem,  introduzindo  de  forma  invasiva  a  linguagem 
amniótica, originária dos confins do útero, ou seja, um conjunto de metáforas e imagens 
que subvertem de alguma forma o sustentáculo linguístico do foro patriarcal:
The alien, archaic, fluid-driven, visceral mother constantly threatens to reduce (…) narrators to 
quivering  jelly,  destroying  the  foundations  of  social,  gendered  and  ontological  identity  and 
threatening  the  foundations  of  language  through  the  irruption  of  a  pre-linguistic  amniotic 
symbolism. (Bloom, 2001:164-165)
Trata-se então da linguagem física e genética contida nas “wild cells” de que fala o 
poema,  uma  espécie  de  comunicação  que  vai  para  além  da  palavra,  e  cujo  canal 
privilegiado é o cordão umbilical.  Esta é uma forma de expressão que a  persona de 
“Poem For a Birthday” subscreve quando afirma: “Mother you are the one mouth / I 
would be a tongue to” (SPCP, 132).
O tipo de linguagem que emerge neste poema é substancialmente gótica:  é a 
linguagem das sombras,  dos sítios escuros e húmidos,  do submundo poético que se 
compraz na tal forma de comunicação pré-simbólica que une mãe e filha no âmbito do 
processo comunicacional.
É precisamente  este  receio de se tornar  ela  própria uma “all  mouth”  (SPCP, 
131),106 uma mãe demasiado absorvente e intrometida que parece desejar reter a relação 
intra-uterina com os filhos que assombra o sujeito feminino do poema “Poem For a 
106 Ronald  Hayman  assinala:  “Her  reading  of  Jung  had  introduced  her  to  ‘All  Mouth’,  which  here 
becomes ‘All-mouth’, who seems to be male, but also to be connected with the devouring Mother (…) 
Jung was writing about  an  ambiguous  mother  who manipulated her  child  on the ‘chessboard  of  her 
egotism’; Sylvia – could this be coincidental?- had used ‘chessboard of her desire’. She’d also used the 
image of the wolf, while Jung wrote about the devouring mother or grandmother, all mouth, as in Little 
Red Riding Hood.” (Hayman, 138-140)
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Birthday”.107  De salientar, que Plath se caracterizava a ela própria como detentora de 
uma personalidade intensa e de extremos na forma mediante a qual percepcionava o 
mundo em seu redor, e no modo como decidia responder aos desafios que a vida lhe 
impunha: “I will still whip myself onward and upward (…) towards Fulbright prizes, 
Europe,  publications,  males.  Tangible,  yes,  after  a  fashion,  as  all  weave  into  my 
physical experience – going, seeing, doing, thinking, feeling, desiring.  With the eyes, 
the  brain,  the  intestines,  the  vagina.”  (SPJ,  103)  A  própria  concepção  a  nível  da 
assimilação  de  experiências  mundanas  é  aqui  sentida  por  Plath  como  se  o  corpo 
funcionasse ele próprio como uma “all mouth”, permeável ao mundo. De facto, Julian 
Fleenor afirma em referência ao poder aglutinador da mãe: 
(…)  the  conflict  at  the  heart  of  the  Female  Gothic,  is  the  conflict  with  the  all-powerful 
devouring mother. This maternal figure is also a double, a twin perhaps, to the woman herself. 
For the mother represents what the woman will become if she heeds her sexual self, if she heeds 
the self with seeks the power that comes with acting as the mother (Fleenor, 1983:16).
A alusão a uma mãe devoradora impregna “Poem For a Birthday”, no qual o sujeito 
decreta  “  Mother  of  Otherness  /  Eat  me”  (SPCP,  132),  o  que  denota  por  parte  da 
protagonista um desejo de ser devorada e, consequentemente, incorporada pela figura 
materna.108 Por um lado, esta afirmação pode expressar, a nível metafórico, a vontade de 
um retorno ao útero materno.  Por outro lado, o vocábulo “otherness” pode sustentar 
uma ligação directa com o facto de Sylvia Plath se encontrar, na altura,  ela própria, 
grávida. No plano simbólico, esta “otherness” implica a transformação de alguém que, 
em virtude  de  estar  com uma  criança  no  ventre,  assumiu  uma  dimensão  diferente. 
Segundo outra prespectiva, também se pode encarar esta “otherness” como um atributo 
da figura materna com a qual o sujeito poético recusa terminantemente uma conexão, 
mas  que,  ao repetir  a experiência  implícita  na gravidez,  vai  acabar  por  “repetir”  os 
passos da mãe e seguir, assim, o seu exemplo. Por sua vez, Jaqueline Rose, na obra The 
Haunting of Sylvia Plath (1991), entende que o sujeito se encontra como que numa 
107 A ideia que envolve todo o processo inerente à maternidade é igualmente permeável à figura da mãe, o 
que parece ter estado na origem de alguns receios e superstições sentidas por Sylvia Plath em relação a 
Aurelia,  já  que  refere  uma  determinada  passagem contida  no  seu  diário:  “Magical  fear  mother  will 
become a child, my child: an old hag child.” (SPJ, 456)
108 É importante referir que Plath já manifesta esta ansiedade em relação ao potencial poder devorador por 
parte da mãe no poema “Point Shirley”, composto em 1959, no âmbito do qual, o sujeito poético receia 
ser  assimilado  pela  imagem  materna  de  uma  “  dog-  faced  sea”  (SPCP,  111),  ecoando,  no  plano 
psicanalítico, um episódio que ocorreu com uma paciente de Anna Freud, Sandy, cujo medo recorrente 
era a possibilidade de vir a ser comida por um cão.
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encruzilhada a nível psicológico, a qual se desdobra em atalhos contraditórios.  Neste 
caso,  argumenta  Rose:  “(…)  the alternatives  seem to be entering  into,  tonguing the 
mother, speaking – by implication – her words; or identifying the mother as the site of 
difference, something which is no less coveted by the speaker, even though – because – 
this is an otherness which devours.”  (Rose, 1991:52) Por seu turno, Anne Stevenson, 
outra biógrafa de Plath, alega que a figura materna incarna o papel da própria morte em 
“Poem  For  a  Birthday”.  De  facto,  todos  os  espaços  uterinos  e  anatómicos  que  a 
protagonista  deste  poema  sombrio  percorre,  desde  os  túneis  ao  estômago,  se 
transfiguram no submundo do Hades  e  configuram a sua caminhada  em direcção  à 
morte: “As for herself, shrunk to a root, a stone, an owl pellet,’ she desires only to be 
embraced by the Great Mother – the Mummy of her lost story, the Dark Mother, the 
Mother  of Shadows, Lady Death.”  (Stevenson,  1989:169) Susan Van Dyne também 
partilha a opinião de Stevenson, quando declara: “(…) her intimate familiar, the mother 
that nourished life, becomes a ghastly vision of death.” (Van Dyne, 1993:93)
Esta  visão  da  mãe  como uma  “Dark  Mother” (SPCP,  132), uma  “Mummy” 
(Ibidem), ou uma “shadow of doorways” (Ibidem), aponta para um receio, por parte do 
sujeito, de ser assimilado por essa entidade, perdendo, assim, a noção de uma identidade 
própria.109 Como observa Jaqueline Rose, a heroína do gótico é confrontada com duas 
escolhas:
Either a speech which means disappearing into the mouth of the mother, or severance, which 
might equally,  or more safely,  be seen as the precondition of body and language, but which 
means that the subject is no less totally effaced. It is in this space that the speaker transmutes 
herself, shrinks into, the objects of the natural world. (Rose, 1991:53)
 Alicia Ostriker refere que, no âmbito da criatividade literária feminina, os poemas que 
abordam  a  identificação  com  a  mãe  revelam:  “[a]  fear  that  femaleness  means 
formlessness” (Ostriker, 1986:73); isto é, paira no ar uma ansiedade, na medida em que 
esta ligação entre a figura materna e a filha pode implicar uma situação de “infantilism 
and shapelessness for both mother and daughter.” (Ibidem)
Sylvia  Plath  encontrava-se  na  comunidade  de  escritores,  em  Yaddo,  na 
companhia do seu marido Ted, quando redigiu este poema. Foi justamente nesta altura 
que a jovem descobriu que estava grávida, o que configura um momento crucial no que 
109 Curiosamente, Sylvia estava a pensar escrever um conto centrado na mãe, na sua vertente de “dark 
mother”, como atesta aliás a entrada do seu diário datada de 29 de Setembro de 1959, onde a jovem 
afirma: “I will write mad stories (…). A ten page diatribe against the Dark Mother. The Mummy. Mother 
of shadows (…). If I only get some horror into this mother story.” (SPJ, 512-513)
236
diz respeito à sua relação com Aurelia Plath: tal como esta última, ela iria, em breve, 
tornar-se mãe. Este facto em comum, que contribui para uma aproximação, é visto pela 
jovem  poetisa  com  algumas  reticências,  visto  ser  um  passo  passível  de  a  tornar 
semelhante à mãe, figura de quem tenta com frequência uma dissociação, de modo a 
preservar  a  sua  identidade  pessoal  própria.  Anne  Stevenson,  ao  abordar  “Maenad” 
(“Poem For  a  Birthday”)  salienta  que  a  heroína  do  gótico  de  Plath:  “undergoes  a 
shamanistic transformation in the course of which she rejects the Dark Mother: ‘Mother, 
keep out of my barnyard, / I am becoming another.” (Stevenson, 1989:170) 
De  acordo  com  Jon  Rosenblatt,  na  sua  reflexão  intitulada  “The  Drama  of 
Initiation” (1979), a mãe afigura-se igualmente como uma presença omnipresente em 
“The Stones”, precisamente a parte que fecha o conjunto de poemas que compõem o 
corpo de “Poem For a Birthday.” O poema em epígrafe é baseado num conto de Paul 
Rankin, que Sylvia estava a ler na altura, intitulado “The City Where Men are Mended.” 
Nesta  história,  de  teor  violento,  participam  duas  protagonistas  rivais:  uma  esposa 
generosa e uma esposa malévola. A esposa que é virtuosa tem uma filha muito formosa, 
ao passo que a esposa que não tem bom coração, tem uma filha feia. Um certo dia, a 
filha da esposa generosa é morta por uma hiena, deixando somente os ossos da criança 
no chão. A mãe recolhe-os, e apressa-se a levá-los até à cidade onde existe a crença de 
que as  pessoas  podem ser remendadas.  Realmente,  o  mito  subjacente  a  essa cidade 
mágica  acaba  por  se  revelar  verdadeiro,  já  que  a  filha  é  remendada  e  renasce  no 
esplendor de toda a sua beleza. Ouvindo o que se tinha passado, a esposa de má índole 
pondera a hipótese de levar também a sua filha para que esta seja reparada, de forma a 
que  se  torne  mais  bela.  Assim,  esta  mãe  decide  matar  a  própria  filha,  levando 
igualmente os seus ossos para a cidade mágica. Só que, algo de imprevisto acontece, já 
que a mãe recebe de volta uma filha renovada, porém monstruosa e incompleta. Ora este 
conto tradicional africano, parece ter suscitado afinidades com a própria vivência de 
Plath. De uma certa forma, também a sua própria mãe, a tinha levado à cidade mágica, o 
hospital psiquiátrico, imbuída da esperança de trazer uma filha nova e recuperada da 
depressão constante que a atormentava. Para Plath, era óbvio fazer a ponte entre as duas 
histórias. Só que, perante a natureza vigente neste enredo, mais facilmente se identificou 
com a filha monstruosa e incompleta, uma vez que, ao regressar do hospital, algo se 
tinha perdido, e as coisas não voltariam a ser as mesmas. Como declara Rosenblatt:
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The opening line identifies the location of the poem, the African city of transformations; but it is 
not  until  the third stanza that  we learn  the  identity of  the speaker.  She is  not,  as  might  be 
expected, the good mother’s beautiful daughter; she is the ugly daughter of the evil mother, the 
mother of pestles,’ who has ground the daughter down to bone. Plath has taken certain liberties 
with the original tale: the daughter’s crushed bones have become stone; and the girl has come to 
the ‘city’ in order to convert stone into flesh rather than to reconstruct the shattered bones. But 
the transformative goal of the poem and the folktale are identical. Both imagine that a woman’s 
body has been magically altered. Both dramatize a daughter’s salvation from a world of hardness 
and death. (Rosenblatt, 1979:36)
O espaço uterino  em “Stones” volta  a  ser  retratado  como um local  impregnado  de 
escuridão, como uma espécie de prisão na qual o sujeito se sente cego e inoperante - “I 
suck at the paps of darkness” (SPCP, 136) que, de forma similar à “dark house”, e ao 
“mummy’s stomach” já referidos em “Who” (“Poem For a Birthday”), contribuem para 
a  geração  de  um espaço  vincadamente  gótico  que  não  aponta  na  direcção  de  uma 
conotação positiva do útero no seio da poesia composta por Sylvia Plath.
Se “Medusa” surge como o espaço poético privilegiado no seio do qual a heroína 
do gótico procura uma individuação, e tenta assim forjar os trâmites de uma desejada 
independência face aos tentáculos da influência materna, “The Rival”, afigura-se como 
o locus no qual o espírito competitivo se desenrola.110 A associação materna surge logo 
na primeira estrofe do poema “If the moon smiled / She would resemble you” (SPCP, 
166).  A  indiferença  que  Plath  confere  a  esta  mãe  assemelha-se  à  frieza  de  uma 
maternidade lunar,  que é simultaneamente “beautiful  but anihilating” (SPCP,  166) e 
cuja compostura é mantida a todo o custo, ao contrário da lua, que é expansiva e dialoga 
com o mundo, revelando os seus tormentos, expondo as suas preocupações. O retrato da 
mãe como um “angel of coldness”111 remete para uma entrada do diário na qual Plath 
reflecte sobre o modo impessoal e frio que a mãe utilizou para lhe comunicar que o pai 
tinha morrido,  aspecto que a transforma numa espécie de anjo da morte:  “She came 
home crying like an angel one night and woke me up” (SPJ:430). Outra pista que indica 
que se está perante um poema novamente centrado na mãe emerge na primeira estrofe 
do segundo verso, quando é feita uma clara referência à figura da Medusa: “And your 
first gift is making stone out of everything” (SPCP,166). Outro detalhe que liga Aurelia 
a este poema, é o facto de mãe e filha se corresponderem com frequência, alusão que 
110 Relativamente ao poema “The Rival”, a maior parte dos investigadores entende que a sua temática se 
debruça sobre uma possível rival feminina de Sylvia que muitos apontam tratar-se de Dido Merwin. No 
entanto, existem sinais sugerem a possibilidade de esta outra mulher ser, efectivamente, Aurelia, a sua 
mãe. Há, no diário de Sylvia, uma passagem que ilustra com vividez este espírito de competição que a 
jovem percepcionava existir entre a mãe e a filha: “I am a woman, and there is no loyalty, even between 
mother and daughter. Both fight for the father, for the son, for the bed of mind and body.” (SPJ, 199)
111 De facto, os dois versos que se referiam ao interlocutor(a) do poema como um(a) “angel of coldness” 
acabaram por ser suprimidos por Plath, na versão final do poema.
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surge  quando a  persona confessa:  “Your dissatisfactions,  on the other  hand/  Arrive 
through the mailslot with loving regularity.” (SPCP, 166) Aqui o duplo, esta imagem da 
mãe como rival, adquire um carácter negativo que aponta para uma competição entre 
duas figuras femininas  que tem como palco a arena da palavra.  A representação da 
figura materna como alguém devorador toma, de novo, de assalto o poema. Desta vez, a 
figura materna é transfigurada num felino, um predador que caça nas savanas Africanas: 
“No day is safe from news of you, / Walking about in Africa maybe, but thinking of 
me.” (SPCP, 167)
 “All The Dead Dears”, datado de 1957, foi inspirado numa visita de Plath a um 
museu, onde se encontrava em exposição um caixão do século IV D.C que continha um 
esqueleto de uma mulher. É justamente essa figura feminina que se irá tornar no ponto 
de partida para a viagem metafórica da heroína do gótico plathiano. Com efeito, esta 
“antique museum case-lady” (SPCP, 70) que aquela contempla assume, numa dimensão 
metafórica, a imagem da mãe:
How they grip us through thin and thick,
These barnacled dead!
This lady here’s no kin
Of mine, yet kin she is: she’ll suck
Blood and whistle my marrow clean
To prove it.” (SPCP, 71)
De novo, persiste a recusa por parte da heroína do gótico, no sentido de estabelecer uma 
identificação com a figura materna, como comprova a afirmação: “This lady here’s no 
kin of mine” (SPCP, 71). Porém, esta contradiz–se, imediatamente, no mesmo verso, e 
reconhece: “yet kin she is” (SPCP, 71). A plataforma de identificação entre este cadáver 
exposto no museu e ela própria baseia-se num estatuto de feminilidade que é partilhada 
por  ambas.  Contudo,  esta  figura  materna  reveste-se  de  um  carácter  monstruoso;  a 
heroína do gótico reconhece naquela os traços de um vampiro. Esta figura vampírica 
que precede e prepara terreno para “Medusa”,  é uma criatura insidiosa e predadora, 
ecoando a imagem da pantera negra de “The Rival”, embrenhada na savana em busca de 
uma presa.
Esta figura materna aparentada com o vampiro, depressa remete uma vez mais 
para  a  representação  de  uma  figura  medusínica112 que,  em  “All  The  Dead  Dears” 
112 Esta figura monstruosa, que se desdobra num rosto tríptico no qual assomam três gerações diferentes: 
a mãe, a avó e a bisavó, volta a remeter para o conceito de deusa tripla abordado por Robert Graves em 
The White Goddess, obra com a qual Sylvia Plath sentia grande afinidade, e na qual colheu muita da 
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comporta toda uma tradição de matriarcas que, por sua vez, através de um devaneio 
imaginário da heroína do gótico, se transformam em fantasmas de um outro mundo que 
teimam em agarrá-la: 
I think now of her head, 
From the mercury-backed glass
Mother, grandmother, greatgrandmother
 reach hag hands to haul me in (…).  (SPCP, 70)
A jovem detém-se na contemplação deste cadáver que, no fundo, representa uma figura 
monstruosa, a qual, por seu turno, se desdobra num rosto tríptico no qual assomam três 
gerações  diferentes:  a  mãe,  a  avó  e  a  bisavó.  Este  corpo  mumificado  encontra-se 
preservado no interior de um caixão de vidro que, uns versos adiante, assume a forma 
de um espelho, um “fishpond surface” (SPCP, 71), onde ela é susceptível de visualizar 
toda uma herança de cariz feminino, no seio da qual é capaz de se rever, ainda que com 
alguma relutância porque, acima de tudo, esta lhe instila temor.  Como salienta Nephie 
Christodoulides: “The figures become abject in their witchlike approach, and like the 
‘Medusa’  figure,  they threaten  to  absorb her,  to invite  her  ‘to  lie/  Deadlocked with 
them’, in an all-women world.” (Christodoulides, 2005: 154) Esta espécie de irmandade 
aparente que é solicitada e reiterada pelo apelo imaginário daquelas mulheres,  causa 
repulsa e terror à heroína do gótico; tal como sucede em “Medusa”, a jovem não deseja 
ser assimilada por uma tradição feminina, com a qual não se sente identificada: “…the 
speaking persona, the phobic girl, is afraid of all mother figures; she is afraid of sharing 
the same fate as her female ancestors, and feels that she is unable to do anything to 
change such a fate.” (Ibidem, 158) Este receio de incorporar a tradição inerente a estas 
matriarcas prende-se com a natureza da herança matriarcal que estas vivenciaram, e que 
se  consubstancia  num  percurso  de  vida  essencialmente  marcado  por  três  etapas: 
“weddings, / Childbirths or a family barbecue” (SPCP, 71). Estas etapas resumem em 
dois  versos  o  percurso  lógico  que  uma jovem supostamente  deve  seguir,  à  luz  dos 
preceitos  vigentes  na sociedade  Norte-Americana  contemporânea  de Plath.  Só desse 
modo é que as jovens conseguiriam incorporar, em toda a plenitude, os princípios que 
pautavam  o  ideal  de  feminilidade  predominante,  ilustrado  pela  primazia  da 
domesticidade, dos filhos e da família. 
imagética do foro feminino para a composição da sua ars poetica.
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É justamente esse distanciamento emocional relativamente à mãe, e à herança 
cultural que foi lhe transmitida pelo matriarcado, e com a qual a persona plathiana teme 
identificar-se que transpira, com particular evidência, das estrofes que compõem “The 
Disquieting Muses”, cuja iconografia é decalcada da composição artística que figura 
num dos quadros de De Chirico.113 No âmbito desta abordagem ekphrástica, é invocada 
a narrativa da Bela Adormecida, e a maldição que sobre ela pende. No poema, estas 
musas  lunares  (que sinistramente  tomam o lugar  das  fadas)  apresentam um aspecto 
grotesco e nada habitual, apresentando “heads like darning-eggs.” (SPCP, 75) São uma 
espécie de anjos frios e mudos que velam o sono do sujeito: “nodding by night around 
my bed, / Mouthless, eyeless, with stiched bald head.” (SPCP, 75)
Ao longo do poema, a persona desfia um rosário de cenários, dos quais ressalta 
a sua inadequação em relação ao papel social que é suposto vir a desempenhar, bem 
como a dificuldade em conformar-se com a imagem de filha ideal congeminada pela 
mãe:
When on tip toe the schoolgirls danced,
( …)
I could not lift a foot in the twinkle dress 
But heavy-footed, stood aside
In the shadow cast by my dismal-headed 
Godmothers, and you cried and cried: 
And the shadow stretched, the lights went down. (SPCP, 75)
(…)
Mother you sent me to piano lessons 
 And praised my arabesques and trills
 Although each teacher found my touch 
Oddly wooden in spite of scales 
And the hours of practicing
Tone-deaf and yes, unteachable. (SPCP, 75)
A  alternativa  a  este  desencontro  de  vontades  entre  filha  e  progenitora  são,  neste 
contexto, as musas: “I learned, I learned, I learned elsewhere, / From muses unhired by 
you, dear mother.” (SPCP, 75) A insinuação contida nestes dois versos, implica que a 
aprendizagem  da  filha  é  feita  através  de  outras  pessoas  (com  as  quais  houve  um 
potencial processo de identificação), e significa, portanto, segundo a visão que nos é 
outorgada pela  persona, que a mãe falhou como figura de referência no processo de 
educação e sociabilização da filha. Exemplo disso, é o facto de a figura da mãe ser 
113 Sobre a influência dos quadros de De Chirico na poesia de Plath, nomeadamente “The Disqueiting 
Muses”, “A Life”, “The Colossus”, “The Eye-mote”, “Barren Women”, “On The Decline of Oracles” e 
“Insomniac”.
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descrita, no poema, como alguém desfasado da realidade quotidiana, na medida em que 
surge colocada numa esfera orbital e extraterrena:
I woke one day to see you, mother,
 Floating above me in bluest air 
 On a green balloon bright with a million
 Flowers and blue birds that never were 
 Never, never, found anywhere. (SPCP, 75-76)
O  mundo  colorido  que  Aurelia  Plath  tentou  “vender”  à  filha,  afinal  não  tinha 
correspondência com a realidade, e o seu carácter paradisíaco não era mais do que um 
ideal utópico povoado por seres e objectos exóticos: “Flowers and blue birds that never 
were”  (Ibidem).  Como  realça,  em  última  análise,  Kathleen  Connors:  “This  poem 
confronts the child’s realization of a mother’s misleading presentation of reality,  one 
that has obscured clarity of vision, giving no warning of its darker powers.” (Connors, 
2007:142) Face à incompreensão e distância por parte da mãe, estas musas lunares vão 
ganhando espaço, e tornam-se, gradualmente, omnipresentes na vida do sujeito, sendo 
referidas como as suas “traveling companions” (SPCP, 76).  Dia e noite, “They stand 
their vigil in gowns of stone, / Faces blank as the day I was born, / Their shadows long 
in the setting sun.” (Ibidem) As musas são tão omnipresentes nas estrofes do poema que 
até  nele  figuram de uma forma encriptada,  já que Plath recorre  propositadamente  a 
letras que evocam a figura dos balões, tais como o duplo o, duplo b, duplo d; palavras 
que contêm dois “os”: foot, wooden, schoolgirl, glowworm, bobbed, the soap bubble, e, 
por fim, a escolha de descrever a boca da mãe através de um ‘O’. (Connors, 2007:142) 
Em “The  Disquieting  Muses”,  a  mãe  como  que  fica  desprovida  de  rosto;  o  factor 
materno despersonaliza-se, e passa a funcionar como uma espécie de espelho onde se 
reflectem musas anónimas, sem expressão, e impassíveis, cujo signo identitário é a lua.
Esta ligação simbólica entre a maternidade e o astro lunar é igualmente invocada 
no romance gótico Jane Eyre (1847), da autoria de Charlotte Bronte, tal como ilustra a 
seguinte passagem: 
I dreamt I lay in the red-room at Gateshead;  (…) the gleam was such as the moon imparts to 
vaporous she is about to sever. I watched her come – watched with the strangest anticipation; as 
though some word of doom were to be written on her disc. She broke forth as never moon yet 
burst from clouds: a hand first penetrated the sable folds and wave them away; then, not a moon, 
but a white woman form shone in the azure, inclining a glorious brow earthward. It gazed and 
gazed on me. It spoke to my spirit: immeasurably distant was the tone, yet so near it whispered 
in my heart – ‘My daughter, flee temptation.’ ‘Mother, I will.’ [Bronte, 1982 (1847):346]
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Neste caso concreto, a lua transfigura-se no corpo da mãe, constituindo assim a 
efígie de uma de uma mãe lunar e gótica que, à semelhança do que acontece com as 
musas lunares que habitam “The Desquieting Muses”, oferecem um espaço especular de 
reconhecimento.  Como  refere  Christina  Brritzolakis,  em  ambos  os  cenários  a  lua 
funciona  como uma substituta  da presença  materna:  “In this  supernatural,  nocturnal 
encounter, the moon returns the ‘daughter’-figure’s gaze.” (Britzolakis, 1989:51)114 A 
presença desta mãe impassível e indiferente, incorporada pela lua, confere ao sujeito 
uma espécie de estatuto de órfã, o que, de certo modo, a equipara a Jane Eyre.
Em “The Desquieting Muses”, a mãe é subtilmente culpabilizada, pois deixou a 
filha, sem sequer se ter dado conta, num estado de orfandade; estas musas com cara de 
lua só fazem a sua aparição, porque a mãe não soube funcionar como uma referência 
adequada  no  que  diz  respeito  às  expectativas  da  filha.  Logo,  ao  adoptar  esse 
comportamento,  a mãe,  inadvertidamente,  parece ter  lançado à filha uma espécie  de 
maldição que acaba por moldar, consequentemente, a percepção que esta tem sobre o 
que a rodeia e que, no poema, assume a forma de um reino, “this (…) kingdom you 
borne me to” (SPCP, 76).
Como realça Kathleen Connors a este respeito: “This poem confronts the child’s 
realization of a mother’s misleading presentation of reality, one that has obscured clarity 
of vision, giving no warning of its darker powers.” (Connors, 2007:142) A tal dualidade 
existente entre o teor das cartas e o desespero que atormenta Plath, nas páginas do seu 
diário,  transparece  neste  verso.  Como  já  foi  acima  mencionado,  a  correspondência 
endereçada à mãe configura o espaço no qual a filha expressa o seu decoro e disfarça 
essa crua realidade com palavras de esperança e polvilhadas de bom humor, visto que 
vez que sente a necessidade de cumprir com a sua palavra, segundo a qual “no frown of 
mine/ will betray the company I keep.” (SPCP, 76)
Allan Williamson analisa, na sua obra Introspection and Contemporary Poetry, 
“The  Disquieting  Muses”  à  luz  da  imagem  materna  promovida  em  The  Bell  Jar, 
concluindo: 
The Bell Jar might supply us with the grounds of the connection. There, the mother’s concern for 
appearances  and  her  stoical  practicality  strike  the  daughter  as  inhuman,  unfeminine, 
obliviousness to subjectivity and feeling. By not inviting the ‘illbred aunt’ – that is to say, by not 
acknowledging  a  shadow-self  in  herself  or  anyone  else  –  she  becomes  incapable  of  truly 
maternal  understanding  and  support.  Like  De  Chirico’s  mannequins,  she  is  ‘eyeless’  and 
114 Neste contexto, observa-se uma relação especular entre a filha e a figura materna, mediada pela lua.
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‘mouthless’, in the simple old sense of see no evil, speak no evil; her head is a ‘darning-egg’ in 
that it is filled exclusively with businesslike concerns. (Williamson,1984:30)
O  protótipo  destas  musas  parece,  com  efeito,  ter  estado  a  fermentar  no 
imaginário da poetisa há alguns anos, uma vez que a primeira alusão a estas ominosas 
figuras  surge em “Resolve”,  um poema datado de 1956. Nesta  composição  poética, 
estas fadas madrinhas incarnam “twelve black-gowned examiners.” (SPCP, 32) Estas 
musas lunares também se manifestam num conto que Sylvia redigiu, “Stone Boy With 
Dolphin”,  mas desta vez surgem como personagens do sexo masculino.  A passagem 
descreve  cinco  rapazes  que  rodeiam Doddy (que  no plano ficcional  funciona  como 
duplo da própria Sylvia), quando esta caminha em direcção ao dormitório universitário:
(…) the five boys in black gowns were milling under the moon (…). The five boys surrounded 
Dody. They had no features at all, only pale, translucent moons for face-shapes (…). And her 
face, too, felt to be a featureless moon (…) Their voices whispered, batlike, about her face, her 
hands (…).Their voices gentle and nice as paper streamers, fell, gentle, touching her, like leaves, 
like wings. Voices webwinged. (JP, 313)
Neste  contexto,  Richard  Sugg,  na  obra  Jungian  Literary  Criticism,  identifica 
semelhanças entre as musas lunares e a Górgona que assombra o poema “Medusa”, com 
os  seus  tentáculos  invasores.  Ambas  revelam possuir  um poder  paralisante  no  que 
concerne  a  liberdade  de  acção  do  sujeito  poético,  e  aquilo  que  diz  respeito  ao 
desenvolvimento da seu poder criativo.
Sylvia Plath, in “The Disquieting Muses” also associates the terrors of paralysis with the mother-
daughter relationship. Although these are her ‘Godmothers’, her ‘Muses’, they stand vigil, in this 
stopped universe, as if at a deathbed. Dressed themselves in ‘gowns of stone’, their influence, 
like that of the mythic Medusa, will paralyze and destroy. (Sugg, 1992: 359-60)
Segundo Christina Britzolakis, é precisamente neste cenário, no seio do qual a heroína 
gótica sente o peso da solidão que floresce a sua vertente de “daughter-in-mourning”:
The reign of the Muses implies the ruin of paternal law, signaled by the broken window panes of 
the father’s study in the third stanza. Although the speaker  continues to play the role of the 
smiling, dutiful daughter (‘no frown of mine’) on the familial stage, she becomes, in effect, a 
daughter-in-mourning. (Britzolakis, 1999:59)
O final do poema aponta para uma resolução pessoal por parte da protagonista, a de 
manter a máscara de perfeição, não obstante as sombras ou os demónios que assolem. A 
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heroína  do  gótico  interioriza  a  premissa,  segundo  a  qual,  o  mundo  do  sentimento 
interior  não  deve  transbordar  para  o  exterior,  arriscando-se  a  deixar  transparecer 
qualquer indício de tristeza, frustração ou infelicidade, o que a leva a concluir que o 
“reino” para o qual foi trazida, é um reino feito de aparências, envernizado e falso. Esta 
dualidade que se consubstancia na diferença entre esses dois mesmos reinos tem, como 
já se viu, correspondência directa na relação textual estabelecida entre Plath e a sua 
mãe,  na medida em que as manifestações sentimentais  são expressas nas páginas do 
diário,  enquanto  as  cartas  servem  de  apoio  a  um  “Eu”  imaginário,  construído 
substancialmente  apoiado  numa idealidade  que  é  exigida  socialmente,  mas  que  não 
conhece paralelo na sua realidade.  Como refere Nancy Burke em  Gender and Envy 
(1998):
What Aurelia Plath bequeathed her daughter had very little to do with conscious voice. In some 
ways, she was an outrageously attuned mother, extremely devoted to her children that filled her 
life when blocked by marriage and circumstance, and later by the death of her husband. Yet, her 
need to deny her own resentment, rage, pain, and loss kept her hidden behind a false self, and 
Sylvia Plath sensed these hidden pressures in her mother through the aura of ‘disquieting muses’. 
Needing to avoid this rage and pain, Aurelia Plath failed to hear the real concerns of her daughter 
or to allow her to fail, because she remained sealed off from true emotional contact with both 
herself and her daughter in the hollow shell of the ‘empty core.’  This was Sylvia’s heritage. 
(Burke, 1998: 227)
No poema “In Plaster”, cuja temática predominante se centra na existência de 
um  duplo,  Susan  Van  Dyne  assinala  que  a  relação  demasiado  próxima  que  Plath 
mantinha com esta “outrageously attuned mother” (Burke, 1998: 227), é aqui abordada 
de  forma  subtil,  denunciando,  porém,  a  noção  de  que  prevalecia  entre  ambas  uma 
relação de excessiva dependência que não era benéfica para a poetisa.
I shall never get out of this! There are two of me now:
This new absolutely white person and the old yellow one,
And the white person is certainly the superior one.
She doesn’t need food, she is one of the real saints.
In the beginning I hated her, she had no personality-
She lay in bed with me like a dead body
And I was scared, because she was shaped just the way I was
Only much whiter and unbreakable and with no complaints. (SPCP, 158)
Para Helen Malson, a figura materna é que despoleta esta dualidade discursiva que, por 
conseguinte,  se  desdobra  em  duas  imagens  distintas  ao  longo  das  estrofes:  “The 
mother’s body nurtures and engulfs her child individuality. ‘She’ is both necessary and 
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threatening to identity and is thereby implicated in the problematic of subjectivity and 
embodiment articulated in dualist discourse.” (Malson,1998:139) A mãe, à semelhança 
do  que  acontece  em  “Medusa”,  ameaça  absorver  a  filha  e  retirar-lhe  a  identidade 
própria.  Susan  Van  Dyne  também  acrescenta,  a  este  respeito,  que  “In  Plaster”  se 
compraz numa:
(…) neat allegory that exposes the dualistic mechanism of gender formation. The mother, and 
conventional  definitions  of  femininity  she  models,  is  a  plaster  cast  that  both  sustains  and 
constrains  the  ‘ugly  and  hairy’  daughter  within.  To  break  free  of  that  construction  means 
destroying the mother of denying the self; for the speaker there are no compromises, ‘I see it 
must be one or the other of us’. (Van Dyne, 1993:90) 
Por  seu turno,  Anne Stevenson argumenta  que  “In Plaster”  compreende um terreno 
poético no qual se desenrola uma batalha onde figuram duas “Sylvias”:  uma feita à 
semelhança da sua mãe, modelada numa identidade virtuosa, e outra que, apesar dos 
seus defeitos, pretende emancipar-se desta imagem “santificada”:115
Sylvia  had  long been  confusing  two very different  battles  within  herself.  One was  with  an 
artificial Sylvia, modeled on her mother, driven by ambitions she believed Aurelia harbored for 
her  and  ideas  she  thought  Aurelia  projected.  This  battle  was  occurring  on  a  comparatively 
superficial level. Beneath it, so to speak, raged an altogether more serious war, where the ‘real’ 
Sylvia – violent, subversive, moon-struck, terribly angry – fought for her existence against a 
nice, bright, gifted American girl. (Stevenson, 1989:163)
Esta imagem paradoxal que se traduz nas dicotomias branco/amarelo, imaculado/sujo, 
prende-se com um ideal de pureza inerente à religiosidade materna que a heroína do 
gótico acaba por rejeitar, à semelhança do que acontece em “Medusa”. No âmbito de 
um enquadramento típico da ficção gótica, pode dizer-se que a filha, a protagonista de 
“In  Plaster”,  se  encontra  prisioneira  no  interior  de  uma  dama-de-ferro  e  que, 
consequentemente,  deseja  simplesmente  ser  libertada,  quebrar  o  molde,  o  espartilho 
psicológico do qual se encontra  refém, para vir  a tornar-se em algo de diferente  do 
modelo de feminilidade prescrito na época, e aqui incorporado pela figura materna.116  
115 George  Stade,  na  obra  Literature,  Moderns,  Monsters,  Popsters  and  Us,  confirma  esta  conexão 
existente entre a personagem imaculada de “In Plaster” com a mãe de Plath, argumentando que esta 
última  “is  associated  with  the  antithetical  go-getter’s  plaster  saint  of  a  self,  that  stiff,  driven,  and 
spinsterish achiever of goals set for her by other people.” (Stade, 2007: 211)
116 Podemos aqui estabelecer  um paralelo,  no âmbito do “Female Gothic”,  entre  desta dualidade que 
deflagra entre mãe e filha, com o enredo de uma das obras de Margaret Atwood, Lady Oracle, no âmbito 
da qual a protagonista,  Joan, luta desesperadamente por se diferenciar  da figura materna.  Neste caso 
concreto, o território onde decorre a batalha de auto-determinação é precisamente o corpo, já que Joan 
tenta forjar no espelho uma imagem ao nível do ideal estético bastante diferenciada daquela que a sua 
mãe  representa,  e  que  se  apoia  nos  ideais  de  beleza  veiculados  pela  sociedade  contemporânea. 
Consequentemente,  Joan  tenta  distorcer  a  sua  auto-imagem  corporal,  para,  a  nível  conceptual,  se 
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A imagem da mãe surge, de novo, materializada através da lua em “The Moon 
and the Yew Tree”. Esta lua é mais uma cópia das costureiras De Chiroescas, “‘bald and 
wild” demarcadas de uma imagem cristã carinhosa, visto não serem “sweet like Mary.” 
(SPCP,  173)  Esta  é  a  imagem  de  uma  mãe  esotérica,  pagã,  assaz  diferente  da 
iconografia  da Virgem que denota  um olhar  complacente  e  misericordioso.  Trata-se 
igualmente  de  uma  mãe  nocturna  que  emite  uma  luz  ténue,  “cold  and  planetary” 
(Ibidem),e  que  enverga  uma  indumentária  gótica,  já  que  do  seu  manto  azul  se 
desprendem morcegos e mochos, símbolos do predado noctívago.
The moon is my mother. She is not sweet like Mary.
Her blue garments unloose small bats and owls.
How would I like to believe in tenderness-
The face of the effigy, gentled by candles,
Bending, on me in particular, its mild eyes. (Ibidem)
Neste cenário de solidão feita noite, típico do gótico, Deborah Rogers sugere  que as 
personagens  do  sexo  feminino,  como  é  o  caso  da  persona do  poema,  constituem 
“inadequately  mothered,  deluded  heroines  who  are  separated  from  their  mothers” 
(Rogers, 2007:38) que, por sua vez, são afligidas por um sentimento de “isolation in a 
Gothic  setting”  (Ibidem),  onde  proliferam  as  referências  a  mães  ausentes, 
“ambiguous/absent/redundant  mothers”  (Ibidem),  como  constitui  exemplo  crasso  a 
personificação da lua em “The Moon and the Yew Tree”. A autora,  na sua obra  The 
Matrophobic Gothic and its Legacy: Sacrificing Mothers in the Novel and in Popular  
Culture,  propõe  uma  análise  sobre  a  conceptualização  da  mãe  inserida  na  tradição 
literária do gótico, e conclui que se verifica frequentemente por parte da protagonista da 
história um sentimento de rejeição em relação à figura materna que, consequentemente, 
origina um sentimento de desidentificação com a mesma. Segundo a ensaísta: “(…) the 
Female Gothic has emphasized female kinship relations, especially the mother-daughter 
bond in terms of the mother’s threat to engulf her child and the daughter’s issues of 
identification  and  separation.”  (Rogers,  2007:57)  Esta  relação  paradoxal  que  se 
estabelece pode suscitar por parte da filha uma atitude agressiva,117 visto que o objectivo 
diferenciar da mãe. Como tal, ganha peso com a finalidade de deixar de ser atraente, e passar, assim, a 
constituir um modelo de feminilidade assaz diferenciado daquele representado pela mãe. A persona de 
“Witch Burning” (“Poem For a Birthday”) também se distancia da imagem imaculada e quase sagrada da 
mãe quando, por oposição, afirma ser “intimate with a hairy spirit.” (SPCP, 135)
117Deborah Rogers, na sua investigação acerca do gótico feminino, define o conceito de matrifobia nestes 
termos: “At the dramatic core of this daughter-centered mode is the daughter’s conflict with maternal 
figures  from whom she  has  difficulty  separating  because  of  her  own  femaleness  and  because  they 
symbolize her own fate if she, too, becomes a mother. The Radcliffean heroine progresses from a girl 
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fundamental  é  o  de  conseguir  libertar-se  das  malhas  da  influência  materna.  Como 
enfatiza Rogers: “The daughter’s basic problem in the Matrophobic Gothic is to gain 
autonomy,  separating but at the same time sustaining understanding and maintaining 
connection.” (Ibidem, 58) Paralelamente, numa das entradas do diário de Plath pode ler-
se: “My enemies are those who care about me the most.  First: my mother. Her pitiful 
wish is that I’d be happy.” (SPJ, 98) Podemos, portanto, observar que quer Plath, quer a 
sua mãe detinham visões divergentes acerca da noção de felicidade pessoal. Addrienne 
Rich, em  Of Woman Born: Motherhood as an Experience and Institution, argumenta 
que este gesto de autodefinição oposicional por parte da filha, em relação à mãe, implica 
invariavelmente uma certa dose de violência que,  por sua vez,  acaba por traduzir-se 
nesse sentimento de matrifobia que a ensaísta define como: “ (…) a womanly splitting 
of the self, in the desire to become purged once and for all of our mother’s bondage, to 
become individual and free.  The mother stands for the victim in ourselves, the unfree 
woman, the martyr” [Rich, 1977 (1976): 238].
Por  vezes,  este  desejo  expresso  pela  filha  no  sentido  de  se  afirmar 
autonomamente, para além do corpo materno, pressupõe, a nível literário, a ocorrência 
de um homicídio, como acontece, por exemplo, em “Tongues of Stone”, um dos contos 
da autoria de Plath publicado no volume Johny Panic and the Bible of Dreams (1977). 
Neste enredo, sobressai uma filha que nutre fortes sentimentos de vingança face a uma 
mãe que a colocou numa instituição psiquiátrica. Movida por esses sentimentos, a filha 
fantasia o homicídio da mãe:
During those last nights before the blackout the girl had lain awake listening to the thin thread of 
her mother’s breathing, wanting to get up and twist the life out of the fragile throat, to end at 
once the process of slow disintegration which grinned at her like a death’s head everywhere she 
turned. (JP, 271) 
Curiosamente, se atentarmos na expressão “death head”, uma vez mais concluímos que 
nos leva em direcção à figura mortal da Górgona, protagonista do poema “Medusa.” 
Este homicídio ficcionado repete-se em The Bell Jar, quando Esther Greenwood, 
no quarto ao lado, ouve a respiração pesada da mãe, e é acometida por um súbito desejo 
de a asfixiar:
who needs her mother to a woman who does not (…). This pattern is so emphatic in Radcliffe that I have 
been designating it the Matrophobic Gothic.” (Rogers, 2007:58)
248
My mother turned from a foggy log into a slumbering, middle-aged woman, her mouth slightly 
open and a snore raveling from her throat. The piggish noise irritated me, and for a while it 
seemed to me that the only way to stop it would be to take the column of skin and sinew from 
which it rose and twist it to silence between my hands. (BJ, 118-119)
Este desejo de aniquilar à mãe prende-se, justamente, com a necessidade que a filha 
sente em se autodeterminar e de se diferenciar, assim, em relação à figura materna.118 
Liz  Yorke,  na  sua  obra  Impertinent  Voices:  Subversive  Strategies  in 
Contemporary Women’s Poetry, advoga que este comportamento que vai no sentido de 
uma autodeterminação, é imprescindível para que a filha consiga forjar a sua identidade 
própria:
The  developmental  necessity  for  Plath  as  daughter-  to  become  separate,  to  create  her  own 
identity independent of her mother – may have compelled her to try to cut herself off from such 
an intensity of love. The desires fuelling the compulsive primal need - ‘to be what the mother 
desires’- may well be terrifying , threatening to any sense of separate integrity  for many women. 
For to re-open the pathways to primal, pre-Oedipal overwhelming desire is always dangerous. To 
write poetry, to be a poet, means to take the risk. (Yorke, 1991:65)
A concepção literária e criativa do corpo materno encontra-se, na ars poetica de Plath, 
imbuída de uma aura de morte. O ambiente e os cenários que remetem para um espaço 
tétrico, são visíveis em “Poem For a Birthday”, “In Plaster”, “The Disquieting Muses” e 
“All The Dead Dears”. Como acima se pôde constatar, um dos intervenientes centrais 
de “All The Dead Dears” é um cadáver do sexo feminino, mumificado, que se encontra 
em exposição num museu. Christoudolides acredita, aliás, que é também na morte, e 
nomeadamente,  através  da metáfora  do cadáver  que  a  persona de  “The Disquieting 
Muses” se sente mais próxima da mãe,119 premissa que, no fundo, é conivente com o 
sentimento expresso pela heroína do gótico em “All The Dead Dears” que, somente 
parece sentir alguma afinidade materna, perante a visão de um leito de morte. Também 
“In Plaster”, poema que retrata o dilema de uma heroína gótica que se debate contra um 
estado de excessiva dependência relativamente à figura materna, verificamos indícios da 
presença da morte. Com efeito, o gesso funciona, em termos alegóricos, como se de um 
caixão se tratasse, caixão esse que mantém a filha num estado vampírico, qual morta-
viva, emaciada e amarelecida pelo tempo, privada da luz do Sol. 
118 A nível psicanalítico, e como já se pôde constatar, este ímpeto é mais marcado no que concerne o sexo 
feminino, uma vez que pertence ao mesmo género da mãe.
119 Neste contexto, Nephie Christodoulides sublinha: “The daughter-persona in ‘The Disquieting Muses’ 
seems to be stating this indirectly, for although she suggests that the muses have ‘eradicated’ the presence 
and influence of the mother, paradoxically,  she talks about an incomplete separation from the mother. 
Thus she seems to view her fate as inevitable, since she will perennially carry with her the mother’s 
corpse.” (Christoulides, 2005:177- 178)
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Porém,  talvez  a  conceptualização  mais  interessante  no  que  concerne  a 
abordagem do corpo materno associado à morte,  surja em “Electra on Azalea Path”, 
onde a filha que admite sofrer de um complexo de Electra, transforma o corpo da mãe 
num  cemitério;  o  terreno  estéril  e  mortuário  de  Azalea  Path  acaba,  assim,  por  se 
transfigurar no corpo de Aurelia Plath. Outra curiosidade reside no facto de o caminho 
tortuoso  que  a  jovem percorre  até  à  campa  do  pai  apresentar  semelhanças  com os 
recônditos túneis escavados pelas toupeiras em “Poem For a Birthday.” Este trajecto 
que conduz a poetisa em direcção ao local onde jaz o corpo do seu pai,  encontra-se 
manchado de sangue, simbolizado pela passadeira vermelha da quarta estrofe (“The flat  
sea purpled like that evil cloth”), o que aponta para a hipótese de ter ocorrido um crime. 
Desta forma, a mãe metamorfoseia-se num campo estéril, privado de criatividade, onde 
só prospera a morte simbolizada pelas campas que jazem aqui e acolá, ao abandono:“In 
this charity ward, this poorhouse, where the dead/ Crowd foot to foot, head to head, no 
flower/ Breaks the soil. This is Azalea Path.” (SPCP, 117)
Também em “Point Shirley”, o corpo materno surge associado a uma geografia 
de morte - “Bones (…) pawed and tossed” (SPCP,111), imagem que remete para um 
cenário  de  restos  humanos,  o  qual  a  heroína  do  gótico  pontua  com um crepúsculo 
sangrento, “bloody-red” (Ibidem).
Toda esta estética que se move em redor do tétrico,  contribui para reforçar o 
retrato  das  heroínas  do  gótico,  esboçadas  pelo  imaginário  de  Sylvia  Plath  como 
autênticas “daughters-in-mourning”, impregnadas de um sentimento de orfandade que 
lhes acaba por conferir uma essência onde a melancolia se cruza com a nostalgia, onde o 
corpo se cruza com a palavra, numa mensagem enlutada.
2.1.6 Ao encontro da senhora das trevas
For she is the dangerous hills and many a climber 
will be lost on such a passage.  (ASCP, 408)
Por  seu  turno,  Anne  Sexton  que  conheceu  uma  adolescência  tão  ou  mais 
turbulenta que a de Plath, também sentiu na pele este sentimento ambíguo face a uma 
mãe que, na maior partes das vezes, é descrita como alguém ausente emocionalmente, e 
cuja  personalidade  é  egocêntrica  e  dominadora  e  vincadamente  materialista.  A 
competição pela palavra não era só apanágio da relação que vigorava entre Sylvia e 
Aurelia.  Mary Gray Staples Harvey,  mãe de Anne Sexton,  também escrevia poemas 
250
que, de acordo com a filha eram “horríveis” (Middlebrook, 1991:48). Porém, Sexton 
reconhece ter herdado essa vocação materna para a poesia. Aliás, Diane Middlebrook, 
autora da única biografia existente acerca da poetisa, observa que ao ser precursora na 
arte da escrita,  “Mary Gray irrefutably validated Sexton’s accomplishments;  without 
such a model – and such a competitor – among her primary attachments, Sexton might 
not  have  felt  entitled  to  become a poet  at  all”  (Ibidem,  49).  Numa carta  que Anne 
Sexton escreveu à sua mãe,  à qual juntou alguns poemas escritos à máquina,  lia-se: 
“Here are some forty-odd pages of the first year of Anne Sexton Poet (…) I do not think 
all of these are good. However, I am not ashamed of them (…). I love you.  I don’t write 
for you, but know that one of the reasons I do write is that you are my mother.” (Ibidem, 
65-6). Uma outra carta revela as ambições de Anne que parecia sentir, no seu íntimo, 
que um dia seria alvo de sucesso, caso trabalhasse para isso: “I hope I am going to 
continue to improve and if I do I’m going to aim high.” (Ibidem, 66) As exigências de 
Sexton  relativamente  à  qualidade  dos  seus  poemas  evocam  os  mesmos  critérios 
rigorosos pelos quais Plath se regia: “[My] poetry has got be so good that people who 
shrug will  read and not forget the feeling of their shrug.” (Ibidem,  63-64). A figura 
materna é, desta forma, reconhecida como fonte primordial de onde brotam as palavras 
e o discurso feminino. Esse aspecto, reconhecido por Plath em “Poem For a Birthday”, 
no qual a heroína do gótico declara  em tom peremptório,  “Mother,  you are the one 
mouth/ I would be a tongue to” (SPCP, 132), é também identificado por Sexton em 
“The Divison of Parts”, no qual a mãe é descrita como “My lady of my first words” 
(ASCP, 46).
Se a nível psicológico Anne e sua mãe navegavam por mares turbulentos, a sua 
relação a nível físico também não se afigurava muito promissora, já que a primeira se 
sentiu, durante a infância, vítima de negligência, violada na sua integridade física sendo, 
por essa razão, constantemente acometida por um sentimento de inadequação social. 
De facto,  referências  ao  abuso físico  sofrido  na infância  abundam na poesia 
sextoniana  que  é,  por  sua  vez,  persistentemente  assombrada  por  uma  consciência 
autobiográfica em relação ao trauma sofrido.  Num registo original, os sentimentos da 
heroína do gótico são retratados, tendo como pano de fundo, um registo que remete para 
um cenário de cariz Vitoriano, reminiscente do que se observa na composição visual de 
Francesca Woodman.  “Eighteen  Days  Without  You” (Love Poems,  1969)  manifesta 
esse género de registo:
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Once upon a time
I was the only child forbidden to climb
 over the garden wall. I didn’t dare to speak 
up over the Victorian houseful of rare antiques.
My dolls were all proper, waiting in neat rows 
my room was high ceilinged, lonely and full of echoes. (ASCP, 218)
Este  sentimento  de  isolamento,  aliado  a  uma  sensação  de  clausura,  persiste  em 
“Cripples and Other Stories”, só que agora a heroína do gótico acrescenta a humilhação 
ao conjunto de sentimentos negativos que roubaram o encanto à sua infância:
I sat all day 
stuffing my heart into a shoe box, 
avoiding the precious window 
as if were an ugly eye 
through which birds coughed, 
chained to the heaving trees; 
avoiding the wallpaper of the room 
where tongues bloomed over and over, 
bursting from lips like sea flowers- 
and in this way I waited out the day 
until my mother, 
the large one 
came to force me to undress. 
I lay there silently, 
hoarding my small dignity.
I did not ask about the gate or the closet.
I did not question the bedtime ritual
 where, on the bathroom tiles,
I was spread out daily
And examined for flaws. (ASCP, 120-21)
Toda esta experiência que marcou Anne Sexton na sua infância,120 é transportada para a 
voz da heroína do gótico que, por seu turno, transmite a imagem de uma mãe destituída 
de sensibilidade que, por exemplo, no episódio exposto em “Cripples and Other Stories” 
teima em proceder as inspecções anatómicas ao corpo da filha, independentemente do 
desconforto físico e psicológico que estas possam causar-lhe.
Não  só  na  infância,  mas  também  na  fase  da  adolescência,  Sexton  teve  que 
suportar  a  atitude  reprovadora  por  parte  de  Mary  Gray  que  não  aprovava  o 
comportamento exuberante da filha. De novo,“Cripples and Other Stories” afigura-se, 
120 Diane  Middlebrook  esclarece  a  este  respeito: “(…)  Sexton  also  recalled  another  humiliating 
experience, from about her fourth year: her mother laying her down on the bathroom floor, pulling her 
legs apart, and inspecting her vulva” (Middlebrook, 1991:59). Sexton conta que a mãe a inspeccionava 
anatomicamente e a admoestava, “saying how we had to keep it clean and mustn’t touch – there was 
something she looked at and it was growing, and I know – I don’t remember, I know – I had a little cyst –  
they had to operate and take it off.” (Ibidem) 
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como o espaço literário, no qual a voz materna surge como uma espécie de censura. Tal 
como confessa o sujeito poético,  “Mother frowned at my wasted life.” (ASCP,  162) 
Mary Gray reprovava sobretudo o estilo de vida boémio que jovem Sexton parecia levar 
e onde tudo parecia girar  em torno da tríade “boys (…) /  (…) cigarettes and cars.” 
(Ibidem) Como referem Joseph Adamson e Hilary A. Clark, na obra Scenes of Shame: 
Psychoanalysis: Shame, and Writing, transparece na poesia de Sexton esta noção de 
“excessive invasion of self-boundaries” (Adamson e Clark,  1999:20), o que, por sua 
vez, origina um sentimento de inadequabilidade social que contribui para que a heroína 
do gótico que dá voz aos seus poemas se encontre, como frisam os ensaístas: “haunted 
by  the  perception  of  herself  as  defective,  damaged,  unlovable”  (Ibidem).  Assim, 
enquanto que a heroína do gótico plathiana se vê a si própria como uma equilibrista ou 
uma artista  de circo  que tenta  corresponder  com a  melhor  performance  possível  às 
exigências de natureza materna e social, a heroína do gótico sextoniana percepciona-se 
a si própria como uma freak, uma outsider, tornando-se consequentemente ela própria 
não a performer, mas antes o próprio espectáculo. Esta imagem de alguém que se sente 
à margem, é igualmente aflorada em “Cripples and Other Stories” (Live or Die, 1966), 
poema no qual Sexton recorre a um outro episódio do foro autobiográfico, na sequência 
do qual ia perdendo o braço, com o propósito de ilustrar sentimento de uma pessoa que 
se entende a si própria como alguém defeituoso: “As for the arm,  /  unfortunately it 
grew. / Though mother said a withered arm/ would put me in Who’s Who.” (ASCP, 162) 
A  criança  carente,  fruto  de  uma  maternidade  descuidada  é  retratada  como 
“empty as a shoe” (ASCP, 465), em “Mothers” (The Awful Rowing Toward God, 1975). 
Neste registo, a heroína do gótico entende-se a si mesma como uma eterna inadaptada, “ 
an alien/ a fabrication/ or falter  (Ibidem).  É por esta razão que este poema pode ser 
entendido como exemplo  de uma espécie  de maternidade  idealizada,  aquele  tipo de 
maternidade que a própria Sexton desejaria ter sentido na sua infância e que, com toda a 
probabilidade, teria feito de si uma melhor mãe para as suas filhas.
Se em “Medusa” ou “In Plaster”, Aurelia Plath surge retratada como uma mãe-
mártir, Mary Harvey é inversamente descrita na poesia de Sexton, como alguém pouco 
sentimental,  distante e, acima de tudo, materialista. Por exemplo, em “All My Pretty 
Ones” (All My Pretty Ones, 1962) surge “sorting her diamonds like a bank teller/to see 
if they add up” (ASCP,73); em “Christmas Eve” (Live or Die, 1966) ela é representada 
como “my jewel-fingered lady” (ASCP, 139) e corporalmente transformada num “sharp 
Diamond” (Ibidem); em “Suicide Note” (Live or Die, 1966) também assume a forma de 
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uma jóia, como atesta a afirmação do sujeito de enunciação: “My mother was a brilliant 
thing.” (ASCP, 162) Segundo a opinião de Diane Middlebrook:
Mary Gray  seems to  have  been  a  vivacious,  sociable  woman,  attractive  and  strong-willed, 
absorbed in her own concerns; she demanded attention herself (…) She tended to squelch Anne 
or to compete with her, and she doled out approval parcimoniously – just often to keep Anne 
‘dancing the jig.’ (Middlebrook, 1991: 37) 
De uma  forma  que  não  surpreende,  também  em  “Praying  On  a  707”  (The  Death 
Notebooks,  1974)  circulam  imagens  negativas  em  relação  à  figura  materna,  que  é 
rotulada como sarcástica, “Mrs. Sarcasm” (ASCP, 379). Por seu turno, em “Christmas 
Eve” (Live or Die, 1966) a mãe incarna a figura de alguém emocionalmente instável, 
como atestam as palavras da persona: “all your faces, your moods” (ASCP, 139).
Por conseguinte,  e tal  como acontece no universo poético protagonizado pela 
heroína do gótico de Plath, a versão que a heroína do gótico sextoniana sustenta em 
relação ao ambiente que a rodeia, abre espaço à existência à intervenção de espectros, 
maldições  e  musas  ominosas.  Se  as  “desquieting  muses”  de  Plath  quase  sempre 
constituem figuras mudas e indiferentes, as musas de Sexton asseguram a sua presença 
no  corpo  poético,  sobretudo  como figuras  de  censura.  Estas  entidades  fazem a  sua 
primeira aparição em “The Double Image” (To Bedlam and Part Way Back, 1960), e 
incorporam um grupo de “ugly angels” e “green witches” que instigam na mente da 
heroína do gótico a ideia de que terá sido responsável pela morte da mãe:
Ugly angels spoke to me. The blame,
 I heard them say, was mine. They tattled
like green witches in my head, letting doom
leak like a broken faucet;
as if doom had flooded my belly and filled your bassinet, 
an old debt I must assume.
(…)
 Too late to be forgiven now, the witches said. (ASCP, 36-37)
Por sua vez, os anjos retornam em “The Division of Parts” (To Bedlam and Part Way  
Back, 1960), já que neste contexto as musas surgem à imagem de “dangerous angels” 
(ASCP,44). 
Num registo  um pouco diferente,  em “Three Green Windows” (All  My Pretty  
Ones,1962) as musas assumem a forma de árvores e, à semelhança do que acontece com 
o velho teixo do poema de Plath,  despem as verdes vestes para assumir  a forma de 
presenças góticas: “The threes persist, yeasty and sensuous, as thick as saints./I see three 
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wet gargoyles covered with birds./ Their skin shine in the sun like leather.” (ASCP, 105) 
Igualmente  em “The Fury Of Sunrises” (The Death Notebooks,  1974),  estas  figuras 
druídicas e ominosas surgem conotadas com uma escuridão intrínseca, ligadas à tal luz 
fria  e  planetária  que  se  entranha  na  paisagem  através  da  mente  em  “Poem  For 
Birthday”: “Darkness / (…) / the stars gone, / the trees appearing in their green hoods.” 
(ASCP,  377)  Estas  musas  ressurgem,  desta  vez,  associadas  a  agentes  da  morte  em 
Letters To Dr. Y (1960-1970), poema no qual prefiguram uma irmandade feminina de 
“death girls”: 
They are girls. Green girls.
Death and life is their daily work.
Death seams up and down the leaf.
I call the leaves my death girls.
The death girls turn at the raggedy edge 
And swim another length down the veins 
to the raggedy heart. (ASCP, 576-77)  
Por seu turno, em “Letter  Written on a Ferry While Crossing Long Island” (All My 
Pretty Ones, 1960), um grupo de freiras que a heroína do gótico avista no barco acaba, 
no decurso do poema, por adquirir a face das musas, aqui na variante de “black girls”:
There go my dark girls, their dresses 
puf in the leeward air.
Oh, they are lighter than flying dogs 
or the breath of dolphins
 each mouth opens gratefully (…).  (ASCP,83)
Em  “The Author Of The Jesus Papers Speaks” (The Book of Folly,  1972),  a 
musa  surge como a “white  mother”  que,  ao invés  de leite,  jorra  sangue,  o que por 
conseguinte, liga esta representação materna com a carismática White Goddess, presente 
na obra de Robert Graves, e figura inspiradora na poesia plathiana. Esta imagem de uma 
lua de leite que se transfigura numa lua de sangue, e cuja variação semântica se encontra 
bem presente na tríade poética “Three Women” de Plath, configura nesta composição 
poética sextoniana o lado mais negro desta deusa pagã, na sua vertente mais violenta e 
predatória.
In my dream
I milked a cow, 
the terrible udder
like a great rubber lily 
sweated in my fingers
and as I yanked, waiting for the moon juice, 
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waiting for the white mother,
 blood spurted from it and covered me with shame. (ASCP, 344-345)
Na verdade, quer Sexton, quer Plath pareciam sentir-se constantemente sob o 
escrutínio das tais matriarcas, que eram, no fundo, as mulheres que faziam parte do seu 
contexto de referências na altura. Anne Sexton, no preâmbulo de  “The Frog Prince” 
(Transformations, 1971), denota a mesma sensação que afligia a heroína do gótico de 
Sylvia  Plath  em  “All  the  Dead  Dears”:  a  impressão  de  que  se  encontrava 
permanentemente sob o escrutínio de matriarcas invisíveis, solícitas em avaliar não só 
as  suas  opções  de  vida,  mas  também o modo  como  se  desenvolvia  a  sua  vertente 
criativa. Desta forma, e à semelhança do que acontece com a heroína gótica plathiana, a 
jovem protagonista de “The Frog Prince” encara estas figuras femininas como se de 
autênticos juízes se tratassem. A autoridade desta comunidade matriarcal é acentuada, 
no poema, através da comparação que o sujeito estabelece entre essas figuras femininas 
e personagens conotadas com o Nazismo:
Frau Doktor,
Mama Brundig,
Take out your contacts,
Remove your wig.
I write for you
I entertain.
(…)
You are my judge.
You are my jury.
My guilts are what
we catalogue. (ASCP, 282)
Estas mulheres, quer representem reflexos de uma figura materna,  da psiquiatra,  das 
professoras,  das  colegas  ou  até  de  outras  poetisas,  são  retratadas  como  pessoas 
dissimuladas  que ocultam a sua verdadeira  natureza.  Também elas,  parece o sujeito 
poético insinuar, se disfarçam ou tiveram que outrora disfarçar-se perante um mundo 
hostil, no âmbito do qual se viram forçadas a forjar uma identidade diferente a fim de 
assegurar a sua sobrevivência.
Com efeito,  o universo familiar  que rodeava Anne Sexton na sua infância,  é 
representado como uma construção artificial, ausente de afectos, aspecto que condiciona 
a atitude da heroína do gótico perante a ideia de família. Em “KE 6-8018” (Live or Die, 
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1966) a metáfora a que recorre, com intuito de traduzir um lar disfuncional,121 compraz-
se na imagem de uma casa cujo coração que bate, no centro, é sintético: “There will 
have been a house- / a house that I knew, / the center of it, / a tiny heart, / synthetic” 
(ASCP, 141). Também em “Cripples and Other Stories” este ambiente familiar distópico 
é revisitado, como atesta a seguinte estrofe:
Disgusted mother put me
on the potty. She was good at this.
My father was fat on scotch.
It leaked from every orifice.
Oh the enemas of childhood,
 reeking of outhouses and shame! (ASCP, 161) 
A crítica  a  uma  mulher  que  sobrepõe  o  convívio  social  ao  instinto  materno,  surge 
através de um rosário de recordações que a heroína do gótico desfia em “For Mr. Death 
Who Stands with his Door Open” (The Death Notebook, 1974): 
Time grows dim. Time that was so long
 grows short, time, all goggle-eyed, 
wiggling her skirts, singing her torch song,
 giving the boys a buzz and a ride, 
that Nazi mama with her beer and sauerkraut.
Time, old gal of mine, will soon dim out.
May I say how young she was back then,
playing piggley-witch and hoola-hoop, 
dancing the jango with six awful men, 
letting the chickens out of the coop, 
promising to marry Jack and Jerome, 
and never bothering, never, never 
to come back home. (ASCP, 351)
Intimamente  relacionado  com a  temática  abordada  no  poema  anterior,  “Food”  (45, 
Mercy Street,  1975)  centra  a  sua atenção num bebé com fome e negligenciado que 
aguarda desesperadamente pela atenção materna:  
I want my mother’s milk, 
that good sour soup 
I want breasts like eggplants, 
and a mouth above making kisses.
121 Viola Mecke observa, relativamente à disfuncionalidade do lar dos Harveys: “During her childhood, 
Anne’s father started drinking far too much, became mean with his drinking and hated everyone. Her 
mother also drank excessively throughout her life, claiming it was only for the ‘social life.’  Her mother 
was cold, sarcastic and very rejecting of Anne, who claimed that she could never predict her mother’s 
moods, which seemed to change suddenly.” (Mecke, 2004: 133)
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I want nipples like shy strawberries
(…)
I need arms that rock, 
two clean clam shells singing ocean.
(…)
I am a baby all wrapped up in its red howl 
and you put salt into my mouth.
Your nipples are stitched up like sutures 
and although I suck
I suck air (…). (ASCP, 488-489)
A  persona tece,  assim,  o  retrato  de  uma  “Nazi  mama”  (ASCP,  351),  cujo  instinto 
materno se reveste de artificialidade, como revela a imagem macabra de uma mulher 
cujos  seios  são  cosidos  na  pele,  não  brotando  dela  de  forma  natural.  Dadas  as 
circunstâncias, o único alimento a que o bebé pode aspirar é precisamente o ar. Porém, 
Sexton vai mais longe no que concerne a concepção destas imagens de orfandade, e 
introduz um elemento de violência física que acaba por se agudizar em determinados 
cenários que se traduzem na tortura. Assim, em “End, Middle, Beginning” (The Death 
Notes, 1974):
As she grew, year by year,
her hair turned like a rose in a vase, 
and bled down her face.
Rocks were placed on her to keep
 the growing silent, and though they bruised, 
they did not kill, 
They pushed insects to bite her off 
and she let them crawl into her eyes 
pretending they were a puppet show. (ASCP, 534)
Talvez por ter sido privada de uma infância convencional,122 Sexton tenha olhado 
sempre para esse período da sua vida como uma época inacabada, incompleta, facto que 
inspira  a  heroína  do  gótico  que  empresta  voz  aos  seus  poemas  a  exprimir,  com 
frequência,  um  desejo  nostálgico  de  regredir  no  tempo.  Estas  manifestações  de 
infantilidade constituem, portanto, um reflexo directo do desejo expresso por Sexton, 
como revela o desabafo: “I want to be a child and not a mother, and I feel guilty about 
this”  (Middlebrook,  1991:39).  Este  ensejo  no  sentido  de  retornar  a  uma  infância 
122 A negligência de que sente ter sido vítima surge expressa de uma forma vívida em “The Divison of 
Parts”, poema no qual a heroína do gótico confessa: “Fool! I fumble my lost childhood/ for a mother in 
lounge in sad stuff” (ASCP, 44).
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perdida,  é igualmente  expresso em “Cripples  and Other Stories”,  no seio do qual o 
sujeito poético se reconhece claramente como uma eterna “Child-woman” (ASCP, 162).
Com efeito, se a poesia de Plath revela a figura da mãe como incapaz de ajudar a 
heroína  do  gótico  na  resolução  dos  seus  problemas  e  dilemas,  forçando-a, 
consequentemente,  a  recorrer  aos  conselhos  de  musas  anónimas,  tornando-a  uma 
espécie de órfã, também a heroína gótica que empresta voz aos poemas de Sexton nutre 
esse sentimento de solidão, associado à orfandade.  Em “The Big Boots of Pain” (45 
Mercy Street, 1976) esta afirma “I become a cracked orphan” (ASCP, 549) enquanto 
que  em“‘Daddy’  Warbucks”,  declara  possuir  “big  orphan eyes”  (ASCP,  544).  Num 
registo semelhante, em “Those Times” emerge a percepção de que a jovem, para além 
de  vítima  de  abuso,  se  sente  simultaneamente  rejeitada  e  posta  de  parte, 
percepcionando-se, deste modo, como: “ (…) unwanted, the mistake / that Mother used 
to keep Father / from his divorce.” (ASCP, 118)
Por conseguinte, podemos afirmar que, num registo que comporta semelhanças 
com o de Plath, a heroína do gótico sextoniana manifesta um sentimento de rejeição, em 
relação à figura materna.  Exemplo conspícuo surge em “Those Times” (Live or Die, 
1966), poema no qual rejeita, de forma categórica, o contacto com os seios maternos, 
definido-se como: “The me who refused to suck on breasts” (ASCP,119). Este aspecto 
não se afigura surpreendente, visto os seios desta mãe serem representados como algo 
de artificial, e incapaz de se converterem em fonte de alimento, isto é, numa “Jugful of 
milk” (ASCP, 175).
 Dadas as circunstâncias, a união com o corpo da mãe é aqui objecto de negação, 
num gesto semelhante  àquele  que tem lugar  em “Medusa”.  Curiosamente,  em “The 
Double Image” a mãe é entendida como uma Górgona no âmbito do qual a heroína 
refere: “She eyes me from that face, / that stony head of death” (ASCP, 40). Invocando 
igualmente  o  registo  de  “Medusa”,  “Those  Times”  revela  uma  figura  materna 
hiperbolizada, um monstro que estende os seus tentáculos invasores, contagiando tudo 
em seu redor: 
(…) and in this way I waited out the day
until my mother, 
the large one, 
came to force me to undress.
I lay there silently, 
hoarding my small dignity.
(…)
I did not question the bedtime ritual
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where, on the cold bathroom tiles,
 I was spread out daily
and examined for flaws. (ASCP, 120-21) 
Também em “The Division of Parts” (To Bedlam and Part Way Back, 1960), num gesto 
análogo  ao  que  regista  em  “Medusa”,  a  heroína  gótica  sextoniana,  repele  a  figura 
materna que regressa do mundo dos mortos, qual figura fantasmagórica, para invadir, de 
novo, a  privacidade  da filha,  como é visível  na primeira  estrofe  da quarta  parte  do 
poema:
Mother, last night I slept in your Bonwit Teller nightgown.
Divided, you climbed into my head.
There in my jabbering dream
I heard my own angry cries
and cursed you, Dame
keep out of my slumber. 
My good Dame, you are dead.
And Mother, three stones
slipped from your glittering eyes. (ASCP, 45)
A mãe surge aqui representada à semelhança de um anjo de mármore, idêntico aos que 
figuram habitualmente  nos  cemitérios,  uma vez que as  lágrimas,  simbolizadas  pelas 
“three stones”, acabam por confirmar o seu carácter frio e estatuesco, decretando toda 
uma  ausência  de  vida.  A  mãe  também é  identificada  como  um leito  de  morte  em 
“Christmas  Eve”,  no  qual  surge  representada  como  uma  “deathbed” (ASCP,  139), 
imagem que volta a ser replicada em “KE-6-8018” (Live or Die, 1966), no âmbito do 
ela é um espaço alusivo à morte, um “trunk” (ASCP, 140). Em “Praying On a 707” (The 
Death Notebooks, 1974) a representação do corpo materno surge num registo que roça o 
abjecto, uma vez que evoca a imagem de um cadáver em estado de decomposição, como 
atesta a declaração do sujeito poético:  “Mother, / you and God / float with the same 
belly/ up.” (ASCP, 380)123 No domínio desta vertente em que a mãe é entendida como 
uma geografia de morte, os seios assumem-se também como indicadores importantes 
desta condição. Com efeito, os seios, normalmente associados com a geração de vida e 
com a fertilidade,  são, em  “The Author Of The Jesus Papers Speaks” (The Book of  
Folly, 1972),comparados a uma “great rubber lily” (ASCP, 344), o que lhes confere uma 
conotação com a morte, já que o lírio se afigura como um símbolo fúnebre. Os seios 
123 Estelle Lauter, na obra na obra Women as Mythmakers: Poetry and Visual Arts by Twentieth-century 
Women, observa a este respeito: “Both stink like dead fish in their insistence that she has not fulfilled 
their  unknowable  requirements;  both  belong  to  the  religious  perspective  Sexton  wanted  to  escape.” 
(Lauter, 1984:39)
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voltam a operar  como símbolos  funéreos em “Dreaming the Breasts”  (The Book of  
Folly, 1972) onde surgem representados como “great bells” (ASCP, 315). 
Curiosamente, a simbologia da tradição cristã que o sujeito plathiano rejeita em 
simultaneamente em “Medusa” e em “In Plaster”, conhece reflexo em “The Division Of 
Parts” (To Bedlam and Part Way Back, 1960), poema no qual a heroína gótica expressa 
o seu distanciamento em referência ao Catolicismo professado por Mary Gray:
The clutter of worship that you taught me, Mary Gray, 
is old. I imitate 
a memory of belief
 that I do not own. I trip 
on your death and Jesus, my stranger
 floats up over my Christian home, wearing his 
thorn tree. I have cast my lot 
and am one third thief 
of you. Time, that rearranger
of estates equips 
me with your garments, but not with grief. (ASCP, 43)
Assim, de uma forma consentânea com as representações maternas distantes e 
alienadas  que  pauta  insistentemente  a  poesia  sextoniana,  a  figura  materna  que 
protagoniza “The Fury of Jewels and Coal”, não é uma Madonna, mas antes uma “coal, 
dark mother” (ASCP, 367), revestida de um carácter assustador:
Body of moss, body of glass, 
body of peat, how sharp 
you lie, emerald as heavy 
as a golf course, ruby as dark as an afterbirth, 
diamond as white as sun 
on the sea, coal, dark mother, 
brood mother, let the sea birds
 bring you into our lives
 as from a distant island, 
heavy as death. (ASCP, 367)
À semelhança do que sucede à figura materna em “Electra in Azalea Path”, cujo corpo 
se consubstancia num cemitério estéril, a mãe é, em “The Fury of Jewels and Coal”(The 
Death  Notebooks,1974),  transfigurada  na  própria  morte  que,  através  do  artificio 
metafórico,  é transformada num signo de mau presságio, transportado pelos pássaros 
que esvoaçam nos céus. Todavia, o seu papel não se limita a incorporar um presságio; 
esta é também uma “brood mother”, o que confere a capacidade de reproduzir réplicas 
da  morte.  Neste  sentido,  parece  haver  uma  ligação  entre  esta  figura  materna  e  a 
representação que Plath oferece em relação à mulher estéril. Esta, incapaz de gerar vida, 
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isto é, de se tornar “outro”, limita-se a reproduzir, no seu universo narcísico, imagens de 
si  mesma.  De modo  idêntico,  isto  é  o  que  parece  acontecer  com a  figura  materna 
sextoniana, visto possuir em “The Fury of Jewels and Coal” um corpo espelhado, um 
“body of glass”, aspecto que remete para um registo de egocentrismo.
Também em “The Division of Parts” a figura materna já se encontra imbuída de 
um  carácter  sobrenatural,  uma  vez  que  surge  através  de  uma  representação 
fantasmagórica que ameaça invadir o leito da filha. Porém, neste registo poético emerge 
também uma imagem tenebrosa que evoca o processo de decomposição humana: “ (…) 
you  turned  old,  /  all  your  fifty-eight  years  sliding  /  like  masks  from  your  skull” 
(ASCP,44). Esta imagem sugere que a mãe, no processo de envelhecimento, e com o 
passar dos anos, ficou reduzida à sua verdadeira essência: a morte personificada. 
Num contexto de cariz vincadamente gótico, observa-se, de forma idêntica ao 
que sucede no universo poético plathiano, toda uma imagética materna que remete para 
o astro nocturno, a lua. Em “Christmas Eve” a mãe surge “as calm as the moon over a 
mannered sea” (ASCP, 139), enquanto que, em “The Division of Parts”, incorpora uma 
“god-in-her-moon” (ASCP, 46). No entanto, é em “KE-6-8018” (Live or Die,1966) que 
a lua adquire uma particular relevância, no que toca a sua ligação com a imagética do 
foro materno. Neste poema, a persona constrói a imagem de um cordão umbilical que 
vai da lua até ao mar, cordão esse que funciona como um canal comunicacional entre 
ela  própria  e  a  mãe,  à  semelhança  do  que  sucedia  com o  cabo  Atlântico,  no  caso 
específico de “Medusa”. Porém, este é um cordão que nutre, pois nele circula o leite, 
alimento fundamental,  já que representa uma fonte de nutrição para a criança. Desta 
forma,  pode  ver-se  que  a  tonalidade  branca  do  leite  é  o  único  elemento  que  aqui 
contribui para atenuar o entendimento que a heroína do gótico tem de si própria herdeira 
de um mundo feito de “darkness”:
Although I will inherit darkness
I will keep dialing left to right.
I will struggle like a surgeon. 
I will call quickly for the glare of the moon.
I will even dial milk. 
I will hold the thread that was fished through the ceiling
 that leads to the roof, the pole, the grass,
 that ends in the sea.
(…)
I would dial the wound over and over 
and you will not yield 
and there will be nothing, 
black lady, nothing, (…). (ASCP, 142) 
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A mãe é  descrita  como uma “black lady”  (constituindo,  por conseguinte,  uma nova 
incarnação da “coal blak mother” de “The Fury of Jewels and Coal”), uma dama das 
trevas, uma espécie de sombra que acaba por invadir toda a poesia de Sexton, fazendo, 
desta forma, com que a heroína gótica que nela habita, se torne uma herdeira desse reino 
de  escuridão,  como  sugere  o  primeiro  verso.  Esta  imagem  da  “black  lady”  remete 
igualmente  para a  imagética  fria  e planetária,  habitada por “spiritous  mists”  (SPCP, 
172), onde se move a mãe lunar de Plath em “The Moon and the Yew Tree”.
Apesar da sua representação enquanto Lilith figurar na maior parte dos poemas 
que versam a maternidade no repertório poético de Anne Sexton, há contudo registos 
que atenuam esta  imagem de teor  mais  negativo,  conferindo-lhe uma essência  mais 
humana.  Assim,  em  “The  Division  of  Parts”  a  heroína  do  gótico,  numa  atitude 
conciliatória, tece, como alternativa, um retrato materno de índole positiva:
Now it is Friday noon 
and I would still curse you 
with my rhyming words 
bring you flapping back, 
old love,
old circus knitting, god- in- her- moon, 
all fairest in my lang syne verse, 
the gauzy bride among the children, 
the fancy amid the absurd 
and awkward, that horn for hounds 
that skipper homeward, that museum 
keeper of stiff starfish, that blaze within the pilgrim woman, 
a clown mender, a dove’s cheek among the stones,
my Lady of my first words (ASCP, 46)
Também no poema “Mothers” (The Awful Rowing Toward God, 1975), a imaginação 
sextoniana se apropria da imagem de uma Madonna Lactans para construir a imagem de 
uma mãe atenciosa:
Oh mother, 
here in your lap, 
as good as a bowlful of clouds, 
I greedy child am given your breast, 
the sea wrapped in skin, 
and your arms
 roots covered with moss 
and with new shoots sticking out, 
to tickle the laugh out of me.
(…)
Your necklace that I finger
 is all angel eyes.
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Your rings that sparkle
 are like the moon in the pond
your legs that bounce me up and down, 
our dear nylon-covered legs, 
are the horses I will ride 
into eternity. (ASCP, 464-65)
Em “The  Fury  of  Guitars  and  Sopranos”  (The  Book  of  Folly,  1972)  essa  imagem 
materna benevolente é aflorada, mas remete para um cenário irreal e ficcionado, uma 
vez que heroína do gótico se refere à mãe como uma “dream-mother” (ASCP, 336):
I have a dream-mother 
who sings with her guitar,
nursing the bedroom, 
with moonlight and beautiful olives. (Ibidem)
Esta ligação genética que une mãe e filha, também é abordada mediante o receio que 
esta última sente no sentido de vir a ficar doente com o mesmo cancro que acabou por 
vitimar  a  primeira.  Consequentemente,  tal  como  o  espectro  materno  assombra  com 
insistência  o discurso poético da filha,  assim a sua doença  ameaça  contaminá-la  de 
forma similar. Estes receios destacam-se com particular notoriedade em “The Double 
Image” (To Bedlam and Part Way Back,  1960) onde são mencionados detalhes que 
caracterizam a doença em causa: “ (…) the seasick cruise of the X-ray,  /  the cell’s 
arithmetic/ gone wild. Surgery incomplete, / the fat arm, the prognosis poor” (ASCP, 
38), os quais voltam a ressurgir em “KE-6-8018” (Live or Die, 1966), quando o sujeito 
poético declara, com uma intonação profética: “Take note -there will be an absence./ It 
will be a cancer, spreading like a white dog/who doubles back, not knowing his name.” 
(ASCP, 141) Por seu turno, em “Flee on your Donkey” (All My Pretty Ones, 1962), a 
recordação da morte da mãe chega até nós através de uma descrição emocionalmente 
fria e simultaneamente violenta:
That was the winter
That my mother died,
Half mad on morphine,
Blown up, at last,
Like a pregnant pig. (ASCP, 102)
Neste poema, o corpo materno torna-se essencialmente num objecto profanado. Com 
efeito, ao referir-se à figura materna como um “pregnant pig”, a heroína do gótico forja, 
numa  linguagem  ambígua,  uma  miscelânea  visual  onde  o  aspecto  pornográfico 
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habilmente se mistura com o abjecto, como aliás é comprovado pelos versos seguintes: 
“ (…) they carried out my mother,/ wrapped like somebody’s doll, in sheets,/ bandaged 
her jaw and stuffed up her holes.” (ASCP, 99-100) Gera-se aqui a preocupação com a 
contenção do corpo e dos seus respectivos fluídos; a expressão “stuffed up her holes” 
indica que este corpo poluído tem que ser posto em quarentena, sob pena de poder vir a 
contagiar outros indivíduos. Este corpo morto assume assim a imagem de um cadáver 
asfixiado e fechado para o mundo. 
Em “Madonna”,  o  quarto  poema que compõe  “The Death  Baby”  (The Death 
Notebooks, 1974), também é explorada uma interligação entre a doença (o cancro que 
vitimou Mary Gray) e a gravidez, transformando a primeira num processo gestativo de 
um bebé monstruoso, um “cancer’s baby” (ASCP, 356):
Her belly was big with another child, cancer’s baby, 
big as a football.
I could not soothe.
With every hump and crack 
there was less Madonna 
until that strange labor took her. (Ibidem)
Face às circunstâncias,  também é frequente acontecer,  no universo poético  de Anne 
Sexton, que a heroína do gótico apresente uma tendência para se refugiar num discurso 
de culpa,124 como é exemplificado em “The Double Image” (To Bedlam and Part Way 
Back, 1960):
Only my mother grew ill.
She turned from me, as if death were catching, 
as if death transferred,
as if my dying had eaten inside of her. 
(…)
On the first of September she looked at me 
and said I gave her cancer.
They carved her sweet hills out 
and still I couldn’t answer. (ASCP, 38)
124 Para além do sentimento de culpa, transparece em determinados registos poéticos,  como é o caso 
específico de “Dreaming the Breasts” (The Book of Folly,1972), um sentimento de impotência da parte do 
sujeito poético, no sentido em que os seus esforços não foram suficientes de modo a evitar a morte da 
mãe:
“Mother, I put bees in my mouth 
to keep from eating 
yet it did you no good.
In the end they cut off your breasts (…).” (ASCP, 315)
265
Observa-se,  deste  modo,  uma  tendência  por  parte  da  heroína  gótica  sextoniana  no 
sentido  de  tentar  estabelecer  uma  conexão  com  a  mãe,  através  do  corpo  materno, 
nomeadamente  através  dos  seios  que,  para  além  de  representarem  um  símbolo  de 
feminilidade, no registo poético sextoniano surgem igualmente como símbolos de uma 
perda. Deste modo, em “KE-6-8018” (1964), os seios maternos são descritos como “two 
flowers” (ASCP, 141), uma conotação positiva que se reflecte em “The Double Image”, 
onde estes assumem a forma de “her sweet hills” (ASCP, 38). Também a heroína do 
gótico  em  “Dreaming  the  Breasts”  (The  Book  of  Folly,1972)  reconhece  esta 
intercorporeidade que se estabelece entre mãe e filha quando declara:  “The breasts I 
knew at midnight / beat like the sea in me now.” (ASCP, 141) Outro registo que sugere 
uma integração da essência do corpo materno é esboçada em “Christmas Eve” (Live or 
Die, 1966):
Then I said Mary –
Mary, Mary, forgive me 
and then I touched the present for the child, 
the last I bred before your death; 
and then I touched my breast 
and then I touched the floor 
and then my breast again as if,
 somehow, it were one of yours. (ASCP, 140) 
Verifica-se,  por  conseguinte,  que,  apesar  de  aparecer  normalmente  identificada  no 
discurso  poético  como  uma  incarnação  de  Lilith,  o  corpo  materno  é  claramente 
reconhecido pela heroína do gótico sextoniana como o foco privilegiado de origem. 
Neste  sentido,  a simbiose  corporal  não se  desdobra somente  a  nível  dos  seios,  mas 
também do útero.  Este torna-se uma vez mais a casa primordial da filha: “Black lady 
(…) / I have inhabited you, number by number. / I have pushed you in and out like a 
needle.”  (ASCP,  141) Tal  como as  “wild  cells”  (SPCP,  225)  estabelecem a  ligação 
genética incontestável entre mãe e filha, em “The Division of Parts” (To Bedlam and 
Part Way Back, 1960) o cenário repete-se, uma vez que a heroína do gótico se refere a 
si mesma como “a mixed child, heavy with cloths of you” (ASCP, 44)
 No fundo, a imagem da mãe constitui um espaço corporal onde a filha se revê; 
nesta  acepção,  a  mãe  e  a  filha  constituem uma  espécie  de  duplo  uma  da  outra.  É 
precisamente em “The Double Image” (To Bedlam and Part Way Back,1960) que a 
questão do duplo é abordada, num registo que ecoa aquele patente em “In Plaster”, de 
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Sylvia Plath. O poema concentra-se na existência de dois quadros, o da mãe e o da filha, 
ambos pendurados em paredes opostas, qual índice simulacro de um reflexo especular:
Your smile is like your mother’s, the artist said.
two portraits hang on opposite walls
(…)
In south light, her smile is held in place,
her cheeks wilting like a dry 
orchid; my mocking mirror, my overthrown
 love, my first image. She eyes me from that face, 
that stony head of death - Medusa
I had outgrown. 
(…)
I rot on the wall, my own 
Dorian Gray. 
And was the cave of the mirror, 
that double woman who stares
 at herself, as if she were petrified 
in time- two ladies sitting in umber chairs. (ASCP, 37- 41)
María Dolores Reventós refere a este propósito: “Once, fighting her fear of recognizing 
her  specular  image  as  her  mother’s  double,  she  [the  daughter]  dares  to  look in  the 
mirror, and, as she suspected, she sees her mother’s reflection” (Reventós, 1996:287). 
Também em “Flee on your Donkey”, a persona do poema percepciona-se como o duplo 
de sua mãe, nomeadamente quando afirma: “I was her dreamy evil eye.” (ASCP, 102) 
Consequentemente,  o duplo é aqui simbolizado pelo “evil  eye”,  sendo o significado 
oculto do olho (enquanto órgão) substituído pelo “eu”, uma espécie de sombra, ou eu-
malvado, semelhante a um Mr. Hyde. Em “Housewife” (All My Pretty Ones,1962) a 
heroína do gótico admite esta duplicidade quando profere: “A woman  is her mother.” 
(ASCP, 77) 
Anos depois de “The Double Image” ter sido composto, “The Angel Food Dogs” 
(45 Mercy Street, 1976) consubstancia um registo poético no qual a heroína do gótico 
procura uma identificação com a mãe. Neste poema esta solicitação no sentido de obter 
um patamar identitário clama por um acto mais drástico, o da incorporação no próprio 
corpo materno:
Mother, may I use you as a pseudonym?
May I take the dove named Mary 
and shove out Anne?
May I take my check books, my holographs,  
my eight naked books, 
and sign it Mary, Mary, Mary 
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(…)
I want to be white. 
I want to be blue.
I want to be a bee digging into an onion heart,
 as you did to me, dug and squatted, 
long after death and its fang.
(…)
Hail Mary, full of me,
Nibbling in the sitting room of my head.
Mary, Mary, virgin forever, 
whore forever, 
give me your name, 
give me your mirror. (ASCP, 539-540)
Com efeito, a heroína do gótico exibe uma vontade obsessiva de alienar a sua própria 
identidade e usurpar, em seu proveito, a identidade materna.
Não obstante o facto de se registar no léxico poético sextoniano um desejo de se 
estabelecer  uma  ponte  de  identificação  entre  a  mãe  e  a  heroína  do  gótico,  numa 
estratégia ambígua,  habilmente introduzida em “The Double Image”,  o verso “ Two 
portraits  hang  on  opposite  walls”  (ASCP,  41)  parece  igualmente  apontar,  numa 
dimensão metafórica, para um quadro que exprime diferenças irreconciliáveis.
De facto,  e de forma análoga ao que sucede em “The Rival”,  composto  por 
Sylvia Plath,  damo-nos conta de um registo poético,  por parte de Sexton, no qual a 
heroína do gótico imagina a figura materna como se de uma rival se tratasse. Em “Snow 
White”  (Transformations,1971)  esta  rivalidade  é  explorada  através  do  espelho  que 
funciona  como  um  locus privilegiado  onde  ambas  se  revêm,  e  que  representa 
simbolicamente a competição em que estão envolvidas.  “Snow White” parece evocar 
um episódio do passado da própria Anne Sexon, onde esta rivalidade entre mãe e filha 
ocorria,  sobretudo,  a  nível  da  competência  literária.125 Quando  Sexton  começou  a 
escrever os primeiros poemas, a sua mãe, indignada, chegou a consultar um professor 
universitário para que este comparasse os poemas de Anne com os seus, com o intuito 
de averiguar se se estava ou não perante uma situação de plágio.126 Como refere Viola 
Mecke:  “Suspecting that  Anne had plagiarized some of her poems,  her  mother  sent 
them to  a  college  professor,  asking his  opinion.  He replied  that  they seemed  to  be 
originals, leaving her mother still more envious.” (Mecke, 2004:133) 
125 Viola Mecke refere que o próprio pai de Sexton tinha por hábito desvalorizar a poesia composta pela 
filha, em deterimento da de Mary G. Harvey, sua esposa: “ Her father also demeaned Anne’s writing, 
stating that the letters that her mother wrote to him while he was traveling away from home on business 
were brilliant. ‘You are creative, but she is brilliant.’” (Mecke, 2004:133)
126 É importante relembrar, neste contexto, que a mãe de Anne Sexton também tinha uma apetência pela 
poesia , e chegou mesmo a escrever alguns poemas, os quais nunca foram divulgados.
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Assim, não é surpreendente que a figura materna de “ The Double Image” (To 
Bedlam and Part  Way Back,  1960) se assemelhe a uma figura medusínica,  também 
aquela  susceptível  de  infundir  um  estado  de  bloqueio  e  de  paralisia  na  filha. 
Confirmando  a  afinidade  entre  a  Górgona  e  a  figura  materna,  a  heroína  do  gótico 
observa: “She eyes me from that face, / that stony head of death” (ASCP, 40).
Nesta matriz contextual,  a força paralisante intrínseca ao impacto de “Medusa”, 
impõe-se igualmente em “Praying On a 707”, poema no qual a persona tece críticas a 
uma mãe que interfere no discurso da filha, teimando, mesmo depois de morta,  em 
intrometer-se nos assuntos da filha, e tentando, por conseguinte,  condicionar as suas 
opções. Este aspecto significa que a presença da mãe de Sexton funciona como um 
fantasma  capaz  de  influenciar  a  sua  vida  a  partir  do  além-túmulo,  como,  aliás, 
comprovam as palavras da persona: “Mother, / each time I talk to God / you interfere. / 
You of the bla-bla set, / carrying on about the state of letters.” (ASCP, 378) Uma vez 
mais,  a  linguagem da  figura  materna  assombra,  qual  fantasma,  o  discurso  da  filha, 
entrelaçando-se nas suas palavras como um fenómeno inevitável:
If I write a poem
you give a treasurer’s report.
If I make love
you give me the funniest lines. (ASCP, 378)
Desta forma, está-se perante uma espécie de relação entre a genética e a palavra, uma 
simbiose que se compraz na fusão do corpo materno com o corpo textual enunciado 
pela filha.
É importante referir que, no berço poético de Anne Sexton, a figura materna 
assume uma dupla face, isto porque, para além de Mary G. Harvey, houve outra pessoa 
que desempenhou um papel de figura materna na sua infância. Referimo-nos a Anna 
Ladd Dingley,  a sua tia-avó que surge representada como alguém de quem emana o 
calor  humano  e  a  afeição  inerentes  ao  instinto  materno,  aspectos  estes  que  a 
distanciavam da mãe biológica de Sexton.127 Dingley viveu com os Sextons durante 
algum tempo,  mas  pouco depois  de  Sexton  ter  atingido  a  adolescência,  começou  a 
manifestar problemas do foro mental. Anne Sexton, tal como veio mais tarde a auto-
culpabilizar-se  pela  morte  de  Mary  G.  Harvey,  naquela  altura,  ao  testemunhar  o 
episódio  em  que  a  tia-avó  é  conduzida  para  um  hospital  psiquiátrico,  parece  ter 
127 É aqui relevante esclarecer que a relação entre Anna Ladd Dingley e Anne Sexton irá ser alvo de uma 
análise mais aprofundada no terceiro capítulo desta tese.
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interiorizado que a causa da loucura da tia se devia ao seu comportamento errático. 
Outro detalhe interessante é que, do mesmo modo que temia que o cancro germinasse 
no seu corpo (tal como sucedera com Mary Gray), também receava que as sementes da 
loucura pouco a pouco despontassem no seu cérebro, tornando-a uma doente mental (à 
semelhança do que sucedeu com a sua tia-avó). Desta forma, a herança materna é de 
algum modo temida  pela  heroína  gótica  que povoa os registos poéticos  sextonianos 
(num registo que ecoa aquele da heroína do gótico plathiana em “All the dead Dears”), 
quer a nível físico, quer a nível psicológico, incorporando assim duas ameaças que se 
consubstanciam no receio da doença. Assim, não se afigura surpreendente o facto de 
Nana assombrar alguns dos seus poemas, tal fantasma Vitoriano, regressado do túmulo 
para a admoestar, envergando as vestes da sua própria culpa, que acabou por nunca se 
desvanecer,  apesar  da  passagem dos  anos.  A composição  poética  “Anna Who Was 
Mad” (The Book of Folly,1972) abre com uma série de questões sendo que a primeira 
estrofe é encerrada com um pedido de perdão por parte do sujeito poético:
Anna who was mad, 
I have a knife in my armpit.
When I stand on tiptoe I tap out messages.
Am I some sort of infection? 
Did I make you go insane?
Did I make the sounds go sour?
Did I tell you to climb out the window?
Forgive. Forgive. (ASCP, 312)
Na  segunda  estrofe,  Anna  Dingley  acaba  por  incorporar  a  metáfora  da  mãe 
devoradora, perante a súplica da heroína gótica sextoniana: “Eat me. Eat me up like 
cream pudding” (ASCP, 312), episódio que ecoa a voz da heroína gótica de “Maenad” 
(“Poem For a Birthday”) que pede, de modo frenético, à figura materna: “Mother of 
Otherness eat me” (SPCP, 132).
Esta presença feminina voraz que toma de assalto a poesia de Plath e que se 
compraz numa “all mouth” (Ibidem), também é referenciada no espólio poético de Anne 
Sexton. Assim, em “Hansel and Grethel” (Transformations, 1971), a mãe surge como 
alguém monstruoso, incarnando a tal mãe-canibal de que fala Maria Tatar; aquela figura 
materna que anseia por devorar os filhos, assimilando os mesmos no seu interior: 
Little plum 
said the mother to her son,
I want  to bite,
I want to chew,
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you are my blitz.
(…)
Your neck as smooth
 as a hard-boiled egg; 
soft cheeks, my pears,
 let me buzz you on the neck 
and take a bite. (ASCP, 286)
Paralelamente, em “Snow White” (Transformations, 1971), a madrasta de Branca-
de-Neve também é retratada por Sexton como uma mulher malévola que não hesita em 
canibalizar a própria enteada, como o provam as palavras que profere junto do caçador: 
“Bring me her heart, she said to the hunter, / and I will salt it and eat it” (ASCP, 225). 
Curiosamente, e ao contrário do que acontece em “Snow White”, em “Dreaming the 
Breasts” (The Book of Folly,  1972),  é a filha que, desta vez,  confessa ter  comido a 
figura materna:
Mother, 
strange goddess face above my milk home, 
that delicate asylum,
 I ate you up. 
All my need took 
you down like a meal. (ASCP, 314-15)
Consentânea com a imagem de uma mãe faminta e insaciável, emerge a imagem 
da mulher vampiro, cuja presença se faz sentir no universo do gótico de Anne Sexton, à 
semelhança do que acontece na ars poetica de Plath.
Uma das variações deste monstro é reminiscente da mulher-vampiro que habita o 
museu, visitado pela heroína do gótico plathiana, em “All the Dead Dears”, e emerge 
em “KE-6-8018” (Live or Die, 1966) como uma autêntica “drawer of blood” (ASCP, 
140):
Trunk is what you are, with two washbowls. 
 You are a sweetener, a drawer of blood – that’s all,
 a hot voice, an imminence and then a death.  
My love, 
 when you leave in which crevice will you hide?
(…)
You will rest
 Like a drowned bat upon your shoulder.” (ASCP, 140- 41) 
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Na segunda estrofe de “Dreaming the Breasts” (The Book of Folly, 1972), a figura 
da mãe surge, uma vez mais, conotada com algo de monstruoso que, por sua vez, exibe 
“blood  fingers”  e  “breasts  habging  like  two  bats”,  características  que  a  tornam 
aparentada com a figura de um Drácula do sexo feminino:
What you gave 
I remember in a dream: 
the freckled arms binding me, 
the laugh somewhere over my wooly hat, 
the blood fingers tying my shoe, 
the breasts hanging like two bats 
and then darting at me, 
bending me down. (ASCP, 315)
A confluir  para  esta  imagética  que identifica  a  figura  materna  com criaturas 
míticas e monstruosas encontra-se “Angel of Fire and Genitals” (The Book of Folly, 
1972),  registo  no  qual  a  mãe  surge retratada  com um demónio  subterrâneo,  ou  até 
mesmo como uma reencarnação feminina de Hades que aguarda a chegada das almas às 
portas do Inferno:
 Fire woman, you of the ancient flame, you 
of the Bunsesn burner, you of the candle, 
you of the blast furnace, you of the barbecue,
 you of the fierce solar energy. Mademoiselle, 
take some ice, take some snow, take a month of rain 
and you would gutter in the dark, cracking up your brain.
Mother of fire, let me stand at your devouring gate 
as the sun dies in your arms and you loosen its terrible
weight. (ASCP, 333)
Relativamente à concepção da mãe como uma entidade monstruosa, Richard Sugg em 
refere:  “Thus both Plath  and Sexton use  the  archetype  of  the  terrible  mother  in  its 
traditional sense to reflect a perilous mother-daughter entanglement and the need for 
disengagement and escape.” (Sugg, 1992: 360)
Analogamente  ao  que transparece  nos  registos  textuais  de  Sylvia  Plath,  com 
particular  destaque  para  The  Bell  Jar e  “Tongues  of  Stone”,  a  heroína  do  gótico 
esboçada  por  Sexton  nutre  um  desejo  de  por  termo  à  vida  da  mãe.  Assim,  em 
“Christmas  Eve”  (Live  or  Die,  1966),  a  filha  que  contempla  o  retrato  de  sua  mãe 
enquanto toma uma bebida, é acometida por um sentimento homicida: “Then I thought 
of your body /as one thinks of murder” (ASCP, 140).
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Na  ars  poetica de  Anne  Sexton  a  figura  materna  surge  invariavelmente 
intimamente ligada ao mar. Em “The Consecrating Mother” (45 Mercy Street, 1976) a 
figura materna é aflorada através de um registo linguístico que se traduz numa imagem 
que sugere um parto: esta mãe oceânica “rolls, rolls in its green blood” (ASCP, 554), 
“like  a  woman  in  labor”  (ASCP,  555).  Como  se  pode  constatar,  este  poema,  em 
concreto,  exibe  uma  figura  materna  fortemente  sexualizada,  reminiscente  de  uma 
Vénus:
with its hundred lips, 
and in moonlight she comes in her nudity, 
flashing breasts made of milk-water, 
flashing buttocks made of unkillable lust  (Ibidem).
Figura  que  surge  implícita  nesta  representação  é,  novamente,  a  da  White  Goddess, 
popularizada pela obra de Robert Graves. No âmbito do registo apresentado, estamos 
perante a vertente benigna da deusa, aquela que a associa à abundância e à fertilidade. 
“Letter Written on a Ferry While Crossing Long Island” (All My Pretty Ones, 1960) 
coloca, de novo, a figura materna intimamente ligada à fluidez marítima :
The sea is very old.
The sea is the face of Mary, 
without miracles or rage 
or unsual hope, 
grown rough and wrinkled
 with incurable age. (ASCP, 81)
“In Excelsis” (Last Poems,  1974) traduz o desejo da heroína do gótico, no sentido de 
concretizar uma fusão com esta figura materna:
I wish to enter her like a dream, 
leaving my roots on the beach 
like a pan of knives.
And my past to unravel, with its knots and snarls, 
and walk into ocean, 
letting it explode over me 
and outward, where I would drink the moon 
and my clothes would slip away, 
and I would sink into the great mother arms
 I never had (ASCP, 609) .
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Neste registo, o corpo marítimo compraz-se numa Madona: “[a] kicked Madonna. /Its 
womb collapses, drunk with its fever.” (ASCP, 609) Porém, esta revela também ser uma 
figura potencialmente devoradora: “Its mouth is open very wide” (ASCP, 609).
Num tom enlutado, a heroína do gótico transpõe a morte da mãe para a própria 
paisagem marítima em “The Sea Corpse” (45, Mercy Street, 1976):
And you were at the sea.
Perhaps you did not notice, 
that it had gone out, 
a permanent removal.
It was the same sea but in a different locale 
and saw only it had gone out like an awful visitor.
There was no suck and slump.
But that’s the least of it.
Right out to the horizon
 it had been removed surgically;
the blue, the green, the gray, the blood red,
 had been sucked out of it 
and the water of it, the brine of it 
had gone somewhere else. 
Not even a tide pool remained. (ASCP, 552)
Desta forma a expressão “sea corpse” que configura o título do poema, traduz-se, a 
nível metonímico, no próprio cadáver da mãe. 
Steven  Colburn,  na  obra  Anne  Sexton:  Telling  the  Tale,  salienta  que  esta 
simbiose que se estabelece entre a figura materna e o mar, traduz uma vontade por parte 
da heroína do gótico no sentido de retornar ao fluido amniótico característico do útero. 
Porém, este é um retorno que implica a morte:
This sea-womb association is also apparent in the many mother-child poems in which the image 
of the archetypal sea-mother transforms the poet’s imaginative journey toward death into a fetal 
journey back to the primal sources and an undifferentiated preconsciousness which encompasses 
both male and female principles. (Colburn, 1988: 385)
Com efeito, se atentarmos no repertório poético de Anne Sexton, deparamo-nos com 
inúmeras  manifestações  que  expressam o  tal  desejo,  da  parte  da  heroína  gótica  de 
regressar ao interior do corpo materno. 
Em conformidade com este desejo, a  persona de “The Fish That Walked” (The 
Awful Rowing Toward God,  1975) recorda em tom nostalgic, “(…) the salt of God’s 
belly / where I floated in a cup of darkness” (ASCP, 479), informando, de seguida que 
anseia por um retorno: “I long for your country, fish.” (Ibidem). Esta vontade de viver 
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uma  de  novo,  uma  aventura  uterina  ressurge  em “Jesus  the  Actor,  Plays  the  Holy 
Ghost” (The Awful Rowing Towards God, 1975), no qual a heroína do gótico implora:
Oh, Mother,
Virgin mother,128
 before the gulls take me out the door, marry me.
(…)
Oh, Mary,
Gentle mother, open the door and let me in.
A bee has stung your belly with faith.
Let me float in it like a fish.
Let me in! Let me in! (ASCP, 456-57)
Num contexto semelhante,  em “Angel  of Hope and Calendars” (The Book of  Folly, 
1972) a heroína gótica sextoniana suplica: “take me back to that red mouth” (ASCP, 
335).  Nesta composição poética a imagem do útero já não se reveste de uma natureza 
marítima, mas reflecte directamente a anatomia feminina, estabelecendo uma conexão 
entre a oralidade e a fecundidade,  reminiscente da associação que Sylvia Plath forja 
entre o factor biológico e o factor criativo e comunicacional.
No fundo,  este  desejo de incorporar  a  mãe  esboça igualmente  um desejo de 
incarnar a própria morte, visto que a mãe é um cadáver e já não está viva. A própria 
morte  de Anne Sexton configura  uma espécie  de  mise-en-scène,  na  medida  em que 
apresenta elementos simbólicos que a devolvem ao útero materno. A própria morte de 
Anne Sexton  revestiu-se de  um carácter  teatral,  uma  vez  que  podemos  dizer  que  a 
poetisa encenou o seu encontro com a mãe. Na verdade, Sexton tirou o velho casaco da 
mãe do roupeiro, o “dry red fur fox coat” (ASCP, 40) e vestiu-o.129 De seguida, encheu 
um copo com vodka e  caminhou até  à  garagem.  Depois,  fechou a porta,  entrou no 
interior do seu carro desportivo, um Cougar de 1967, ligou a ignição e o rádio. Este 
detalhe que se prende com o facto de Sexton ligar o rádio, assume toda uma conotação 
simbólica, uma vez que, em dada altura da sua vida, Mary Gray havia dito à filha, “We 
have always been a two-way radio.” Após a morte da mãe, Anne levou o rádio que esta 
128 Estelle Lauter, construindo um paralelo entre a autobiografia de Sexton e a sua composição poética, 
faz notar que, em certas ocasiões, a interpelação “Mary” assume um duplo significado, uma vez que é 
simultaneamente o nome da Virgem Maria e da mãe da poetisa. Dadas as circunstâncias, Sexton: “could 
not  invoke  Mary  without  invoking  the  presence  of  her  mother,  whose  name  was  Mary  –  hardly  a 
representative of either Demeter’s or Aphrodite’s bounty and certainly not a source of the wisdom she 
needed  to  save  her  soul.”(Lauter,  1984:39)  Outros  exemplos  de  poemas  em que  esta  dualidade  está 
presente são “Christmas Eve” (Live or Die, 1966) e “The Angel Food Dogs” (45 Mercy Street, 1976).
129 Este velho casaco de Mary Gray Harvey manteve sempre um significado especial para Anne Sexton. 
Quando  este  é  referido  nalgum  poema,  há  sempre  um contexto  metafórico  que  o  conecta  ao  útero 
materno. Exemplo dessa situação surge em “The Division of Parts” (From Bedlam and Part Way Back, 
1960) onde é descrito como: “stock-still / like a bear or a tent, / like a big cave laughing (…)” (ASCP, 40).
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tinha no hospital para sua casa, e desde então, este era o seu companheiro nas incursões 
criativas:  “Ever after,  this radio and its  successive incarnations were always playing 
while she worked at her desk, while she breakfasted, and while she fell asleep at night. 
[Sleep was never easy for her.] ‘I will die with this radio playing—last sounds,’ she 
wrote.” (Middlebrook, 1991:47) A profecia de uma morte ao som do rádio concretizou-
se, e Sexton pôde, assim, unir-se às vozes saudosas que a esperavam para além da “cave 
of the mirror” (ASCP, 41).
2.1.7. O útero em ruínas e a Medusa decapitada
Don't wake up in the morning because I want to go back to the womb. (SPCP, 457)
A  temática  da  maternidade  é  fundamentalmente  explorada  no  universo 
woodmaninano através  da dualidade  casa-útero,  fruto das  incursões  fotográficas  que 
deram  origem  à  colecção  intitulada  House  Series.  Nesta  produção  fotográfica,  os 
cenários  de  eleição  revestem-se  de  um  carácter  fundamentalmente  uterino,  e  são 
traduzidos  pelo  interior  húmido  e  escuro  da  mansão  em  ruínas  (que  figura 
predominantemente nas fotografias de Francesca Woodman) que, por sua vez, evoca a 
natureza inóspita dos castelos dos romances tradicionais  do gótico. Estes espaços de 
natureza amniótica configuram, assim, realidades paradoxais, na medida em que podem 
funcionar como algo positivo, configurando uma arquitectura de índole benévola, em 
relação à heroína do gótico, mas também podem revelar o seu carácter mais inóspito, 
cruel e canibalizador, uma vez que são susceptíveis de assimilar a protagonista de tais 
incursões na escuridão das suas paredes. Susan Gubar e Sandra Gilbert, na obra  The 
Madwoman  in  the  Attic:The  Woman  Writer  and  the  Nineteenth-century  Literary  
Imagination, reforçam este carácter paradoxal do útero como ícone espacial no âmbito 
da expressão artística:
The female womb has certainly, always and everywhere, been a child’s first and most satisfying 
house, a source of food and dark security, therefore a mythic paradise imagined over and over 
again  in  secret  caves,  secret  shrines,  consecrated  huts.  Yet  for  many a  woman writer  these 
ancient associations have strengthened the anxiety about enclosure which she projected into her 
art. (Gilbert e Gubar, 1980:88)
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Com efeito, se nos debruçarmos sobre toda a imagética que emana de  House Series, 
verificamos que, numa dimensão psicanalítica, a casa e os interiores delapidados que a 
heroína gótica de Woodman habita, são susceptíveis de simbolizar o interior do corpo 
materno,  particularmente  na sua dimensão uterina.  Jui  Ch’i  Liu sublinha:  “Her self-
representations are fantasmatic screens o which the artist projects her infantile fantasy 
of pre-Oedipal union with the maternal body.” (Liu, 2004:28) 
Esta arquitectura anatómica woodmaniana que se consubstancia no interior de 
uma casa delapidada,  à semelhança do que se verifica  no gótico materno de Sylvia 
Plath, não contribui para dotar o útero de uma conotação positiva. De facto, alusões ao 
útero surgem amiúde na poesia de Plath e de Sexton, mas quase sempre associadas a um 
ambiente  inóspito. Por exemplo,  em “Poem For a Birthday”,  o útero configura uma 
“mummy  stomach”  (SPCP,131),  enquanto  que  em “The  Witch’s  Life”  (The  Awful  
Rowing Towards  God,  1975)  aquele  surge sob  a  forma  de  uma “cup of  darkness.” 
(ASCP, 429)
Nesta matriz  contextual, o receio de ser absorvida pelo espaço que acomete  a 
heroína do gótico feminino nos romances tradicionais, e que traduz semelhante receio 
por parte da persona de “Medusa,” é igualmente foco de reflexão no âmbito de House 
Series.  Se  imaginarmos  a  dualidade  casa-corpo  materno,130 à  luz  de  uma  dimensão 
metafórica, podemos deduzir que a heroína do universo visual de Woodman também 
parece temer, ao mesmo tempo que anseia, por uma fusão com o corpo da mãe. 
Com efeito, o retorno ao útero materno assinala um movimento de regressão em 
direcção ao espaço do pré-linguístico, da dissolução da ordem e da lógica que integram 
a ordem simbólica. De facto, a linguagem visual, tal como a linguagem amniótica e pré-
simbólica, não é algo que se transmita através de uma forma racional e coerente, o que 
equipara a gramática visual patente no registo de Francesca Woodman a uma espécie de 
linguagem pré-consciente que, por sua vez, evoca o espaço consignado pela  semiotic  
chora,131 teorizada  por  Julia  Kristeva.  A este  respeito  Toril  Moi,  em  Sexual/Texual  
130 Leslie  Weisman,  na  obra  Discrimination  by  Design:  A  Feminist  Critique  of  the  Manmade 
Environment,  reitera  a  conexão  existente  entre  o  corpo  feminino  e  casa:  “(…)  the  house  has  been 
inextricably associated with women, especially women’s bodies. References to the house as ‘birthplace’, 
a ‘cozy nest, a ‘sheltering womb’, and a “vessel for the soul” are widespread in most cultures. Caves, the 
earliest dwellings, were ‘nature’s womb’.”(Weisman, 1994:17)
131 Alice E. Adams, na obra Reproducing the Womb: Images of Childbirth in Science, Feminist Theory,  
and Literature, esclarece, acerca desta matéria: “Chora is derived from the Greek word for womb. (…) 
The womb like the chora, appears to create something (body or meaning) from nothing. Even our most 
sophisticated understanding of the process of reproduction has not completely resolved the mystery of 
how the human body is generated from its genetic origins. The womb, like the chora is organized by 
rhythms – the monthly rhythms of the menstrual cycle, the accelerate rhythms of labor. The womb is the 
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Politics,  esclarece que esta linguagem a-simbólica traduz: “ (…) a rhythmic  pulsion 
rather than a new language. It constitutes (…) the heterogeneous, disruptive dimension 
of language, that which can never be caught up in the closure of traditional linguistic 
theory.” (Moi, 2002:161)
 Assim, recorrendo aos meandros de uma representação que alude aos contornos 
de  um  útero  plathiano,  a  fotógrafa  centra  a  sua  atenção  no  interior  de  uma  casa 
decrépita, pela qual deambulam fantasmas, cenário que se compraz numa metáfora para 
um útero assombrado.  Como assinala Barbara Creed, em Phallic Panic: Film, Horror 
and the Primal Uncanny: “The ghost who inhabits the haunted house, reminds us of our 
troubled relation to the maternal body.” (Creed, 2005:18) De acordo com a ensaísta, 
estas  figuras  fantasmagóricas  são  susceptíveis  de  transformar  a  casa  num  locus 
geográfico de estranhamento o que,  por sua vez,  provoca um efeito  de desconforto: 
“The ghost transforms the home – what Freud describes as our first home or the womb 
– into an uncanny place in which everything that was once familiar is rendered strange, 
eerie and terrifying.”132 (Ibidem) Logo, podemos considerar que Woodman explora a 
dualidade útero-casa à luz do espaço vago e difuso onde se movimentam os fantasmas, 
isto é, no seio do espaço onde se aloja o unheimlich.133 
Num registo idêntico, também o feto, da forma como é congeminado por Sylvia 
Plath, se move no interior de um útero no seio do qual “the dark still nurses its secret” 
(SPCP,  157). Estamos perante o espaço anatómico e misterioso da geografia uterina 
onde o feto ainda não se encontra completamente definido e,  por isso, assume uma 
dimensão fantásmica, visto as suas formas serem “vague as fog” (SPCP,141).
Segundo a óptica de Liu, esta regressão da mulher fantásmica de Woodman em 
direcção à geografia uterina, configura uma manifestação do abjecto, visto tratar-se de 
um gesto que abala as estruturas do simbólico: “The clear boundary between self and 
place we came from, where we took shape before we had consciousness or a position in the symbolic 
system. The experience of the maternal body is universal, and it’s through the maternal body that we all 
have access to the semiotic chora.” (Adams, 1994 :22) Por conseguinte, e segundo Julia Kristeva, esta 
semiotic chora é susceptível de transparecer na ordem simbólica sob a forma de um discurso transgressor: 
“This  semiotic  chora  is  manifest  in  symbolic  discourse  in  such  aspects  of  language  as  rhythm  and 
intonation  and  is  at  its  strongest  in  non-rational  discourses  which  threaten  the  organization  of  the 
symbolic order and the stability of its meanings, such as poetry, art and religion.” (Kristeva, 1987: 89)
132 Creed assinala a este propósito que Freud, no decurso das suas pesquisas acerca do uncanny, veio a 
descobrir  que,  curiosamente,  a  tradução  mais  consentânea  com a  terminologia  unheimlich  house era 
precisamente a expressão haunted house. (Creed, 2005:18)
133 Segundo Sigmund Freud o espaço uterino apresenta uma estreita ligação com a casa, simbiose da qual 
resulta uma sensação de estranheza:  “(…) men declare there is  something uncanny about the female 
genital organs. This unheimlich place, however, is the former heim [home] of all human beings, the place 
where each one of us has lived once upon a time and in the beginning.” [Freud, 2003 (1919):154]
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other has been transgressed. Her fetus like merger with the womb like house epitomizes 
the in-between, which fractures herself in the very abject place where meaning collapses 
and borders dissolve.” (Liu, 2004:28)
A fotógrafa, ao transformar a heroína do gótico num fantasma que vagueia pelos 
corredores  e  pelos  quartos  destas  casas-útero  delapidadas,  transforma  o  órgão  no 
interior do qual se desenvolve algo de vivo, num espaço de morte.  Neste sentido, o 
útero deixa de configurar um órgão gerador de vida e fonte de novos começos, para 
passar a constituir um órgão que reproduz espectros. Assim, esta concepção uterina ecoa 
a  voz  da  secretária  de  “Three  Women”,  a  qual  se  entende  a  si  mesma  como  um 
repositório  funéreo,  uma  vez  que  afirma:  “I,  too,  create  corpses.”  (SPCP,  182)  No 
âmbito  deste  enquadramento,  podemos  subentender  que,  mesmo que  de  uma forma 
inconsciente, é contemplado na exploração visual empreendida por Woodman, o esboço 
de um útero estéril.  Na verdade, há toda uma envolvente que comporta semelhanças 
com o universo  gótico  congeminado  pelo  imaginário  de Sylvia  Plath que surge,  de 
forma  visual,  replicado  por  Woodman.  Por  exemplo,  é  interessante  observar  que  a 
heroína do gótico plathiano que não consegue conceber,  gerando morte  ao invés de 
vida, se encontra presa num ciclo vicioso, no seio do qual somente há lugar para a sua 
imagem. Também na wasteland de Woodman, apenas a imagem da heroína gótica (que 
neste  caso  corresponde  à  sua  própria  imagem)  prevalece.  Neste  contexto,  o  ciclo 
reprodutivo é algo de estanque e, tal  como acontece em “Childless Woman” ou em 
“Barren Woman”, reveste-se de uma natureza narcísica que espelha constantemente o 
fantasma  da  heroína  do  gótico,  fantasma  esse  que  é  incapaz  de  se  desdobrar  na 
alteridade que a gravidez e a gestação implicam.
Também a nível deste registo incluído em House Series, e mais concretamente 
no registo particular de House 4 (figura 60) podemos aperceber-nos de que a lareira para 
a  qual  desliza  a  fantasmagórica  heroína  do  gótico  de  Woodman,  é  susceptível  de 
traduzir  o  espaço  uterino  de  natureza  sacrificial  e  cruel,  esboçado  por  Plath  em 
“Morning  Song”.  Neste  contexto,  o  útero  surge  fundamentalmente  representado 
enquanto espaço de anulação e sacrifício, um espaço inóspito cujo calor não oferece 
consolo mas assume,  ao invés,  um carácter  assassino:  “ The same fire/  Melting the 
tallow heretics, / Ousting the Jews.” (SPCP, 257)
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Este útero estéril, fonte de morte, é reminiscente do “workshop of filthy creation” 
de  Frankenstein  or  the  Modern  Prometheus;  a  diferença  reside  no  facto  de  que 
Woodman gera fantasmas de si própria, enquanto o jovem Victor almejava criar um ser 
humano composto por partes anatómicas de diferentes seres humanos.  Porém, e não 
obstante a diferença subjacente ao processo ou método de criação, o resultado é, em 
ambos,  a  personificação  da  morte.  Assim,  e  na  medida  em que  se  compraz  numa 
geografia  de  ausências,  o  útero  que  se  delineia  no  interior  das  casas  em ruínas,  é 
também uma concepção que roça o abjecto que, por sua vez, chega até nós através de 
um ambiente onde a decadência prevalece, como o provam os detritos espalhados pelo 
chão e o papel que se desprende, em camadas, das paredes. Por outro lado, esta espécie 
de transformação que se opera no interior da casa, e que espelha a sua deterioração, 
também implica um entendimento do útero como um espaço metamórfico.
É precisamente nesta acepção que podemos,  de novo, estabelecer um diálogo 
com a  poesia  plathiana,  uma  vez  que  a  heroína  do gótico  de Plath  também parece 
entender o retorno ao útero materno como um processo de renovação e metamorfose. A 
este respeito Sarah Kofman acrescenta: “They refer to the need to be regenerated and 
reborn  through  maternal  exhalation,  to  the  desire  to  be  enclosed  in  an  enveloping 
uterine form.”  (Kofman  apud Creed, 2005) Contudo, Woodman consegue transmitir a 
mensagem de que, dentro do âmbito de uma eventual metamorfose e, nomeadamente 
em relação ao corpo materno,  este processo nunca implica uma submersão total.  De 
facto, se repararmos no registo de House 4, a heroína do gótico nunca é completamente 
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Figura  60  -  Francesca  Woodman,  House  4,  Providence, 
Rhode Island, 1976-1976
engolida pelo espaço; ficamos sempre com a noção de que pelo menos uma parte do seu 
corpo ainda permanece na imagem. 
Noutras ocasiões o espaço uterino é transportado para o exterior (figura 61), e a 
heroína do gótico jaz numa posição fetal à mercê dos caprichos do clima, o que a deixa 
numa posição de vulnerabilidade, como é revelado num registo sem título tirado em 
Boulder.  Esta  imagem  de  desconforto  alude  à 
paisagem  que  a  heroína  do  gótico  plathiana 
descreve em “Fever 103º” e que se desvela numa 
geografia inóspita feita de cinzas, “Like Hiroshima 
ash” (SPCP, 231).
Prevalece, por conseguinte, em Woodman, 
uma  abordagem  do  corpo  da  mulher  enquanto 
locus  paradoxal  de  vida  e  de  morte.  O  corpo 
feminino surge assim intimamente ligado por um 
lado à  possibilidade  de vir  a  conceber  vida mas, 
por outro, afligido pela invisível marca da morte, 
confirmando a perspectiva da heroína do gótico
 sextoniana que afirma em “The Operation”: “Deathtoo is in the egg.” (ASCP,57) 
Por outro lado, a imagem de uma mãe medusínica é aflorada num Untitled que 
se  compraz  na  exibição  de  um corpo  feminino  hiperbolizado  (figura)  que  evoca  a 
imagem da “large [mother]” (ASCP, 121) sextoniana.  Deborah Lupton, em  Risk and 
Sociocultural  Theory:  New  Directions  and  Perspectives,  explica  as  razões  que 
fundamentam a construção de uma figura maternal hiperbolizada: 
The infant, in its undeveloped state, perceives the mother’s body as omnipotent, and therefore 
threatening as well as nurturing. The maternal body is constructed as an external menace because 
of  the  psychodynamic  processes  of  individuation  that  infants  must  go  through  to  separate 
themselves from it, as bodies and subjects. (Lupton, 1999:80) 
Com efeito, esta fotografia, para além de evocar a poderosa “Medusa”, de Sylvia Plath, 
comporta igualmente ecos do poema “All The Dead Dears”, poema no qual a heroína 
gótica contempla uma antepassada mumificada do sexo feminino, meditando sobre os 
aspectos que ambas ainda têm em comum, apesar do distanciamento histórico que as 
separa. A dinâmica inerente a este relacionamento especular figura igualmente na poesia 
sextoniana,  nomeadamente  em “The Double  Image”.  Também através  deste  registo 
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Figura  61  -  Francesca  Woodman,  Untitled  , 
Boulder, Colorado, 1972-1975 
pictórico, Woodman parece convidar a um tipo de reflexão semelhante, visto a presença 
do espelho na imagem remeter para um processo de identificação entre mãe e filha. 
Neste Untitled, a presença hiperdimensionada da figura materna torna-a em algo 
de  monstruoso,  na  medida  em  que  é  susceptível  de  configurar  uma  ameaça  à 
individualidade da heroína do gótico (figura 62). À semelhança do que sucede na poesia 
de Plath ou de Sexton, esta heroína gótica parece temer a identificação excessiva com 
este corpo, e com tudo aquilo que demais acarreta. 
No  âmbito  deste  registo  visual,  o  olhar  invisível  da  câmara  fotográfica 
transfigura-se  no  olhar  anónimo,  do  “Outro,”  daquele  que  contempla  a  imagem do 
exterior.  No âmbito  deste enquadramento,  é por isso relevante  observar  atentamente 
toda a linguagem corporal que emana do corpo da heroína gótica, e averiguar, portanto, 
qual a relação que se estabelece com o corpo que figura a seu lado. Perante os factos, 
podemos então deduzir que a mão que a figura sem rosto coloca sobre o ventre indica, 
justamente, que estamos perante uma alusão ao corpo materno e ao útero. 
O espelho  serve,  no  âmbito  da  imagem,  para  contextualizar  um processo  de 
identificação mãe-filha, tal como acontece em “The Double Image”, de Anne Sexton. 
Uma leitura do rosto da heroína do gótico de Woodman, leva a crer que se encontra 
apreensiva. O modo como está sentada e como coloca as mãos sobre o corpo, bem como 
a posição das pernas fechadas e dos pés unidos de frente,  convergem no sentido de 
sugerir  um  gesto  de  protecção.  Na  realidade,  esta  imagem  parece  aludir  a  um 
distanciamento entre o corpo materno e o corpo da filha;  como se pode observar, o 
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Figura 62 - Francesca Woodman, Untitled, Rome, 1977-1978
corpo da heroína gótica não é, de uma forma estratégica e propositada, reflectido pelo 
espelho.  Ela  encontra-se  sentada,  encostada  à  parede,  fora  do  alcance  do  “olhar 
reflector” do mesmo. O próprio facto de o espaço que serve de enquadramento ser um 
quarto, ou talvez até mesmo um estúdio, parece aludir, no âmbito da dinâmica que se 
estabelece na relação entre a mãe e a filha, ao hipotético impacto subjacente ao olhar 
escrutinador por parte da figura materna sobre a expressão criativa da filha, o que, neste 
contexo, é susceptível de assumir a forma de um impasse no processo criativo. Com 
efeito, se atentarmos na imagem, a cabeça da figura materna surge cortada da fotografia, 
o  que  sugere  o  eventual  receio,  por  parte  da  jovem,  em  ser  capturada  pelo  olhar 
paralisante da Górgona. Tal como acontece com Plath, em “Medusa”, o olhar materno é 
susceptível  de  transformar  a  filha  numa  estátua,  tornando-a  uma  entidade  passiva 
adormecendo, subsequentemente, o seu potencial criativo. 
Na verdade, o caos em que se encontra o estúdio fotográfico pode simbolizar, no 
plano metafórico, a confusão e a desarrumação no pensamento de Woodman acerca da 
sua  relação  e  afinidade  com a  mãe.  Porém,  no  plano literal,  é  igualmente  legítimo 
concluir  que a filha pode não desejar  o olhar intromissor  da mãe no seu espaço de 
trabalho  que,  por  ser  um tanto  ou  quanto  desorganizado,  arrisca  tornar-se  alvo  de 
reprovação por parte da mãe. De certa forma, este aspecto justifica a razão que leva 
Woodman a deixar de fora da imagem a cabeça desta figura medusínica.
Também nesta composição visual se podem adivinhar semelhanças com “Elm” 
de Sylvia Plath, já que a mãe parece simbolizar uma árvore à sombra da qual a filha se 
senta. Esta posição ambígua pode ter dois sentidos: se, por um lado, pode funcionar 
como uma protecção, por outro lado, pode igualmente funcionar como uma ameaça ao 
processo de crescimento e maturação da filha, e ao consequente reconhecimento das 
suas qualidades artísticas.134 
De facto, tendo em conta a dimensão considerável que a figura materna ocupa na 
imagem, e o contraste que existe entre a sua verticalidade, e a posição algo subalterna 
da  heroína  do  gótico  que  se  encontra  agachada,  a  seu  lado,  podemos  afirmar  estar 
perante um fenómeno de miniaturização, semelhante ao que tem lugar em “Poem for a 
Birthday” ou em “Electra in Azalea Path”. Em ambos os registos poéticos, a heroína 
gótica entende-se a si mesma como um ser minúsculo face à aparência gigantesca do 
universo que a rodeia
134 Neste contexto, é importante salientar que a mãe da jovem, Elizabeth Woodman, é uma ceramista de 
renome nos Estados Unidos. Em virtude dessa condição, é normal que a filha sentisse necessidade de sair 
literalmente da sombra da fama da mãe.
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 Assim, em virtude deste desfasamento dimensional, esta figura materna também 
é susceptível de constituir uma ameaça para a filha, tal como sucede em “Medusa”, de 
Plath  ou  em “Cripples  and  Other  Stories”,  de  Sexton.  Por  outro  lado,  a  dimensão 
exagerada desta figura materna pode sublimar um desejo de manter a filha num estado 
de  permanente  infantilidade  ou  dependência.  Nesta  vertente,  este  retrato  materno 
também conhece  paralelo  com o  registo  poético  e  autobiográfico  patente  em Anne 
Sexton, no âmbito do qual a poetisa parece alimentar um sentimento de permanente 
infantilização, susceptível de lhe ter sido inculcado por Ann Gray Harvey, facto que lhe 
confere um estatuto permanente de “child-woman” (ASCP, 162).
Face a  este  aparente  distanciamento  em relação  à  figura materna  exposta  na 
imagem, é legítimo afirmar que a heroína do gótico woodmaniana, de modo análogo ao 
que  sucede  nos  enredos  poéticos  engendrados  quer  por  Plath,  quer  por  Sexton,  se 
encontra igualmente numa posição de orfandade,  uma vez que  sob um olhar atento, 
podemos  verificar  que  a  presença  materna  se  encontra  praticamente  ausente  do 
repertório  visual  de  Woodman. 135 Segundo  Nancy  Chodrow,  este  sentimento  de 
orfandade  que  aflige  a  heroína  do  gótico  remonta  à  sua  infância,  e  baseia-se  na 
percepção  que  a  criança  tem  em  relação  ao  nível  de  afectividade  que  lhe  é 
proporcionado pela figura materna. Se a percepção da criança em relação aos afectos da 
mãe não for positiva,  então esse aspecto  é susceptível  de originar,  na primeira,  um 
sentimento  de  inadequação  e  despoletar,  em  consequência  disso,  comportamentos 
baseados  na  insegurança.  Como  observa  Chodrow,  na  sua  obra  de  referência  The 
Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and the Reproduction of Gender (1999): 
“Insofar as aspects of the maternal relationship are unsatisfactory, or such that the infant 
feels rejected or unloved, it is likely to define itself as rejected, or as someone who 
drives love away.” (Chodorow, 1999:78)
Esta figura materna destituída de rosto, que posa numa postura indiferente ao 
lado da heroína do gótico, facilmente remete para o plano das musas lunares de Sylvia 
Plath, uma vez que aquela suposta mãe parece configurar a imagem de alguém distante, 
indiferente. Este corpo feminino estatuesco, tal como as sinistras figuras de De Chirico, 
e  análoga  à  mãe  feita  de pedra que atormenta  o sujeito  no poema de  Sexton  “The 
Double Picture” (To Bedlam and Part Way Back, 1960) não tem, com efeito, o seu olhar 
debruçado sobre a filha. Aliás, a filha nem sequer consegue, na dimensão recriada pela 
135 Regra geral, Woodman serve de modelo nas produções fotográficas de sua autoria. Ocasionalmente, 
porém surge acompanhada por uma ou outra jovem da sua idade, facto que contribui para centrar a sua 
análise na problemática da feminilidade.
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imagem, alcançar o olhar da mãe, o que sugere que se está perante uma falha no plano 
comunicacional. 
Todavia,  no  seguimento  deste  raciocínio,  verificamos  que  salta  à  vista  um 
detalhe importante que, perante um primeiro olhar, pode passar despercebido: trata-se 
do facto de a boca ainda aparecer no que resta do rosto cortado desta figura materna 
imponente. Aqui, abre-se um espaço de comunicação entre mãe e filha, pois em termos 
figurativos,  Woodman parece invocar o espaço pré-simbólico de comunicação que é 
gerado entre  mãe e  filha,  numa linguagem anterior  ao aparato  simbólico  de origem 
patriarcal.  Assim,  esta  imagem,  para  além  de  evocar  o  cenário  de  “Medusa”, 
nomeadamente  a  afinidade  mitológica  e  imagética  que  sustenta,  lembra  igualmente 
“Poem For a Birthday,” no seio do qual o sujeito plathiano afirma a vontade de ser o 
veículo de transmissão de uma mensagem de índole feminina e materna, demonstrando, 
assim, desejar ser uma voz entre mulheres no seu cômputo geral. 
Assim,  podemos  depreender  que a  heroína  do gótico,  enquanto  filha,  parece 
repudiar a vigilância  intrínseca ao olhar materno,  optando, no entanto,  por manter o 
canal  de  comunicação,  o  tal  “Atlantic  cable”  (SPCP,225)  que  surge  em “Medusa” 
aberto e a funcionar entre ambas.
Sob um outro ponto de vista, o facto de a figura materna apresentar uma mão 
estendida sobre o ventre, pode indiciar uma vontade de retornar ao útero materno por 
parte  da  heroína  do  gótico,  vontade  esta  que  é  igualmente  expressa,  com  alguma 
frequência, na poesia quer de Sylvia Plath, quer de Anne Sexton. Neste sentido, este 
gesto  materno  pode  muito  bem  constituir  um  indício  de  um  retorno  ao  universo 
amniótico que pode ocorrer mediante duas vertentes: ou a filha é assimilada contra a sua 
vontade, sendo absorvida pelo corpo materno, ou, pelo contrário, é essa mesma filha 
que  manifesta  um  desejo  de  se  unir  com  a  mãe.  Nancy  Chodrow,  no  seu  estudo 
exaustivo, justamente sobre a problemática que envolve todas as varíaveis inerentes à 
maternidade, afirma a este respeito:
Children wish to remain one with their mother, and expect that she will never have different 
interests from them; yet, they define development in terms of growing away from her. In the face 
of  their  dependence,  lack  of  certainty  of  her  emotional  permanence,  fear  of  merging,  and 
overwhelming love and attachment, a mother looms large and powerful. (Chodrow,1999: 82)
Logo, ao entrar no habitáculo do pré-simbólico, a heroína do gótico restaura o 
processo  de  comunicação  interrompido  com  a  figura  materna  e  passa  a  funcionar 
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também  ela  como  uma  porta-voz  do  discurso  feminino,  por  excelência.  De  forma 
similar, Sylvia Plath e Anne Sexton através do regresso à paisagem uterina, conseguem 
restabelecer essa união e validar o papel da mãe como uma autêntica “lady of (…) first 
words” (ASCP, 46).
Também este  Untitled tirado  em Providence  apresenta  resquícios  de  “All  the  Dead 
Dears” de Sylvia Plath. Woodman, por cima do espelho, espalha as roupas que herdou 
da sua avó recentemente falecida e projecta o corpo por cima dele com o intuito de 
imergir num processo de identificação (figura 63). Tal como acontece no caso de Sylvia 
Plath, a heroína do gótico identifica-se com a múmia exposta no museu, reconhecendo-
lhe  um parentesco  ancestral  e  feminino.  No  discurso  visual  de  Woodman  a  morte 
também acaba por ser um catalisador que, tal como sucede em “All the Dead Dears”, 
vem mediar esse mesmo processo identificatório, aspecto que é atestado pela presença 
dos esqueletos na imagem. De igual forma, a presença do gato também confere a esta 
composição  visual  onde  se  cruzam diferentes  gerações  um pendor  de  imortalidade, 
apontamento que vem reforçar a união entre o género feminino;  assim, quer entre a 
múmia e Plath, quer entre Woodman e as roupas da avó estabelece-se uma ligação de 
continuidade que sedimenta os laços de uma comunidade feminina, mas que todavia 
assenta numa plataforma dicotómica onde se alojam, por um lado, a vida e, por outro 
lado, a morte.
Outro exemplo de um registo fotográfico susceptível de ser relacionado com a 
maternidade é um  Untitled,  no qual uma jovem surge vestida de negro com o rosto 
coberto por um véu da mesma cor. Neste registo visual Francesca Woodman parece 
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Figura  63  -  Francesca  Woodman,  Untitled,  Some  Interior  Disordered 
Geometries, Providence, Rhode Island, 1981
aludir ao facto de, aquando o período vitoriano, a figura materna surgir com o rosto 
tapado nas fotografias em que aparecia com os seus filhos (figura 64).
Este pormenor contribui para imprimir um cunho simultaneamente macabro e 
fantasmagórico à imagem. Isto advém do facto de a figura materna aparecer dissimulada 
em alguns registos fotográficos, de modo a que os filhos tenham o protagonismo (figura 
65).136 Woodman  é,  então,  susceptível  de ter  replicado esta  tendência  que,  aliás,  se 
encontra em perfeita consonância com o rumo da sua abordagem, na medida em que 
posiciona o corpo materno umas vezes decapitado, outras vezes em constante diálogo 
com a morte.
Jui-Ch’i  Liu,  no  ensaio  “Francesca  Woodman’s  Self  Images:  Transforming 
Bodies  in  the  Space of  Femininity”,  observa  em relação  a  esta  representação:  “She 
looks  like  a  dead person lying  on the  bed and an unborn baby nesting in  the dark 
comfort  of  the  mother’s  womb.”  (Liu,  2004:30)  Esta  dupla  ligação  que  a  ensaísta 
estabelece entre o corpo falecido e o recém-nascido, evoca o poema “The Death Baby”, 
de Anne Sexton, no qual se insinua que o corpo feminino carrega consigo a priori um 
bebé que simboliza a morte. Analogamente, Sylvia Plath, em “Berck-Plage” alterna o 
tema do recém-nascido com a morte.
136 É importante  referir  que a  única informação  disponível  à  imagem apresentada  é  a  que consta  na 
legenda.
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Figura  65  -  Fotografia  de  uma  “hidden  mother” 
vitoriana,  The Museum Of Ridiculously Interesting 
Things
Figura  64  -  Francesca  Woodman,  Untitled, 
New York, 1979
De uma forma que roça o uncanny, este  Untitled tirado em Nova Iorque e que 
exibe uma mulher com o rosto tapado, evoca a expressão que a heroína do gótico de 
Plath  utiliza,  em “Last  Years”  para  assinalar  o  momento  da  morte,  “My mirro  ris 
clouding over” (SPCP, 271).
Consequentemente, e ainda que de modos distintos, Woodman e Plath acabam 
por adoptar uma posição de teor feminista, uma vez que revelam prontidão imediata em 
integrar uma tradição de artistas femininas, no âmbito da qual, anseiam por ter uma voz 
activa. Por conseguinte, e não obstante o aspecto de repudiarem uma fusão com o corpo 
das respectivas  mães,  susceptível  de perturbar  a  sua expressão individual,  ambas as 
artistas reconhecem e valorizam a sua essência feminina. Na realidade, esta vontade de 
exprimir essa essência feminina através das suas produções artísticas, está patente nas 
realidades  espaciais  e  poéticas  que  servem  de  cenário  em  ambos  os  casos  quer 
relativamente à fotografia, quer no que toca à poesia. 
Sob  uma  outra  perspectiva,  a  fotógrafa  também  consegue  realizar  um 
intercâmbio  visual  interessante  entre  a  mulher,  a  vida,  e  a  morte,  através  da 
representação  dos  seios.  Estes,  não  obstante  o  facto  de  remeterem para  o  plano da 
sexualidade e da maternidade, assinalam igualmente a fragilidade do corpo feminino. 
Mediante um ponto de vista simbiótico, os seios são, segundo a óptica de Woodman, 
neste  contexto  interpelados  como  prenúncio  de  vida,  mas  também  como  símbolos 
icónicos de morte.
Com efeito,  em  Three  Kids  of  Melons apercebemo-nos  de que  a  polpa  e  as 
pevides,  no interior  dos melões,  formam uma miscelânea  que evoca os  vermes  que 
infestam o  corpo humano,  aquando o processo  de decomposição  (figura  66).  Desta 
forma, a sexualidade feminina como algo de efémero é exposta e desconstruída, indo 
propositadamente  ao  encontro  da  ideia  intrínseca  aos  princípios  da  psicanálise  que 
esboça a mulher como uma dualidade womb-tomb. Recorde-se que segundo Iris Young, 
na obra On Female Body Experience: Throwing Like a Girl and Other Essays, os seios 
constituem: “the most visible sign of a woman’s femininity, the signal of her sexuality.” 
(Young, 2005:80) 
288
No  entanto,  a  ensaísta  argumenta  que  à  luz  de  uma  sociedade  que  se  rege 
fundamentalmente pro princípios de ordem falocêntrica, este órgão feminino tem vindo 
a ser gradualmente objectificado e percepcionado como algo que se encontra separado 
de uma entidade corpórea:
(…) male-dominated society tends not to think of a woman’s breasts as hers. Woman is natural 
territory; her breasts belong to others – her husband, her lover, her baby. It’s hard to imagine a 
woman’s breasts as her own, from her own point of view, to imagine their value apart  from 
measurement and exchange. (Ibidem) 
Dentro desta lógica de mercado, os seios são vistos como um bem de consumo,137 como 
alvo de um escrutínio passivo, ao qual subjazem princípios ligados a um ideal estético 
que,  embora  sofra  algumas  alterações  segundo  as  diferentes  épocas,  impõe  pressão 
sobre  as  mulheres  no  sentido  de  se  coadunarem  com  um  determinado  estereótipo 
dominante.
Em  Untitled, tirado em Providence, e que denota algumas semelhanças com a 
imagética  surreal  de  René  Magritte  (figura  67),138 pode  observar-se  que,  na 
representação  que  Woodman  faz  do  tronco  feminino,  os  seios  estão  habilmente 
colocados no lugar dos olhos; de facto, se olharmos de frente para a fotografia, estes 
devolvem-nos o olhar. De uma forma intencional, a jovem fotógrafa molda o seu corpo, 
e faz com que os seios deixem de ser meros objectos de contemplação, conferindo-lhes, 
assim,  uma  certa  agência.  Na verdade,  no  plano cartoonesco  em que  se  encontram 
inseridos, estes integram um rosto (cuja boca Woodman delineia na zona do umbigo), e 
encontram-se precisamente localizados a nível dos olhos. Logo, através deste registo 
fotográfico, Woodman subverte a lógica que encerra a relação sujeito (activo)  versus 
137 Curiosamente, Anne Sexton em também alude, em “The Fierceness of Female” (45, Mercy Street, 
Eating the Leftovers, 1975) aos seios como se de melões se tratasse. (ASCP, 546)
138  Referimo-nos concretamente a Le Viol (1934).
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Figura  66 -  Francesca Woodman,  Three Kinds 
of Melons, Providence, Rhode Island, 1975-1976
Figura  67  -  Francesca  Woodman,  Untitled, 
Providence, Rhode Island, 1976
objecto (passivo), dotando os seios femininos de uma linguagem semiótica, uma vez 
que  estes,  enquadrados  naquela  moldura  corpórea  específica,  naquele  rosto  surreal, 
revelam uma agência cujos efeitos poderão ser paralisantes, à semelhança do olhar da 
Górgona.
Porém, a imagem dos seios femininos quando associada ao tema da maternidade, 
apresenta uma relação íntima com questões que se reportam à saúde e ao bem-estar do 
recém-nascido,  o  implica  intrinsecamente  a  visão  do  papel  de  mãe  como  fonte  de 
nutrição e carinho. Esta visão benévola da maternidade é, no domínio da Psicologia, 
sinónimo  do  conjunto  de  todas  as  boas  práticas  que  informam  a  ideia  contida  no 
conceito do fenómeno que Nancy Chodrow apelida de “good mothering”.139 Segundo 
este princípio,  nos primeiros  meses de vida da criança,  a mãe funciona como o seu 
universo  privado;  ela  tem que  ser  fundamentalmente  um símbolo  de  nutrição  e  de 
segurança,  faculdades  que  vão  posteriormente  influir  no  gradual  processo  de 
desenvolvimento do bebé:
Because of the infant’s absolute physiological and psychological dependence, and the total lack 
of development of its adaptive ego faculties, the mother must initially make ‘total environmental 
provision’ for her infant. This provision includes more than simple fulfillment of physiological 
needs and relief of drives. Maternal care is crucial for the infant’s eventual ability to deal with 
anxiety and to master drives and environment. (Chodrow, 1999: 83)
Entendendo os seios como fonte primária de nutrição para o recém-nascido, Woodman 
escolhe,  para  posar  na fotografia,  a  seu lado,  uma  mulher  com seios  fartos,  que  se 
destacam no conjunto corporal. Cindy Sherman, por seu turno, coloca ênfase nos seios 
maternos  como  fonte  de  nutrição,  mas  igualmente  como  uma  parte  intrínseca  da 
sexualidade  feminina,  nunca  descurando  a  crescente  artificialidade  dos  mesmos  (os 
seios  das  fotografias  de  Sherman  assumem  formas  excessivamente  arredondadas  e 
firmes que apontam para a utilização de silicone). Já Anne Sexton percepciona os seios 
como  marcas  indiscutíveis  de  feminilidade,  porém  quase  sempre  ligados  de  forma 
perene  à  corporeidade  da  mãe.  Num  registo  diferente  e  original,  Sylvia  Plath,  em 
“Medusa”, transforma os seios maternos em algo estéril, que nada têm para oferecer, 
uma vez que se encontram metamorfoseados em “stony mouthplugs” (SPCP, 224). 
139 A nível pedagógico Chodrow assinala ainda: “(…) the experience of satisfactory feeding and holding 
enables the child to develop a sense of loved self in relation to a loving and caring mother. (…) The 
growing  child’s  psychic  structure  and  sense  of  self  thus  comes  to  consist  of  unconscious  ,  quasi-
independent, divided experiences of self in affective (libidinal-attached, aggressive, angry, ambivalent, 
helpless-dependent) relation with an inner object world, made up originally of aspects of its relation to its 
mother.” (Chodorow, 1999:78) 
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Na verdade,  no caso  concreto  de “Medusa”,  o  facto  de os  seios  aparecerem 
petrificados  sugere  que  não  há  possibilidade  de  alimentar  a  filha,  conduzindo  esta 
situação a uma quebra de relação entre ambas. O leite, fluído essencial que brota do 
corpo materno com a finalidade de sustentar os filhos, secou nesta Medusa que, incapaz 
de nutrir devidamente a filha, a entrega aos cuidados de musas anónimas.
Como  observa  María  Dolores  Reventós,  no  ensaio  “  The  Obscure  Maternal 
Double:  The  Mother/Daughter  Relationship  Represented  in  and out  of  Matriphobia: 
“The  daughter’s  narcissistic  rage  at  the  maternal  inheritance  of  resignation,  low-
expectations and a devalued self-image has been symbolized by (…) violent images of 
the  maternal  milk  (…)”  (Reventós,  1996:286).  Com efeito,  Carolyn  Steedman,  em 
Landscape  for  a  Good  Woman:  A  Story  of Two Lives,  refere  que  o  leite  já  não  é 
genuíno:  “  (…)  the  thin  wounds  across  her  breast  pouring  forth  blood,  not  milk” 
(Steedman 1986, 93); enquanto que Luce Irigaray  afirma num ensaio datado de 1981, 
“And One Doesn’t Stir With the Other”:
With your milk, Mother, I swallowed ice. And here I am now, my insides frozen. And I walk 
with even more difficult than you do, and I move even less, you flowed into me, and that hot 
liquid became poison, paralyzing me. My blood no longer circulates to my feet or to my hands, 
or as far as my head. It is immobilized, thickened by the cold (…) My blood coagulates (…).” 
(Irigaray, 1981: 60)
Também a paralisia que Irigaray confessa sentir, aliada às propriedades do leite materno 
que é venenoso e congela o sangue, nutre grande similitude com o estado imóvel  e 
petrificado da heroína do gótico no poema “Medusa”. Esta imagem do leite que paralisa 
e que está envenenado, bem como a equiparação do leite com o próprio sangue colhe 
inspiração  nas  Erinyes,  criaturas  da  mitologia  grega  que  esteticamente  comportam 
evidentes semelhanças com a figura da Górgona. Segundo reza a lenda, a saliva destas 
Erinyes era veneno e os seios também segregam veneno.  Sugam sangue das vítimas. 
Como esclarece Devereux: “They were depicted as ugly, winged women with hair, arms 
and waists entwined with poisonous serpents. They wielded whips and were clothed 
either  in  the  long  black  robes  of  mourners,  or  the  short-length  skirts  and  boots  of 
huntress-maidens.” (Devereux, 1976:197)
Por outro lado,  num registo de pendor mais  benévolo,  Woodman esboça um 
composição fotográfica no qual se encontra de costas para a câmara, com os joelhos 
assentes  num  chão  de  mosaico  achadrezado,  com  o  corpo  nu  coberto  por  uma 
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substância  branca  que  evoca  o  leite  materno  (figura  68).  Esta  representação  parece 
confirmar a 
premissa  presente  no  universo  poético 
plathiano e sextoniano de uma mãe que se 
consubstancia na  imagem de um “ river of 
milk. / (…) a warm hill” (SPCP, 183). Por 
outro lado, o facto de o corpo surgir todo 
coberto  de  branco  pode  indiciar  uma 
procura  de  invisibilidade.  Este  aspecto 
estabelece uma conexão com a temática da 
gravidez em Plath, uma vez que o facto de a 
mulher se tornar mãe é passível de afectar a 
sua identidade e de, consequentemente, a
 apagar, tornando-a invisível. Este pressuposto é salientado pela atitude desta heroína 
gótica  que,  na  representação  woodmaniana,  nos  vira  as  costas  e,  como  tal,  não 
disponibilizar o seu reflexo num espelho. Logo, perante um ambiente doméstico onde se 
destaca  o  recém-nascido,  e  onde  se  impõe  a  realidade  dos  deveres  domésticos,  a 
individualidade materna dissolve-se, tornando-a numa entidade fantasmagórica.
À semelhança do que se observa na poesia plathiana que versa a maternidade, na 
composição visual de Woodman também funciona como um símbolo menos positivo. 
Em Untitled tirado em Providence, está-se perante o corpo de uma jovem coberta com 
uma folha de papel branco que parece configurar um cadáver (figura 69). Debaixo dessa 
folha de papel que lembra um lençol, sai um ténue fio que é puxado por um pássaro. 
Esta  imagem parece  aludir  à  mitologia  grega,  mais  evoca  as  Moiras,  ou deusas  do 
destino,140 que tinham a seu cargo a gestão e calendarização da vida humana. Cloto era 
quem tecia o fio da vida; Láquesis ocupava-se do destino de cada um; cabia a Átropos 
cortar o fio tecido por Cloto e ditar, assim, a morte de cada indivíduo. 
140 Na mitologia grega as Moiras eram as três irmãs que determinavam o destino, quer dos deuses, quer 
dos seres humanos. Eram três personagens lúgubres, responsáveis por fabricar, tecer e cortar o fio da vida 
dos mortais. Durante o trabalho, as Moiras faziam uso da Roda da Fortuna que constituía o tear utilizado 
para tecer esses mesmos fios. 
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Figura  68  -  Francesca  Woodman,  Untitled, 
Rome, 1977-1978
Na  verdade,  este  pássaro  negro  evoca  o  pássaro  de  contornos  fúnebres 
responsável  pela  desestabilização da paz e da quietude nos poemas de Sylvia  Plath. 
Curiosamente,  o  pássaro  negro  surge,  no  âmbito  da  poesia  plathiana,  como  um 
presságio de morte.141 Em “Burning the Letters” os bocados de papel queimados que 
esvoaçam  pelo  ar  são  comparados  a  aves  de  mau  augúrio,  em  “Apprehensions” 
afiguram-se  como  símbolos  de  morte  e  de  luto,  e  em “Elm”  assumem uma  faceta 
monstruosa,  visto  a  persona ser  perturbada  pela  presença  de  uma  “feathery  thing” 
(SPCP, 193). Contudo, em “The Manor Garden”, o pássaro opera igualmente enquanto 
presságio  mas,  desta  vez,  ligado ao nascimento  de uma criança.  Por  conseguinte,  e 
tendo  em  consideração  a  duplicidade  que,  por  vezes,  se  desprende  da  encenação 
fotográfica de Woodman, este corpo parcialmente coberto por um papel branco jovem é 
susceptível de comportar um duplo significado, remetendo para um cenário de morte 
ou, contrariamente, esboçando uma representação intra-uterina, no âmbito da qual o fio 
transportado no bico do pássaro passa a funcionar, no plano figurativo, como um cordão 
umbilical. 
Outra  fotografia  que  apela  ao  diálogo  com  a  poesia  plathiana,  mais 
concretamente com “Three Women”, é aquela onde se pode observar o corpo de uma 
mulher  e  de  um  cisne  (figura  70).  Este  último  ostenta  uma  conotação  negativa 
constituindo uma presença ameaçadora que, no relato da jovem estudante universitária, 
alude à cena mítica na qual Leda é violada por Poseídon. Woodman, tal como alguns 
artistas surrealistas, recupera este episódio mitológico, introduzindo-lhe alterações. De 
facto, no plano visual, ela opera a fusão do elemento feminino com o cisne. À luz do 
contexto poético vigente em “Three Women”, podemos observar que a masculinidade 
da  ave  contagiou  o  corpo feminino  que  se  tornou liso  e  destituído  de curvas.  Esta 
evidência, examinada à luz da imagética plathiana, aponta a representação da mulher 
141 Também Breton compara Nadja a um pássaro divinatório, de capacidades proféticas.
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Figura  69  -  Francesca  Woodman,  Untitled, 
Providence, Rhode Island, 1978
Figura 70 - Francesca Woodman, Untitled, 
Providence, Rhode Island, 1975-1978
estéril ou da mulher que não aspira à maternidade. Neste sentido, o fundo negro que 
envolve a representação feminina projectada por Woodman, estabelece um diálogo com 
a poesia de Sylvia Plath na medida em que remete esta tipologia feminina para uma 
posição enlutada.
Tendo em consideração o repertório visual de Woodman divulgado até aos dias 
de hoje, também há escassos registos que abordem a temática da gravidez. Todavia, em 
Easter Lilies (figura 71) parece haver uma abordagem ao tema da Anunciação. O disco 
de metal que a jovem segura na mão direita projecta nos seios e no ventre uma textura 
que faz lembrar uma cobertura leve e transparente, similar àquela que cobre a mulher 
grávida  no  Untitled de  Cindy Sherman.  Neste  contexto,  os  lírios  aparentam ser  um 
símbolo da anunciação da gravidez à Virgem Maria. 
Este  motivo  dos  lírios,  como  se  esclareceu  acima,  assume  uma  conotação 
positiva  associada  a  pureza e  está  presente  em muitas  obras  que versam o tema da 
Virgem Maria, associado ao momento da Anunciação (ver figura 72) ou ao tema da 
Imaculada Concepção.
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Figura  71  -  Francesca  Woodman,  Easter  Lillies, 
Providence, Rhode Island, 1976
Figura  72  -  Dante  Gabriel  Rosetti,  Ecce 
Ancilla Domini! (The Annunciation), 1849-
1850
Woodman  parece  ter  composto  um  pastiche em  volta  do  momento  no  qual 
ocorre  a  anunciação  à  Virgem  por  parte  do  anjo  Gabriel.  Se  olharmos 
atentamente,constatamos que o efeito de luz que se espalha num padrão rendilhado pelo 
corpo  da  jovem,  com  especial  ênfase  na  zona  do  ventre  e  dos  seios,  parece  ser 
proveniente do disco de metal  que segura na mão, o que é reminiscente  da luz que 
irradia do céu em direcção à Virgem Maria, anunciando-lhe que em breve ficará grávida 
do messias. Este jacto de luz divina que se projecta sobre a Virgem pode ser observado 
nas obras de Fra Angelico (figura 73) ou de Sir Edward Burne-Jones (figura 74).
Por seu turno, o Untitled (figura 75) 
que mostra a jovem fotógrafa sentada numa 
cadeira, enquanto segura na mão direita um 
ramo do que parecem igualmente ser lírios, 
é também sugestivo de que se está perante 
um momento que evoca a Anunciação ou a 
pós-Anunciação,  em  virtude  da  pose 
descontraída  que  exibe.  Com  efeito,  a 
posição em que está sentada, com as pernas 
ligeiramente  abertas,  conjugada  com  a 
camisa  desapertada  na  zona  da  cintura 
susceptível de evocar os primeiros meses de
 gravidez. Logo, podemos concluir que, através do recurso à imagética da Anunciação, 
Francesca Woodman devolve uma certa pureza ao corpo feminino enquanto invólucro 
de vida, afastando o mesmo, neste contexto específico, da geografia do abjecto. Porém, 
é de salientar que, intrínseca a esta imagética associada ao tema da Anunciação, subjaz 
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Figura  75  -  Francesca  Woodman, 
Untitled, Providence, Rhode Island, 1975-
1978
Figura 74 - Sir Edward Coley Burne-Jones, 
The Annunciation,  1833-1898
Figura 73 - Fra Angelico, The Annunciation, 1436
 
algo de místico e de sobrenatural que Woodman apropria para consolidar, no âmbito do 
seu léxico visual, o aspecto misterioso que envolve toda a geração de vida no interior do 
útero,  entendido,  no  imaginário  da  heroína  do  gótico  enquanto  “cup  of  darkness” 
(ASCP,429).
2.1.8. A Madona e a “all mouth”
As  questões  relacionadas  com  a  gravidez  são  tratadas  por  Cindy  Sherman 
através de uma manobra que consiste na revisão crítica de algumas obras históricas. 
Neste contexto, é importante realçar que a sua atenção recai sobretudo sobre os pintores 
da Renascença.  Assim,  a  obra  The Portrait  of  a  Young Woman,  também conhecido 
como  La Fornarina (figura 76 ),  é objecto de revisão em Untitled nº 205 (figura 77 ).
A composição fotográfica proposta por Sherman contrasta com a de Rafael em 
alguns aspectos. Em primeiro lugar, o gesto em forma de V que no quadro do pintor 
renascentista, é susceptível de ser conotado com um convite à sexualidade. Este aspecto, 
em termos  simbólicos,  também é  acentuado  pela  presença  do  manto  vermelho  que 
descobre  o  corpo  da  mulher.  No  caso  de  Untilted nº  205,  a  personagem feminina 
encontra-se grávida, e o gesto em V que pretende simular o gesto implícito na pintura 
de  Raphael  reveste-se  de  um  carácter  mais  humilde.  É  interessante,  o  facto  de, 
consciente ou inconscientemente, Sherman tornar esta mulher grávida numa espécie de 
figura medusínica,  como parece revelar o pormenor do lenço em forma de turbante, 
desfiado  nas  pontas  que  a  jovem  tem  em  redor  da  cabeça.  Curiosamente,  Sandra 
Mathews  e  Laura  Wexler,  no  estudo  compreensivo  que  versa  a  gravidez  enquanto 
representação artística, ao interpretarem Untitled nº205, descrevem-no como contendo: 
“ (…) a pregnant woman who is nude except for an elaborate Medusa-like headdress 
and a lacy fabric draped over a prosthetic  belly,  cuts an absurd figure” (Mathews e 
Wexler, 2000:62).
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Neste contexto, podemos vislumbrar vestígios do olhar crítico de Sherman, no 
sentido de intencionalmente dessexualizar a mulher, ao representá-la enquanto grávida. 
De  facto,  o  manto  que  a  cobre  é  branco,  o  que  indicia  a  pureza.  Outro  detalhe 
interessante é o facto do turbante em forma de lenço evocar a imagem de uma dona-de-
casa, aspecto que liga novamente a mulher ao espaço doméstico. Sob este prisma, e num 
âmbito metafórico, o fundo negro pode significar que a mulher representada se encontra 
enclausurada no lar, sem ter acesso à luz do sol. Por outro lado, este contraste que se 
observa entre a mulher e o fundo escurecido, contribui para que a sua maquilhagem 
excessiva (que, por seu turno, lhe confere um ar corado e atarefado), em conjunto com 
os seios protésicos, surja, deste modo, destacada.
A jóia que na obra original  parece genuína é,  no registo visual  de Sherman, 
intencionalmente  transformado  numa  bijuteria  azul,  de  cor  viva,  que  se  evidencia 
perante a placidez do retrato fotográfico, conferindo-lhe um pendor kitsch. Como já se 
observou,  a  cor  azul  também  pode  constituir,  dentro  deste  enquadramento,  um 
significante que aponte para a  questão da maternidade.
Desta  forma,  e  através  de  mudanças  subtis  operadas,  aqui  e  acolá,  Sherman 
transforma  a  jovem  solteira  e  despreocupada  presente  na  pintura  de  Rafael,  numa 
mulher casada, grávida, da qual se desprende um ar fatigado. Subtilmente, a fotógrafa 
parece sugerir uma imagem que alude ao desencanto que pauta a vida da mulher casada.
Esta desconstrução da temática da gravidez e da maternidade também passa, na 
obra de Cindy Sherman, pela revisão operada através das representações que faz das 
representações históriacas da Virgem Maria. Assim, a alternativa que Sherman oferece 
ao quadro de Sandro Botticelli intitulado Virgin and the Child (figura ) é precisamente 
Untitled nº225  (figura  ).  Tendo  como  referência  a  obra  de  Botticelli,  é  importante 
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Figura  76 -  Raphael,  The Portrait  of  a  
Young  Woman (La  Fornarina),  1518-
1520
Figura  77  -  Cindy  Sherman, 
Untitled nº  205,  History  Portraits, 
1990
mencionar  que  a  imagem  da  Virgem,  com  o  seio  exposto,  pronta  a  amamentar  o 
messias, torna-se registo comum por volta do século XIV.  Como esclarece Margaret 
Miles,  no seu ensaio “The Virgin’s  One Bare Breast:  Female  Nudity and Religious 
Meaning in Tuscan Early Renaissance Culture” (1986):
Visual images of Mary with one exposed breast were part of an artistic trend in effect since the 
beginning of the fourteenth-century, where the Virgin was depicted as a humble peasant woman, 
sometimes barefoot  and  seated  on the  floor  or  ground.  Painted  in  a  naturalistic  style,  these 
Madonnas of Humility could hardly be in more constrast with the depictions of the Virgin  they 
replaced.  Throughout  the  thirteenth-century,  the  Virgin  had  been  pictured  as  a  Byzantine 
empress, luxuriously robed, heavily jeweled, and seated on a throne surrounded by angels and 
worshippers.  The  visual  images  of  the  new  Madonnas  suggested  the  Virgin’s  accessibility, 
sympathy and emotional richness. (Miles, 1986: 202)
Logo,  a  exposição  de  um dos  seios  nas  representações  da  Virgem não assume  um 
carácter particularmente erótico, estando antes mais relacionado com questões que se 
prendem com a  alimentação  do  recém-nascido.  Como  reitera  Miles  a  este  respeito: 
“Paintings  of  the  Virgin  with  one  bare  breast  constitute  a  remarkably  explicitly 
objectification of what was almost certainly the most pressing personal and collective 
anxiety  of  the  fourteenth-century  Tuscan  people  –  the  uncertainty  of  food supply.” 
(Miles,  1986:  206)  A imagem da Virgem é,  desta  forma,  simbolicamente  adaptada, 
deixando para um plano  secundário os aspectos mais literais que se prendem com a 
nudez e a carne exposta.142 
Se atentarmos na imagem da Virgem de Botticelli (figura 78), verificamos que 
as suas vestes são humildes e que toda a sua atenção repousa na criança. Pelo contrário, 
em Untitled nº225 (figura 79), a suposta imagem da Virgem surge sem a companhia do 
Messias,  e  o  seu  olhar  detém-se  num qualquer  interlocutor  invisível.  Enquanto  em 
Virgin and the Child se está perante uma representação materna, em Unitled nº225 esta 
representação assume contornos nitidamente sexuais e eróticos. De facto, o simulacro 
de  Sherman  exibe  uma  variação  da  Madonna  Lactans muito  mais  preocupada  em 
chamar a atenção do seu interlocutor através de uma atitude exibicionista, do que em 
transmitir qualquer mensagem que verse a maternidade. Com efeito, o seio exposto que 
a mulher segura, ainda pinga leite, o que indica que foi mãe há pouco tempo. No plano 
142 Como observam Dugan,  Owens  e Hinsdale em  From the Pews in  the Back:  Young Women and  
Catholicism: “The pictures were something of a visual revolution in theology at the time. Previously, 
Mary was usually depicted as the Queen of Heaven, with crown, splendid robes, and a retinue of angels. 
When she was depicted with her baby, both were usually formally posed, staring stiffly at the viewer. The 
Christ child usually looked more like a miniature king with regal bearing, standing tall on his mother’s 
lap, than a hungry baby.” (Dugan, Owens e Hinsdale, 2009:102)
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metafórico, Untitled nº225 pode ser interpretado, à luz deste contexto, como um quadro 
conciliatório  entre  a  maternidade  e  a  sexualidade.143 Porém,  sob  um  prisma  mais 
negativo, também pode configurar um quadro de negligência materna, em virtude da 
ausência do bebé, e devido ao foco que é dado à aparência desta mãe. Na verdade, a 
mulher  representada  neste  registo,  apresenta  um  visual  cuidado144 como  nos  é 
demonstrado pelo longo cabelo loiro,  comprido  e  entrançado.  O laço  que finaliza  a 
trança, o diadema e o fio que tem ao pescoço, contribuem, assim, para reiterar a sua 
feminilidade. Em suma,  Untitled nº225 parece fundir a imagem da Virgem com a de 
Rapunzel,  personagem dos  contos-de-fada  que  também  usava  o  cabelo  entrançado. 
Nesta óptica, a revisão operada por Sherman faz com que a versão final se afaste da 
imagem humilde e despretensiosa exibida pela Virgem de Botticelli. 
O fundo em tons de azul escuro que compõe Untitled nº225 também sugere uma 
atmosfera nocturna, de pendor mais intimista, aspecto que, por sua vez, contrasta com o 
fundo da obra de Botticelli, onde se vislumbra um espaço aberto que deixa entrever uma 
paisagem claramente diurna, e menos claustrofóbica.
143 Com efeito, a fotografia aponta, no plano simbólico, para o reencontro da mulher com o seu lado 
sensual, realçando de forma implícita que a mulher é um locus de simbiose na qual se fundem o instinto 
materno e o instinto sexual; no seu corpo fundem-se o anjo abençoado da domesticidade Vitoriana e a 
mulher caída. 
144De um modo discreto, as pontas dos ramos de uma planta que se encontra numa jarra, por detrás desta 
mulher loira, enfatizam o seu carácter exibicionista, uma vez que fazem lembrar o leque de penas do 
pavão macho, quando este está empenhado em cortejar a fémea.
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Figura 78 – Sandro Botticelli. Virgin and 
Child. 1445-1510
Figura  79  -  Cindy  Sherman, 
Untitled  nº225,  History  Portraits  , 
1989 
Num outro registo, Sherman emula a representação de Jean Fouquet intitulada 
Virgin  and  the  Child,  também  conhecida  como  Virgin  of  Melun (figura  80).  A 
tonalidade  da pele  da  Madonna de  Melun que se compraz  num branco acinzentado 
transmite uma imagem dúbia: por um lado oferece a imagem da Virgem imaculada e 
pura, mas, por outro lado, relembra que a carne é efémera, e que o destino que pende 
sobre  a  condição  humana  é  a  morte.  As  formas  excessivamente  geométricas  que 
caracterizam a Virgem de Fouquet são transportadas para a composição fotográfica de 
Sherman. Com efeito, a Virgem de Melun surge perante o espectador como alguém da 
realeza,  como  comprovam  o  trono  e  os  anjos  que  a  flanqueiam.  Neste  registo 
fotográfico, a  Madonna lactans de Sherman surge, portanto, destituída dos elementos 
divinos  que  servem de  pano  de  fundo à  Madona  de  Fouquet,  o  que  a  torna  numa 
entidade mais próxima do plano terrestre  do que do plano divino,  uma vez que são 
erradicados da imagem quer os anjos, quer o trono, sendo estes substituídos por um 
pano rendilhado. De igual forma, podemos dizer que a tez bronzeada da figura feminina 
de  Untitled  nº216 (figura 81) lhe confere um ar mais real e tangível, ao passo que as 
vestes também contribuem para lhe conferir um carácter mais modesto. 
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Figura 80 - Jean Fouquet, Virgin and the Child, 
(Virgin of Melun),1450 Figura  81  -  Cindy  Sherman, Untitled 
nº216, 1989
Novamente,  o  bebé  surge  velado,  em  contraste  com  nudez  explícita  que 
caracteriza  quer  a  obra  de  Jean  Fouquet.  Apropriando-se  da  forma  excessivamente 
redonda  que  caracteriza  o  volume  do  seio  exposto  da  Virgem de  Melun,  Sherman 
constrói, de forma intencional em Untitled nº216, uma imagem em que o seio se destaca 
excessivamente do corpo, como se não fizesse parte daquele. Esta atitude premeditada 
tem já implícita uma crítica à sociedade contemporânea, no seio da qual as mulheres se 
submetem a cirurgias plásticas de forma a obterem uns seios mais firmes e atraentes. Na 
verdade, e de uma forma irónica, o seio da  Madonna del Latte proposta pela artista 
parece ter sido suturado ao corpo, como se de um órgão artificial se tratasse. Através 
desta  manobra  de  carácter  subversivo,  Sherman  dá  a  entender  que,  por  detrás  da 
representação feminina,  subjaz quase sempre o controlo masculino;  isto  é,  a mulher 
torna-se um ser protésico para agradar ao homem que, por sua vez, tem sido aclamado 
de responsável pela  gestão da sua imagem ao longo da História.  A manipulação  da 
imagem feminina por parte do patriarcado é aqui denunciada e como que desmascarada: 
tal como o seio plastificado que sobressai do peito da Madona, também a construção do 
imaginário masculino em relação à mulher, se encontra pejado de artificialidade, sendo 
assim remetido para o domínio da farsa.145
Interpretado a esta luz, também o facto de a Virgem representada por Sherman 
exibir aquilo que parece ser um bronzeado artificial,  sublima uma crítica ao modelo 
feminino  veiculado  pelos  media na  actualidade,  onde  a  mulher  ideal  surge 
invariavelmente  bronzeada  e  orgulhosa  dos  seus  seios  de  silicone.  A  irrealidade  e 
artificialidade  das  imagens  humanas  são  assim  decalcadas  sobre  representação  da 
Virgem representada em Untitled nº216, com o objectivo de estabelecer, assim, pontos 
de  identificação  que  a  conectam  e  põem  em  diálogo  directo  com  a  sociedade 
contemporânea.
Em Untitled nº223 (figura 82) a maternidade é submetida a um olhar de cariz 
mais gótico por parte de Sherman. O registo fotográfico encontra-se propositadamente 
envolto na penumbra, fazendo lembrar os cenários soturnos e cavernosos onde figura a 
heroína do gótico de Sylvia Plath, na companhia do recém-nascido. 
Se atentarmos em ambas as representações, verificamos que a Madonna Litta, de 
Botticelli (figura 83), apresenta mais claridade na sua composição; o fundo não é opaco, 
já que, por detrás da imagem da Virgem, se podem vislumbrar duas aberturas em ogiva 
145 Efectivamente, Sherman ao citar visualmente os grandes mestres da pintura, está a envolver-se numa 
manobra artística que implica, da sua parte, o esboço de um pastiche de carácter irónico.
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que deixam entrever  um céu azul e algumas nuvens passageiras.  Pelo contrário,  em 
Untitled nº223, o fundo é escuro e sugestivo de um cenário nocturno. O facto de o bebé 
estar envolto num lenço branco constitui um indício de que poderá estar frio. Há um 
outro detalhe que denota a solidão desta Madonna: o bebé está completamente centrado 
na figura materna, ao contrário do que sucede no quadro de Boticelli, em que o bebé 
olha para o espectador enquanto está a ser amamentado.
O facto de o bebé estar envolto num lenço branco constitui um indício de que 
poderá estar frio. Há um outro detalhe que denota a solidão desta Madonna: o bebé está 
completamente centrado na figura materna, ao contrário do que sucede no quadro de 
Boticelli, em que o bebé olha para o espectador enquanto está a ser amamentado. Ao 
introduzir esta variante, Sherman está a representar a maternidade como algo privado e 
íntimo.  Com efeito,  mãe  e  filho  parecem imersos  um no outro,  sós  e  alienados  da 
realidade que os rodeia.
Num registo diferente, a mulher de idade avançada de Untitled nº222 (figura 84) 
que confronta o olhar  mecânico da câmara  fotográfica,  com o seu vestido branco e 
rendilhado, descaído até à cintura, expondo os seios volumosos, parece incarnar a figura 
de uma ama-de-leite. 
Neste  contexto,  e  tendo  em 
consideração o seu papel histórico e social, 
o  facto  de  amamentar  crianças,  filhos  de 
mulheres  de uma classe superior,  confere-
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Figura  82  -  Cindy  Sherman,  Untitled 
nº223, 1989 
Figura  83  -  Leonardo  da  Vinci,  Madonna 
Litta, 1490
Figura  84  -  Cindy  Sherman,  Untitled 
nº222, History Portraits, 1990
lhe uma aura de Madonna. Porém, Untitled 
nº222  (figura  84)  apresenta-nos  uma 
Madonna del  Latte desgastada pela  idade. 
Na  verdade,  está-se  aqui  perante  uma 
composição  híbrida  onde  o  materno  se 
cruza com o sexual; os seios volumosos são 
um símbolo sexual, mas também sinónimo 
de  nutrição.  O  lençol  escarlate  estendido 
por cima do leito  também parece remeter, 
neste contexto, para o plano da sexualidade. 
Só que, no plano hipotético, esta cor 
poderá, aqui, funcionar como uma metonímia para a menstruação que, face à idade da 
figura feminina representada, já deu lugar à menopausa. Esta ideia é transposta para a 
imagem através do domínio do branco.
Tal como sucede em “Sow”, de Sylvia Plath, a  persona  é descrita como uma 
“Bloat tun of milk / (…) / (…) vast / Brobdingnag bulk” (SPCP,61), a partir do qual nos 
fita com os seus “Fat-rutted eyes” (Ibidem).  Esta mulher cujo olhar espelha tristeza, 
parece confinada ao papel de uma madwoman in the attic, alguém que ficou obsoleto, e 
que agora habita um espaço restrito e escuro. Na verdade, o lenço branco e amarrotado 
que segura na mão esquerda sugere que esteve a chorar. Também a nostalgia e a mágoa 
que se evidenciam na sua expressão facial são suceptíveis de traduzir a frustração por 
ter levado toda uma vida a alimentar os filhos dos outros.146 Hoje, só e abandonada, 
também ela se encontra coberta de branco, como revelam as suas vestes e os lençóis do 
leito. Tal como em “Tulips” ou “Three Women”, o branco da neve ou o branco que 
emana  das  paredes  do  hospital  convergem  no  sentido  de  transmitir  uma  ideia  de 
esterilidade. Tal como a heroína do gótico, esboçada por Plath, em “Tulips, esta ama-
de-leite apresenta semelhanças com uma freira; como alega a primeira: “I am nun now. 
I  have  never  been  so  pure.”(SPCP,  161)  Assim,  esta  mulher  vê-se  só,  “no  bodies, 
singing like  arrows,  up to  heaven”  (SPCP,  164),  e  interceptada  no vazio  que Plath 
representa como “[the] imortal blankness between the stars” (Ibidem).
146 Kate Dugan esclarece a respeito do papel desempenhado pelas amas-de-leite na Itália da época: “At 
this time wealthy Italian women did not nurse their own children. If the family could afford it, a wet nurse 
moved into the parents’ house to breastfeed the child for up to four years. In most cases, the infant was 
sent to the home of a nurse and her family out in the countryside.” (Dugan, Owens e Hinsdale, 2009: 102)
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Por outro lado, e sob o prisma do abjecto, Cindy Sherman pode estar a sugerir 
que esta mulher de idade avançada se apresenta como uma hag baktiniana que ainda é 
capaz  de  amamentar.  Consequentemente,  a  personagem construída  por  Sherman em 
Untitled nº222  também  constitui  uma  representação  abjecta  que  contribui  para 
enriquecer este quadro da gravidez. Esta versão abre caminho para Sherman se debruçar 
sobre o carácter monstruoso indexado à condição feminina.  
Sharon Mazer, no seu ensaio “She’s so fat (…) Facing the Fat Lady at Conney 
Island Slideshows by the Seashore”, salienta que, na obra Gulliver’s Travels and Other 
Writings,  a  figura  da  ama-de-leite  é,  para  além  de  hiperbolizada,  entendida  como 
alguém cuja aparência roça o grotesco, como, aliás, indica a descrição do próprio herói 
da história, Gulliver:
I must confess no object ever disgusted me so much as the sight of her monstrous breast, which I 
cannot tell what to compare with, so as to give the curious reader an idea of its bulk, shape and 
colour. It  stood prominent six foot, and could not be less than sixteen in circumference.  The 
nipple was about half the bigness of my head, and the hue both of that and the dug so varied with 
spots, pimples and freckles, that nothing could appear more nauseous: for I had a near sight of 
her, she sitting down the more conveniently to give suck, and I standing on the table (Swift, 
1962:99)
Porém, é em Untitled nº250 que a figura materna assume o seu carácter monstruoso. A 
White  Goddess que figura na obra de Robert  Graves, e que tanta influência exerceu 
sobre a a poesia de Sylvia Plath, assume aqui a sua plenitude, uma vez que a mulher 
surge simultaneamente representada como como mãe e como  hag (figura 85).  Como 
assinala D. J. Conway, no estudo Maiden, Mother, Crone: The Myth and Reality of the 
Triple Goddess:
The Crone of the Great Goddess is the least understood and most feared of the three aspects. She 
has been called the Terrible Mother, the Dark Mother, the Wise One. Because she deals with 
death and the end of cycles, most people tend to avoid this face of the Goddess. Black is her 
color, and sometimes dark blue and the deepest of purples. (Conway, 2004:77)
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As várias perucas que servem de pano de fundo à imagem, sugerem a existência de um 
processo metamórfico, facto que contribui para a classificação desta imagem como algo 
de compósito, uma espécie de cadavre exquis que versa a construção da feminilidade à 
luz do olhar patriarcal.  Esta componente metamórfica surge por sua vez, associada à 
mitologia que envolve a White Goddess. De acordo com Robert Graves, esta deusa pagã 
emblema primordial da inspiração poética, assume três faces: “As the New Moon or 
Spring she was a girl; as the Full Moon or Summer she was a woman; as the Old Moon 
or Winter she was a hag.”  [Graves, 1997(1948):378] Estas três facetas congregam o 
enigma corpóreo que informa o cadavre exquis exposto em Untitled nº250, e cujo olhar 
penetrante nos desafia a decifrar.
Desta  forma,  o  olhar  fixo  desta  mulher  que  ostenta  traços  fisionómicos 
característicos de uma bruxa, vilã dos tradicionais contos-de-fada, arrasta-nos, de uma 
forma indelével, em direcção a uma figura medusínica, cujo olhar paralisa. 
Em Untitled nº250, o facto de o manequim exibir as pernas amputadas, torna-o 
semelhante a uma Vénus de Milo, mas impõe-lhe igualmente uma imobilidade forçada. 
Este pormenor reforça a representação da mulher  enquanto objecto de contemplação 
que foi sendo construída e selada historicamente. 
Na sua natureza compósita e incongruente, encontramos vestígios reminiscentes 
das figuras de terracota da colecção Kerch que chamaram a atenção de Mikhail Bathkin, 
precisamente  pelo seu aspecto contraditório,  uma vez que aparentavam ser velhas  e 
estavam, ainda assim, grávidas:
In the famous Kerch terracotta collection we find figurines of senile pregnant hags. Moreover, 
the  old  hags  are  laughing.  This  is  a  typical  and  very  strongly  expressed  grotesque.  It  is 
ambivalent. It is pregnant death, a death that gives birth. There is nothing completed, nothing 
calm and stable in the bodies of these old hags. They combine a senile, decaying and deformed 
flesh with the flesh of new life, conceived but as yet  unformed. Life is shown in its twofold 
contradictory process; it is the epitome of incompleteness. And such is precisely the grotesque 
concept of the body. (Bakhtin, 1984:25-26)
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Figura  85  -  Cindy Sherman, Untitled  nº250,  Sex  Pictures,  
1992
Segundo Bakhtin,  estas  figuras  de terracota  incorporam a dualidade  feminina  tomb-
womb, isto é, o corpo feminino funciona simultaneamente como um repositório de vida, 
mas também como um indicador da morte, aspecto este que vai igualmente de encontro 
à concepção tripla inerente à White Goddess. 
Neste  contexto,  Rosemary  Betterton  entende  que  a  composição  de  Untitled 
nº250 foi submetida  a um processo de degradação no sentido bakhtiniano.  Segundo 
este: “To degrade means also to concern oneself with the lower stratum of the body, the 
life of the belly and the reproductive organs: it therefore relates to acts of defecation and 
copulation,  conception,  pregnancy and birth.”  (Ibidem,  21)  Contudo,  implícito  neste 
fenómeno que encerra a degradação, existe espaço para a promessa de uma renovação, à 
semelhança do que se verifica na imagética esboçada por Woodman ou Plath, já que “ 
Degradation digs a bodily grave for a new birth.” (Ibidem)
Por  conseguinte,  e  enquanto  ícone  que  versa  a  desconstrução  da  imagem 
feminina,  Untitled nº250  relaciona-se  com  o  que  Mary  Russo  designa  “[the] 
connotations of fear and loathing around the biological processes of reproduction and of 
aging” (Russo, 1986, 63).  Coincidente com esta perspectiva,  Kathleen Rowe, na obra 
The Unruly Woman: Gender and the Genres of Laughter, sublinha, em relação a esta 
representação de uma  hag  grávida: “The transgressive, round female body is also the 
maternal body, and maternity ties women to the process of generation and ageing. As a 
result,  the  figure  of  the  grotesque  old  woman  often  bears  a  masculinist  culture’s 
projected fears of ageing and death.” (Rowe, 1995:63)
Se o grotesco se evidencia nas figuras de Kerch, em  Untitled nº250 podemos 
dizer  que assume contornos  que  o fazem resvalar  para  o  domínio  do macabro;  por 
exemplo, as salsichas que saem do interior dos genitais femininos indicam que estamos 
no plano do abjecto, onde a comida se une aos excrementos. As salsichas que, neste 
contexto, operam metonimicamente como intestinos, parecem estabelecer uma relação 
entre a sexualidade feminina e algo de repulsivo, ligado à defecação. Por outro lado, e 
não obstante a natureza abjecta da imagem, a associação do corpo feminino com algo de 
comestível  também serve  para  a  classificar  como  um objecto;  consequentemente,  e 
como realça Susana Araújo, estamos perante “the objectification of the female body as 
an accessible and disposable product.” (Araújo, 2007:102) 
Alan Woods, na obra Being Naked, Playing Dead: The Art of Peter Greenway, 
identifica  Untitled nº250  como  a  imagem  primordial  que  inspirou  Peter  Greenway 
aquando da realização do filme The Baby of Mâcon (1993). De acordo com o autor, a 
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representação  monstruosa  de  Cindy  Sherman  foi  apropriada  por  Greenway  que  viu 
naquela o protótipo materno que tinha em mente para o seu projecto cinematográfico.
 O filme relata a história macabra de uma vila amaldiçoada, no seio da qual reina 
a fome, e todas as mulheres são estéreis. Porém, num certo dia, uma criança perfeita 
nasce de uma anciã monstruosa, sendo este advento por todos considerado um milagre. 
No decurso da história, a mãe acaba por ser feita prisioneira, visto que a sua filha alega 
ser ela a verdadeira mãe da criança, apesar de virgem. A Igreja apropria-se, então, do 
bebé e começa a explorá-lo de forma a angariar dinheiro. A filha da anciã, revoltada 
com semelhante atitude, sufoca o bebé, em segredo. Quando a Igreja descobre, esta é 
sentenciada a uma pena que inclui sucessivas violações. Quando o seu suplício termina, 
a jovem, alegadamente mãe da criança, está morta. Quanto ao bebé de Mâcon, também 
este sofre um destino tenebroso, já que a Igreja, movida pela sede insaciável de riqueza, 
manda  desmembrar  o  seu  frágil  corpo,  e  comercializa-o,  ditando,  assim,  o 
ressurgimento de uma nova maldição na vila. 
Adam Woods salienta, com referência a esta mãe que incarna simultaneamente a 
figura de uma hag:
The baby mother is a cipher, a grotesque whose face is endlessly concealed, a character defined, 
through insult, as impossible: she is impossibly old, impossibly ugly even, to be the mother of 
either the play’s baby, the doll, or the film’s baby, to which the actress has apparently given birth 
(a birth as unbelievable as copulation or death). The actress who plays the actress playing this 
mother  holds  up her  plastic  body parts,  precisely like those used by Sherman in  her  horror 
pictures and sex pictures. (Woods, 1996:54-55)
Num registo visual de natureza igualmente monstruosa e aparentemente incongruente, 
Sherman  desconstrói  de  novo  a  maternidade,  levando  a  corporeidade  feminina  aos 
limites do grotesco. De facto, em Untitled nº 187 (figura 86) está-se perante uma mulher 
loira que enverga uma máscara de palhaço e que, aparentemente, se prepara para um 
parto. Em primeiro lugar é interessante verificar que parece haver uma simbiose entre o 
corpo da mãe e o corpo do feto, visto que do corpo materno parecem desprender-se dois 
pés  de  criança.  Em segundo  lugar,  os  mistérios  do  fenómeno  que  ocorre  no  útero 
materno, onde, como declarava a heroína do gótico plathiano, “the dark still nurses its 
secret” (SPCP, 158), são também aqui objecto de reflexão. Se atentarmos na barriga 
protésica,  poderemos ver  que se desenha o contorno de um nariz  que,  por sua vez, 
ameaça transpor o umbigo. Trata-se, neste contexto, de uma descontrução da gravidez, 
nomeadamente no que se reporta ao momento do parto, uma vez que o canal anatómico 
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que permite o nascimento do bebé, neste caso, o órgão sexual da mulher, é deslocado 
para o umbigo. 
Ao  empreender  esta  manobra  de 
diversão,  Sherman  pode  estar  a  insinuar 
que,  efectivamente,  a  relação  simbiótica 
que  se  estabelece  entre  o  feto  e  a  figura 
materna se aloja justamente no umbigo. Por 
seu  turno,  o  corte  do  cordão  umbilical 
representa, em termos simbólicos, um corte 
com  o  corpo  da  mãe,  o  que  se  compraz 
numa espécie de individuação. De qualquer 
forma, a existência de um nariz que espreita 
através do umbigo também é susceptível de 
evocar o receio, por parte da mãe, perante o 
o  facto  de  desconhecer  o  que 
verdadeiramente se passa no interior do seu
 
corpo. É nesta matriz contextual que emerge o medo de, no interior do seu útero, se 
estar a gerar algo de monstruoso, como sucedia com a heroína do gótico esboçada pelo 
imaginário de Sylvia Plath. Com efeito, o órgão que ameaça romper a pele da barriga da 
mãe, assemelha-se mais ao focinho de um suíno do que a um nariz humano.
Sherman, ao levar a cabo a desconstrução da gravidez e do próprio parto, foca 
igualmente  a  sua  atenção  neste  último,  denunciando-o  como  um  espectáculo.  Esta 
mensagem é subtilmente veiculada através da representação de uma figura materna que 
exibe,  no rosto,  uma  máscara  de palhaço.  Ao fazê-lo,  Sherman subverte  a  ideia  da 
maternidade como algo de idílico, uma vez que esta caraça exprime sobretudo pânico e 
nervosismo,  facto que é comprovado pelo suor visível  sobre a pele.  O momento do 
parto assume aqui uma faceta plathiana; à semelhança do que acontece com a jovem 
grávida  de  “Three  Women”,  o  quarto  de  hospital  onde  aquela  vai  ter  a  criança 
transforma-se numa câmara de tortura, no seio do qual ela é a vítima.
Jackie Stacey, em  Teratologies: A Cultural Study of Cancer, debruça-se sobre 
este Untitled e refere: 
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Figura  86  -  Cindy  Sherman, Untitled 
nº187, 1989.
The  bodies  are  disturbing  in  their  lack  of  individuality  and  their  confusing  relationship  to 
procreation.  The  ‘mother’  figure  looks  down  at  the  spectator  (and  the  baby?)  through  the 
ridiculous mask of a clown with protruding nose, and her blonde hair and made-up eyes turn the 
masquerade of femininity into a grotesque performance. (Stacey, 1997:89)
Stacey estabelece um paralelo entre as representações da gravidez como um fenómeno 
monstruoso, como o que aparece exposto em Untitled nº187, e um teratoma:
Cancer and pregnancy have both been described as abject conditions… the reassuring boundaries 
of self and other are lost in an unsettling haze. The malignant cells which belong to the self and 
yet are other to it, and indeed threaten its existence, disturb the subject’s space. Pregnancy, too, 
shows the body hosting another that parasitically grows from the maternal  body’s  apparently 
endless  generative  source…The  foetus  and  the  tumour  are  both  constituted  by  cell  growth. 
Normal and deviant divide their purpose, but cell division unites their mode of expansion. The 
analogy  becomes  a  mimetic  in  the  case  of  the  teratoma,  whose  germ  cell  origins  imitate 
pregnancy and release the same hormonal indicators. The teratoma tunour may even develop 
differentiated cells and show hair, and teeth and nails, on birth: a monstrous birth, delivered to 
the waiting medical gaze. (Ibidem, 89-91)
A própria forma como Julia Kristeva descreve o processo de gravidez em  Desire in 
Language é  dúbia,  na medida em que é  passível  de evocar  igualmente uma doença 
invasiva: “Cells fuse, split, and proliferate; volumes grow, tissues stretch, and the body 
fluids change rhythm, speeding up or slowing down.” (Kristeva, 1980:11) Por seu turno, 
Ann Oakley, ao refererir-se à sua experiência pessoal aquando da gravidez, em Taking 
it Like a Woman, tece um retrato da mesma como algo paradoxal e distópico, visto que, 
à semelhança de Jackie Stacey, estabelece uma comparação entre a saliência do ventre e 
um tumor: “I was both fascinated and horrified by my body when pregnant. I thought it 
beautiful, that mound of glistening flesh, but also obscene – a tumour of some kind. 
Indeed, one had no control over its growth.” (Oakley, 1985:58) 
Curiosamente, esta imagem da gravidez entendida como um processo biológico 
idêntico ao cancro, é reapropriada por Anne Sexton em “The Operation” (All My Pretty  
Ones, 1962):
It grew in her [mother] 
as simply as a child would grow 
as simply as she housed me once, fat and female 
always my most gentle house before the embryo 
of evil spread in her shelter and she grew frail. (ASCP, 56)
309
Porém,  não  é  somente  através  da  exploração  da  faceta  grotesca  que  Cindy 
Sherman explora a temática da sexualidade ou da gravidez. Numa fotografia que
pretende ser uma revisão paródica da capa da revista Vanity Fair, na qual figura Demi 
Moore, grávida, a fotógrafa examina as questões que se relacionam com a ambiguidade 
que se desprende de um corpo feminino e que é justamente causada por esta alteração a 
nível da imagem física (figura 87).
Sob um olhar atento, consegue discernir-se uma réplica da figura plathiana de 
“Medusa”, representada, neste contexto, com contornos bem mais mais benévolos do 
que sucede em Untitled  nº 250. Pormenor sugestivo desta afinidade simbólica que se 
intui entre estes dois registos visuais, são justamente o cabelo em desordem e o olhar 
penetrante que lança ao espectador. Em Untitled (Pregnant Woman) podem entrever-se 
alguns detalhes importantes no que concerne a descontrução da gravidez como algo de 
glamoroso  (figura  88).  Perante  este  quadro,  afigura-se  premente  averiguar  se,  por 
exemplo,  o  contorno  da  sombra  branca  em redor  dos  olhos  será,  na  realidade,  um 
artifício  propositado  que  permite  à  mulher  retratada  ocultar  as  olheiras  que 
supostamente  exibiria  ao  final  de  inúmeras  noites  mal  dormidas.  Cindy  Sherman 
introduz propositadamente significantes dúbios, que nos deixam suspensos na dúvida. 
Neste sentido, é legítimo indagar sobre a natureza duvidosa do brilho que cobre a área 
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Figura 88 - Cindy Sherman, Untitled 
(Pregnant Woman), 2002-2004 
Figura  87  -  Annie  Leibovitz,  Demi  More 
(Pregant),Vanity Fair, August, 1991
dos seios: será um efeito estético propositado ou trata-se de suor, indício de trabalho 
doméstico árduo?
Outro pormenor que, à primeira vista, pode passar despercebido é o facto de se 
observar no papel de parede uma fissura. Este detalhe é susceptível de, a nível literário, 
nos remeter para as páginas da emblemática obra de Charlotte Perkins Gillman,  The 
Yellow Wallpaper (1892). Na verdade, e de forma subtil, Sherman pode ter introduzido 
uma  alusão  subtil  ao  tema  da  questão  da  depressão  pós-parto,  usando-a  como 
contraponto  ao  glamour sugerido  pela  fotografia  de  Demi  More.Com  efeito,  em 
Untitled  (Pregnant Woman)  o  olhar  desafiador  e a  pose provocadora são elementos 
voláteis, cuja fissura na parede é passível de desacreditar. Sherman está a parodiar aqui 
o  universo  de  Hollywood,  onde  tudo  são  aparências  e  poses,  onde  se  torna 
consequentemente difícil de discernir entre aquilo que é genuíno e aquilo que não passa 
de uma fraude. No mundo dos disfarces, Sherman “enverniza”, de modo excessivo, a 
mulher de Untitled, com o propósito de desmontar todo o encanto e segurança exibidos 
por Moore no registo fotográfico de Anne Leibovitz.
Assim,  pode  deduzir-se  que  o  espectro  de  uma  figura  medusínica  assombra 
igualmente  a  (des)  construção  que  Sherman  expõe relativamente  ao  corpo materno, 
apresentando o mesmo como foco privilegiado de contradição, tingindo-o de contornos 
monstruosos e grotescos, adoptando, assim,  uma imagética baseada em composições 
imprevisíveis que oscilam entre o horror e a paródia.
Efectivamente,  a  paródia  parece  ser  o  ingrediente  principal  de  Untitled  
(Pregnant Woman), a mencionada revisão operada por Sherman à fotografia de Moore, 
através da qual se pretende evidenciar o corpo enquanto espectáculo.
De  facto,  o  aspecto  que  Sherman  enfatiza  neste  registo  fotográfico  é 
precisamente aquele que se prende com a exploração do corpo feminino para proveito 
próprio, isto é, o facto de as celebridades se exporem publicamente para exponenciar a 
sua  popularidade.  A respeito  da  decisão  de  Moore,  muitos  críticos  avançaram que, 
embora a intenção se baseasse num pressuposto feminista, a atitude de exibir a nudez 
poderia  ser,  contudo,  contraproducente,  na  medida  em  que  a  actriz  se  arriscava  a 
apresentar  o  corpo  feminino  como  um  objecto.  Na  verdade,  e  no  âmbito  de  uma 
perspectiva mais crítica, pode afirmar-se: “(…) her cover photo represents a moment of 
exhibitionism, an opportunism that supports and so reinscribes voyeuristic control of the 
woman’s body” (Dickinson, 1999:309).
311
Porém,  e  face  ao crescente  controlo do corpo grávido feminino  por parte  da 
ciência e da medicina,  com o auxílio de substanciais  avanços na área da tecnologia, 
podemos interpretar a atitude de Moore sob uma perspectiva mais benevolente.  Numa 
posição convergente, Jane M. Ussher, na sua obra Managing the Monstrous Feminine: 
Regulating the Reproductive Body, argumenta: 
(…) pregancy is now signposted by medical checks and controls, women being presented with 
strict  guidelines  as  to  how they  should  prepare  for  Conception,  how they  should  ‘manage’ 
pregnancy and childbirth.  In  this,  women are  positioned as mere vessels  which bear  healthy 
babies, their subjectivity absent from the frame, with dire warnings danger meted out to those 
who might resist submitting the passive and docile pregnant body to the all-controling medical 
gaze. (Ussher, 2006:87-88)
Imogen Tyler alega no seu ensaio que, com os progressos que tiveram lugar no domínio 
da imagiologia, o corpo feminino veio a tornar-se praticamente uma entidade invisível, 
tornando  ilusoriamente  o  feto  num  ser  individualizado  e  independente:  “…the 
disappearance of the woman’s body from sight has been paralleled by the emergence of 
the foetus, not just as a visible entity with a personhood, but as a celebrity.”  (Tyler, 
2001:  80)  Valerie  Hartouni,  na  obra  Cultural  Conceptions:  On  Reproductive  
Technologies and Remaking of Life, corrobora esta ideia de Tyler quando observa:“The 
foetus floats  free, a discrete and separate entity,  outside of, unconnected to, and, by 
virtue of its ostensible or visual independence, in an adversarial relationship with the 
body and life which it  is nevertheless inextricably dependent.  It  tells  its own story” 
(Hartouni, 1997:66).
De  facto,  a  mulher  grávida  vê-se,  nos  dias  de  hoje,  rodeada  daquilo  a  que 
Deborah  Lupton  apelida  de  “a  growing  web  of  expert  knowledge,  surveilance  and 
regulation” (Lupton, 1999:81), terminologia que compreende um conjunto de práticas 
relacionadas com a saúde da mãe e que lhe são impostas ou sugeridas, de modo a não 
prejudicar  o  bem-estar  do  recém-nascido.  Porém,  como  sublinham  Harriet  Gross  e 
Helen Pattinson, na obra  Sanctioning Pregnancy: A Psychological Perspective on the  
Paradoxes  and  Culture  of  Research,  à  medida  que  a  mulher  se  vai  gradualmente 
apoiando na  tecnologia  para  vigiar  a  saúde  do feto,  está  simultaneamente  a  alienar 
responsabilidade  pessoal  no  processo  gestativo  do  mesmo:  “Women  demand  more 
technological intervention to support their active responsibilities, but this intervention 
further removes them from their bodies and reinforces the power of others over them” 
(Gross e Pattinson, 2007:140). Isto acontece, segundo Lupton, devido às inseguranças 
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que a mulher sente no decurso do processo de gravidez, e que a levam a questionar se 
uma série de hábitos e comportamentos que adopta regularmente terão um efeito menos 
positivo no desenvolvimento do feto: “ (…) the mother [may] begin to fear that she will 
be a danger to this vulnerable ‘good’ baby.” (Lupton, 1999: 81) A ênfase colocada na 
fotografia  imagiológica  teria,  desta  forma,  vindo  a  contribuir  para  uma  crescente 
descontextualização  do feto e  para um progressivo afastamento deste  em relação ao 
corpo materno. Como sublinha Imogen Tyler: “What is disavowed within these images 
is not only the pia mater, the mother’s skin, but also, and as a consequence the pregnant 
woman who is the structuring absence of these photographs.”(Tyler, 2001:80)
São, de facto, estes sentimentos de dúvida que fazem com que a mulher grávida 
fique vincadamente dependente da ‘verdade’ inscrita nas ecografias. É no âmbito deste 
enquadramento que Imogen Tyler advoga que a fotografia de Demi More contribui para 
devolver uma certa autoridade ao corpo feminino, durante o processo de gravidez, na 
medida em que se afasta da imagem imagiológica sobrepondo, em alternativa, a pele do 
ventre da mulher como invólucro do feto:
The use of light, to reflect Moore’s skin, directs the spectator’s gaze to the surface of the body in 
such a way as to emphasise the external form of the pregnant body rather than its imagined) 
contents.  In  representing  a  clearly  differentiated  body,  but  not  an  individual  one,  Moore  is 
positioned as subject who is the embodied site of her own transformation and gestation. It is this 
visual  emphasis on the surface  of  Moore’s  body in this photograph  that  enables  us to think 
through the skin as the site of pregnant subjectivity.  (Ibidem, 78)
Assim, à luz destes preceitos, e uma vez que contribui para contextualizar o feto 
no interior do corpo feminino, a fotografia de Moore adquire contornos mais positivos, 
já que devolve o bebé ao espaço amniótico no interior do útero materno, reiterando a 
ideia  mediante  a  qual  “Pregnancies,  when  they  occur,  occur  in  women’s  bodies.” 
(Hartouni,1997:65).Como refere Tyler:  “The function of skin in the Moore image is 
therefore inseparable from the impact of the visual technologies that have penetrated 
beneath the pregnant woman’s skin in contemporary culture: indeed, it may be read as a 
response  to  them.”  (Tyler,  2001:78)  Por  conseguinte,  esta  imagem  promove  uma 
representação  integrada  do  corpo  feminino  reconciliando  a  sua  sexualidade  com  o 
processo de gravidez.
Todavia,  o  aspecto  que Cindy Sherman  parece  aflorar  em  Untitled  (Pregant  
Woman), prende-se justamente com o impacto desta imagem perante o público, e as 
ambiguidades interpretativas que daí poderão advir. Ao rever e transformar, de forma 
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irónica, a fotografia onde figura Demi Moore no auge da sua gravidez, Sherman procura 
demonstrar que nem sempre a intenção original de um trabalho é sujeita a uma leitura 
universal,  isto  é,  devido  à  polissemia  inerente  ao  registo  visual,  este  pode  assumir 
qualquer significado dependendo dos valores de quem interpreta. Logo, a fotografia de 
Moore arrisca-se a desviar-se da sua intenção feminista, podendo ser entendida à luz da 
objectificação  feminina,  do  exibicionismo  ou  até  como  sinónimo  de  um  certo 
narcisismo. Devido à polissemia intrínseca à imagem, o significante torna-se volúvel e 
maleável,  aspecto  que  o  faz  estar  ao  serviço  de  múltiplos  significados.  Contudo,  é 
importante  referir  que Cindy Sherman,  através  da composição  exagerada que marca 
Untitled (Pregant Woman), coloca ênfase na promoção da mulher enquanto objecto. 
Sherman parece querer transmitir que a representação feminina se reveste sempre de um 
carácter paradoxal e acaba sempre, não obstante a intenção original, por ser fetishizada 
e objectificada.
A nível da questão da gravidez e da maternidade, a figura feminina de uma “all-
mouth”  (SPCP,  131)  que  se  evidencia  no  gótico  materno  de  Plath,  também  é 
transportada  para  o  registo  visual  por  Cindy  Sherman,  nomeadamente  em  Untitled 
nº150 (figura 89), no qual uma mulher de dimensões gigantes desafia o olhar patente na 
câmara fotográfica, num gesto ameaçador. 
Esta faceta devoradora, como se pode observar, é ampliada por Sherman que 
parece ter exagerado propositadamente a dimensão da língua desta mulher. De forma 
um  tanto  ou  quanto  surpreendente,  as  pessoas  miniaturizadas  que  se  movem  qual 
transeuntes  no fundo da fotografia,  cuja imagem se encontra  ligeiramente distorcida 
pelo grão,  parecerem estar  alheadas  em relação  ao potencial  destruidor  desta  figura 
feminina. Neste sentido, parece delinear-se aqui a ideia de que a conceptualização da 
mulher  como  entidade  monstruosa  é  algo  que  a  nível  social  não  é  explicitamente 
reconhecido nem debatido, mas que de uma forma ambígua, consegue ser percebida e 
subentendida através do olhar maquínico da câmara que, neste registo concreto, assume 
uma clara conotação com o olhar masculino.
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Porém,  é  através  do  Untilted nº302  (figura  90)  que  a  representação  da  mãe 
adquire, na iconografia de Sherman, a qualidade de uma verdadeira “all mouth”, como 
comprovam os lábios ensaguentados de uma matriarca canibal e vampírica que surge 
personificada através de um manequim de plástico que acaba de devorar a filha, visível 
no interior do seu corpo, através num rasgo que apresenta no peito. 
Nesta matriz contextual, estamos perante um  striptease  macabro que replica a 
persona de “Lady Lazarus” de Plath; o olhar do espectador é capaz de atravessar a pele 
artificial do manequim e desvendar o cadáver que aquela ainda digere, convidando o 
mesmo a imergir num voyeurismo de contornos sádicos. 
No âmbito deste registo imagético, para além da mãe surgir como dupla da filha, 
como se de uma inversão especular se tratasse, esta última jaz prisioneira dentro do 
corpo da mãe. Esta representação reveste-se de uma natureza paradoxal: por um lado, o 
tronco da manequim desnudado, com a alça direita  do vestido preto a deslizar  pelo 
ombro,  numa  pose  sensual  que  evoca  uma  femme  fatale, afigura-se  marcadamente 
feminino; por outro lado, podemos adivinhar traços de uma masculinidade presentes no 
mesmo registo, já que a manequim enverga 
calças. Outro detalhe importante prende-se 
com  a  ausência  de  seios;  o  tronco  da 
manequim  é  liso,  plano  e  desprovido  de 
seios,  aspecto  que  a  conecta  com  a 
masculinidade.  Poderá  estar  Sherman  a 
insinuar que a violência desta mulher deriva 
da sua masculinização? De qualquer forma, 
o princípio plathiano, subscrito por Sexton, 
que associa o sexo masculino à violência e 
à lisura corporal é também aqui explorado 
por Cindy Sherman.
Curiosamente, as duas cores que 
    enquadram este registo fotográfico são
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Figura 90 - Cindy Sherman, Untitled nº302, 
1994
Figura 89 - Cindy Sherman, Untitled nº150, Fairy Tales, 1985
 precisamente cores que apresentam um forte pendor religioso: o dourado e o roxo que 
são  tons  que  também  são  associados  às  celebrações  litúrgicas,  e  que  figuram  em 
determinadas representações da Virgem.
Se as figuras maternas, de ar ameaçador, concebidas por Sylvia Plath e Anne 
Sexton, transmitem uma certa austeridade, contrariamente, na abordagem proposta por 
Sherman, e embora a figura materna continue a incorporar um carisma de ameaça e de 
um certo desconforto,  aquela  também se traduz no  locus que permite  parodiar estas 
imagens-cliché.  A artista  consegue,  deste  modo,  criar  um conjunto  de  imagens  que 
funcionam  como  uma  espécie  de  metalinguagem  (o  mais  correcto  seria  usar  a 
terminologia  de  meta-imagem)  com  o  objectivo  de  devolver  ao  olhar  exterior,  as 
imagens  históricas,  sociais  e  culturais  que  envolvem  todo  o  processo  construtivo 
implícito  no  corpo  materno.  Desta  forma,  Cindy  Sherman  oferece  como  ponto  de 
partida para uma reflexão mais profunda, a imagem da mãe como uma Madona, em 
contraste com uma imagem de uma mãe mais terrena, o que acaba por se traduzir nos 
sucessivos binómios históricos que têm vindo a pautar a representação feminina: mulher 
pura-mulher suja, anjo-prostituta, virtuosa-perdida, bela-monstro. Pode, então, concluir-
se  que  o  trabalho  artístico  de  Sherman  não  parece  deter-se  muito  nas  implicações 
resultantes  da  atribulada  relação  entre  mãe  e  filha,  parecendo,  antes  de  mais, 
preocupado em divulgar as imagens maternas que povoam a cultura popular e religiosa. 
Tentando, por conseguinte, fomentar uma reflexão no que diz respeito à forma como o 
conceito de “mãe” é entendido à luz da cultura ocidental e de que modo é que isso se 
reflecte a nível da representação do corpo materno. 
O tal  sentimento  de orfandade que se  subentende no registo  plathiano e  que 
transpira da composição poética sextoniana, é transposto por Sherman para a figura de 
Untitled  nº422  (figura  91),  incluído  em  Clown  Series.  Este  registo  espelha  uma 
ambiguidade que tem precisamente a ver com o modo intencional, através do qual a 
construção desta imagem feminina teve lugar. Em primeiro lugar, temos a imagem do 
palhaço que, como foi acima observado, constitui uma figura tragicómica, isto é, 
embora  a  função desta  personagem,  no circo,  seja  de entreter,  o  facto  de se 
recorrer a uma máscara ou maquilhagem subverte, à partida, esse efeito pretendido. Por 
seu turno,
 Untitled nº222 exibe aquilo  que parece ser uma 
criança  vestida  de  palhaço,  como  aliás  denota  a 
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expressão facial,  os totós  no cabelo,  e  o urso de 
peluche, no chão, entre as pernas da mesma. 
Porém,  o  corpo  artificial  que  a  reveste 
assemelha-se a uma pele,  da qual se desprendem 
dois seios, e que, mais abaixo, tem impressa uma 
forma  triangular  preta  que  alude  aos  genitais 
femininos, aspectos estes que vêm desequilibrar o 
retrato de infantilidade acima delineado. Logo, 
tendo em consideração a complexidade que reveste 
este  registo  fotográfico,  e  a  conjugação aleatória 
que  é  possível  estabelecer  entre  os  diversos 
significantes que a compõem, 
verificamos  que  os  objectivos,  por  parte  da  fotógrafa,  podem ter  sido  vários.  Com 
efeito, Sherman poderá estar a criticar uma sociedade na qual os pedófilos olham para 
as crianças como se de adultos se tratassem, submetendo-as, no seu imaginário doentio, 
a  um  processo  de  sexualização.  Por  outro  lado,  também  pode  estar  implícita,  na 
imagem, a ideia de que a criança, nos dias de hoje, está cada vez está mais só, e vê-se na 
obrigação de construir ela própria o seu próprio palco de entretenimento. Na verdade, 
neste mundo contemporâneo, no seio do qual os adultos andam ocupados a gerir as suas 
carreiras, para que nada falte em casa, a criança é negligenciada e corre o risco de se 
tornar uma “cracked orphan” (ASCP, 161). Este cenário tem implícitas consequências 
graves, pois a criança vê-se forçada a um crescimento acelerado que não é, de todo, 
compatível com o nível intrínseco ao seu desenvolvimento físico e psicológico. Se nos 
ativermos nos detalhes de Untitled  nº422, verificamos que o fato de pele que a figura 
feminina enverga é muito largo e não se ajusta às suas verdadeiras formas, aspecto que 
traduz precisamente essa inadequação. Fenómeno semelhante é espelhado através das 
luvas que são hiperdimensionadas em relação ao tamanho real das mãos. 
Sob um outro prisma, esta imagem pode ainda ser interpretada à luz de uma 
perspectiva feminista. De facto, este registo ambíguo onde figura uma mulher vestida de 
palhaço que aparentemente ainda continua agarrada à sua infância, aponta no sentido de 
no seio da sociedade patriarcal, se cultivar a imagem da “Child-woman” (ASCP, 162), 
isto é, há todo um conjunto de valores que vai no sentido de promover a infantilização 
feminina. Como observam a este respeito Jack Levin e Jack McDevitt, na obra  Hate 
Crimes Revisited: America’s War Against Those Who are Different:
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Figura  91  -  Cindy  Sherman,  Untitled 
nº422, Clown Series, 2004.
Throughout history, many groups have been infantilized. So long as they were forced to ‘stay in 
their place’ and play the inferior role to which they were assigned, they were stereotyped as 
children or infants (…) .The particular image varied from generation to generation, but the intent 
was always the same - to keep women in a subservient position in their relations with men. ( …) 
Much like children, women were viewed as a diminutive or as the ‘weaker sex’ and therefore in 
need of masculine protection, often whether they wanted or not. (Levin e McDevitt, 2002:30)
Com efeito,  Untitled nº222, interpretado numa óptica  feminista,  revela  precisamente 
esta imagem dúbia que assombra a figura feminina: a mulher palhaço vê-se compelida a 
participar num jogo,147 no seio do qual é o elo mais fraco. Desta forma, parece estar 
condenada a  ser simultaneamente  a  vítima e a  encenadora  deste  circo perverso,  um 
pouco à semelhança da equilibrista incorporada pela heroína do gótico de Sylvia Plath 
em “The Aerialist”.
2.2  Incarnações  do  gótico  paterno:  o  maestro  das  abelhas,  o  rei,  o  vampiro  e 
Neptuno
But writing poems and letters doesn’t seem to do much good. 
The big men are all deaf; they don’t want to hear the little 
squeaking  as  they  walk  across  the  street  in  cleated  boots. 
(SPJ, 19)
Under your bed 
sat the wolf 
and he made a shadow when cars passed by
 at night. (ASCP, 371)
A influência familiar na concepção do corpo no gótico feminino, como foi acima 
analisado, é algo de constante. A figura paterna, como símbolo de autoridade social e 
cultural,  desempenha  um  papel  fundamental  na  produção  poética  feminina.  Como 
argumenta Kate Ellis: “In the feminine Gothic the family is both a point of departure 
and a point of return,  a site upon which is produced both the villain  father and the 
147 Jack Levin e Jack McDevitt citam alguns dos exemplos que denotam esta atitude complacente, por 
parte da mulher, face às expectativas que recaíam sobre ela: “To be in style, women of the 1920s were 
asked to look like children. Some wore their dresses cut to look like the shirts worn by little boys some 
ten years earlier. Others bobbed their hair like a baby’s hoping to give their face the appearance of ‘a 
small child: round and soft, with a turned-up nose, saucer eyes and a pouting ‘bee stung’ mouth. During 
the 1960s, young women similarly dressed as if they were ‘little girls’. They wore very short ruffled 
frocks and made up their eyes to create a ‘baby-faced look.’ Miniskirts, baby-doll nightgowns, and lacy 
baby-doll dresses all made ‘grown women look like toddlers with a glandular affliction, or like severely 
retarded nubile teenagers.” (Levin e McDevitt, 2002:30)
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resistance that overcomes him.” (Ellis, 1989:220) No âmbito do gótico feminino, o pai 
surge normalmente como um tirano, uma figura opressora que, por vezes, inspira receio 
(no caso particular de Anne Sexton, que referia ter sido abusada sexualmente pelo pai) e 
por  outras,  se  revela  arrogante  e  autoritário.  Como  reitera  Anne  Mellor,  em 
Romanticism and Gender: “The father, whether as patriarch or priest, is unmasked as 
the author of violence against women, as the perpetrator of sadistic tortures and even 
incest,  and  thus  as  the  violator  of  every  bonds  of  affection  and  responsibility  that 
constitutes the bourgeois family.” (Mellor, 1993:91)
 No  entanto,  intercaladas  nesta  expressão  de  sentimentos  mais  negativos, 
encontram-se  igualmente  expressões  que  denotam  afecto,  saudade,  nostalgia, 
melancolia e, até uma certa ironia em relação ao pai, o que contribui para a prevalência 
de uma atmosfera de ambiguidade. Impede-se assim que os poemas sejam interpretados 
de uma forma extrema ou tendo como referência um tipo limitado de experiência.
Otto Plath surge como uma figura romantizada na poesia da filha. Devido ao seu 
desaparecimento precoce,  vítima de diabetes num estado avançado, Plath que pouco 
contacto teve com o pai até à sua morte, uma vez que só tinha oito anos, começou a 
construir uma espécie de fantasia em redor do pai que viria a assombrar quase toda a sua 
obra  poética,  reiterando  o  princípio  enunciado  por  Viola  Mecke  de  que  “(…)  any 
attachment to her father could only be fantasized and unreal.” (Mecke, 2004:131) De 
facto, para a jovem poetisa, a morte do pai foi sempre um acontecimento rodeado de um 
certo mistério, uma vez que, como referimos, Aurelia empenhou-se sempre em proteger 
os filhos da visão de um pai em decadência,  e assolado por ataques de mau humor. 
Embora admita que o comportamento do marido nem sempre era o mais carinhoso e 
atencioso para com os filhos, o facto de o pai os ter abandonado prematuramente, parece 
ter sido o ponto de partida para uma série de especulações na mente precocemente fértil 
da pequena Sylvia Plath.148 Aliás, de acordo com Kathleen Konnors e Sally Bailey, na 
obra  Eye  Rhymes: Sylvia  Plath’s  Art  of  the  Visual,  foi  Aurelia  Plath  a  grande 
responsável pelo despertar do talento criativo da filha. Era ela quem se preocupava em 
148 Viola Mecke esclarece: “[Aurelia Plath] reported that Sylvia had never had a close father-daughter 
relationship.  Indeed,  her  father  had  no  intimate  talks  or  activities  with any  of  the children.  He was 
irascible  with  them,  easily  frustrated  by  childish  noises  and  play  and  could  not  tolerate  their  mere 
presence. Knowing that, Sylvia’s mother protected the children from their father. When he would come 
home, she would take Sylvia and her brother upstairs and keep them there, away from him. They would 
eat  dinner up there,  with their mother  standing by.  Then she would have dinner  downstairs with her 
husband. Sylvia and her brother would be brought down into the living room for half an hour while their 
father reclined on a sofa. They would recite dome rhymes or Sylvia would play the piano; and then with a 
perfunctory hug, they would be sent back upstairs to bed.” (Mecke, 2004: 130)
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colocar os filhos em contacto com a cultura e a literatura, ao mesmo tempo que lhes 
providenciava actividades de carácter lúdico e pedagógico:
Sylvia Plath’s involvement with the arts and literature was broad-based and pervasive from early 
childhood on, largely due to her mother Aurelia’s efforts. As Aurelia Plath stated, Otto Plath was 
proud of his daughter’s precociousness,  but she ‘did nothing with Daddy’.  It  was up to Mrs. 
Plath to support the creative abilities of Sylvia and her younger brother, Warren. She covered 
their playroom with colourful art prints and equipped it with record player and records, ranging 
from children’s songs to classical music, a blackboard and easel, long-handled paint brushes and 
paints, modeling clay, blocks, newsprint – all the creative materials she could gather. (Konnors e 
Bailey, 2007:8)
Assim, a jovem poetisa viu-se forçada a assimilar a morte de um pai que não 
conheceu intimamente, e que cometeu uma espécie de “sucídio”, ao deixar que a doença 
avançasse a ponto de já não poder ser tratada. A morte de Otto Plath veio impulsionar, 
mudanças na vida da jovem Sylvia, já que a família mudou de casa e deslocou-se para o 
interior. Com efeito, a morte do pai encontra-se intimamente ligada à quebra dos laços 
com a geografia marítima,  como revela  aliás a passagem retirada de um dos contos 
redigidos por Plath,“Ocean 1212-W”: “And this is how it stiffens, my vision of that 
seaside childhood. My father died we moved inland. Whereon those nine first years of 
my life sealed themselves off like a ship in a bottle- beautiful, inaccessible, obsolete, a 
fine, white flying myth.” (JP, 124) Esta imagem contribuiu para conferir, para sempre, à 
figura de Otto Plath um carácter neptuniano, uma vez que surge no universo poético da 
filha fortemente associado a motivos marítimos e simultaneamente retratado como um 
exímio nadador.149 Desta forma, o abandono de um universo idílico à beira mar marcou 
definitivamente a vida de Sylvia Plath, já que, ao olhar para o passado, o faz com um 
misto de saudade uma sensação de perda. Por conseguinte, o período que antecede a 
morte do pai é concebido como algo de idílico, e recordado de modo nostálgico.  Em 
“The Beast” (“Poem For a Birthday”), o sujeito poético declara: “Breathing was easy in 
his airy holding./ The sun sat in his armpit.” (SPCP, 134) Já em “Maenad” (“Poem For 
a  Birthday”),  as  palavras  sugerem  uma  saudade  entrincheirada  numa  época  que  é 
irrecuperável: 
Once I was ordinary:
Sat by my father’s bean tree
Eating the fingers of wisdom.
The birds made milk.
149 Num poema redigido por Plath, aquando da sua juventude, as qualidades do pai, enquanto nadador 
exímio, eram já afloradas: “Trawling the sea like a raging bather, / He rode the flood in a pride of prongs” 
(SPCP, 315).
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When it thundered I hid under a flat stone. (SPCP, 133)
Como se pode verificar,  a morte  de Otto Plath ditou a mudança da família  de uma 
localidade à beira-mar, Winthrop, para uma situada no interior, Wellesley. A  filha, de 
um modo simbólico, guardou numa garrafa todo aquele passado promissor como algo 
puro e intocado, “a fine, white flying myth.” (JP,124) Este “white flying myth” conhece 
tradução  corporal  em  “The  Snowman  and  the  Moor”,  ganhando  a  forma  de  um 
gigantesco boneco de neve que assume o papel de vilão na história contida no poema, 
perseguindo a  persona que assume assim o papel de uma heroína do gótico receosa e 
em fuga. Numa paisagem pontuada pela neve, a protagonista do poema, desobediente e 
destemida,  sai  de  casa  apesar  das  admoestações  para  não  o  fazer,  e  aventura-se  na 
charneca, em demanda do monstro que lá se esconde. Porém, o que a jovem heroína 
gótica encontra não é um demónio de fogo, “It was no fire –blurting fork-tailed demon / 
Volcanoed hot” (SPCP, 59) como rezam as lendas, mas pelo contrário, uma criatura 
gelada, “a grisly thewed, / Austere, corpse-white / Giant” (Ibidem)  que descreve como: 
“heaved into the distance, stone-hatched, / Sky-high, and snow / Floured his whirling 
beard.” (Ibidem) Desta forma, ao invés de um encontro com algo vivo, a jovem tem um 
encontro directo com a morte (não nos podemos esquecer que, aos olhos da heroína do 
poema, este gigante animado surge adjectivado como “corpse-white”). Aliás o facto de 
o boneco-de-neve gigante se desfazer em fumo, como que por artes mágicas, sugere que 
a jovem está perante algo de sobrenatural,  talvez um fantasma, ou seja, alguém que 
pertence ao mundo dos mortos. Esta figura gigantesca surge como uma espécie de fruto 
da  imaginação  da  heroína  do  poema,  como  se,  por  momentos,  significasse  a 
materialização  do  tal  “white  flying  myth”:  “From  brunt  of  axe-crack  /  She  shied 
sideways: a white fizz! and the giant, pursuing, / Crumbled to smoke.” (SPCP, 58) No 
entanto, e apesar de ser descrito como uma produção mental e ficcionada, esta imagem 
masculina hiperbolizada parece, no final do poema, exercer um impacto substancial no 
comportamento  do  sujeito  poético:  “Humbled  then,  and  crying,  /  The  girl  bent 
homeward, brimful of gentle talk / And mild obeying.” (SPCP, 51) De facto, esta figura 
ameaçadora transforma a destemida heroína do gótico que irradia coragem no início do 
poema, numa jovem temente e obediente.
Uma variação deste “white flying myth”, desta feita sob a forma de Pai Natal, 
assombra igualmente um poema de Sexton. Trata-se de “Santa” (The Book of Folly, 
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1972). Todavia, neste caso específico, a heroína do gótico nada tem a temer, uma vez 
que a figura paterna está morta, e o que dela resta é apenas uma memória:
The white beard you fooled me with 
and the hair like Moses, 
the thick crimpy wool 
that used to buzz me on the neck, 
is dead. (ASCP, 326)
Em  “Santa”  a  protagonista  encontra-se  num  cenário  fúnebre  no  âmbito  do  qual 
desempenha as funções de maquilhadora do cadáver do seu próprio pai, “ packed down 
like a big snow angel” (ASCP, 330):
Then I tied up your pillows in the five A.M. Christ morning 
and I adjusted the beard, 
all yellow with age, 
and applied rouge to your cheeks 
and Chalk White to your eyebrows. (ASCP, 327)
Facto invulgar é que somente depois de se tornar adulta é que Plath visita, pela primeira 
vez, a campa do pai, o que dá origem ao poema “Electra in Azalea Path”, no decurso do 
qual  o  sujeito  empreende  uma reflexão  cronológica  sobre  o que sucedeu depois  do 
falecimento do mesmo, conferindo a essa mesma reflexão um carácter mitológico. Nos 
primeiros três versos do poema pode antever-se a criação de um universo gótico, escuro, 
onde esvoaçam abelhas quais pirilampos.  Neste poema, a heroína do gótico comenta 
com desencanto: “The day you died I went into the dirt, / Into the lighless hibernaculum 
/ Where bees, striped black and gold, sleep out the blizzard” (SPCP, 116).
Na primeira estrofe assistimos, em modo de flashback, ao processo de educação 
e crescimento de uma heroína do gótico que então se encontra muito próximo da mãe, 
algo alheada face ao verdadeiro impacto da tragédia que ocorreu: a morte do pai. Na 
óptica da jovem, trata-se de um estado de alienação benéfico, pleno de paz e isento de 
culpa:
It was good for twenty years, that wintering –
As if you had never existed, as if I came
God-fathered into the world of my mother’s belly:
Her wide bed wore the stain of divinity.
I had nothing to do with guilt or anything
When I wormed back under my mother’s heart. (SPCP, 116)
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Na segunda estrofe, o sujeito poético descreve a construção imaginária que teve lugar 
nessa altura:
Small as a doll in my dress of innocence
I lay dreaming your epic, image by image.
Nobody died or withered at that stage. 
Everything took place in a durable whiteness. (SPCP, 116-117)
Todavia, a aparente paz e alienação que caracterizam a segunda estrofe, são perturbadas 
pelo súbito despertar da heroína do gótico:
The day I woke, I woke on a Churchyard Hill
I found your name, I found your bones and all
Enlisted in a crammed necropolis,
Your speckled stone askew by iron fence. (SPCP, 117)
É precisamente no decorrer da segunda estrofe que se dá a transferência da persona do 
seu mundo imaginário, onde o pai é uma figura imaginária (quem sabe se uma qualquer 
divindade) e mítica, para um mundo onde o pai é feito de carne e osso, e repousa numa 
sepultura, num cemitério. De súbito, é como se o pai descesse do seu pedestal celeste e 
se tornasse homem, uma realidade, um ser comum. Esta tomada de consciência faz com 
que o sujeito fique imerso num sentimento de tristeza, o que torna a terceira estrofe num 
espaço deserto e desolado, espelhando, assim, a paisagem interior da heroína do gótico: 
“In this charity ward, this poorhouse, where the dead / Crowd foot to foot, head to head, 
no flower/ Breaks the soil. This is Azalea Path.” (SPCP, 117) Azalea Path, o local do 
cemitério onde o seu pai se encontra sepultado, afigura-se estéril; ali a tristeza adquire a 
cor do sangue:  “The ersatz  petals  drip,  and they drip red.”  (Ibidem)  Este  vermelho, 
característico  do sangue,  tinge  a  quarta  estrofe,  perturbando  a  jovem e  levando-a a 
acreditar que foi cometido um crime: “Another kind of red bothers me: /  The flat sea 
purpled like that evil cloth / My mother unrolled at your last homecoming.” (Ibidem) 
Como se de súbito  tivesse despertado de um longo período de dormência,  a  jovem 
conclui, desolada: “I borrow the stilts of an old tragedy.” (Ibidem) A heroína do gótico 
começa a sentir-se vítima de uma maldição, como sugerem os seguintes versos: “(…) 
one late  October,  at  my birth-cry /  A scorpion stung its  head;  an ill-starrred thing” 
(Ibidem). Esta maldição é acompanhada por um prenúncio de morte, já que alega: “My 
mother dreamed of you face down in the sea” (Ibidem). No final do poema, a heroína do 
gótico vê-se, de facto, a si própria simultaneamente como vítima de uma tragédia e 
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responsável por essa mesma tragédia: “I am the ghost of an infamous suicide, / My own 
blue razor rusting in my throat. / It was my love that did us both to death.” (Ibidem)150 O 
sujeito despe, então, o vestido feito de inocência usado nas primeiras estrofes, para se 
tornar  uma  figura  feroz  e  sensual:  “your  hound-bitch,  daughter,  friend.”  (Ibidem) 
Sobressai,  deste  modo,  uma  alusão  à  primal  scene que  surge  aqui  sob  a  forma  de 
incesto, um motivo tão persistente nos enredos do gótico que, para além de revisitado 
em “Electra in Azalea Path”, surge também em “The Decline of the Oracles”, poema no 
qual  a  protagonista  promete  num tom categórico:  “Your  shelled  bed  I  remember.” 
(SPCP, 93) Segundo Christina Britzolakis:
Her staging of the fantasy of the ‘primal’ scene (‘Your shelled bed I remember’) invokes the 
self-immolating femininity  of  the freudian family romance,  according to  which the daughter 
renounces her phallic desire for the mother and turns to the father in a ‘normative’ gesture which 
will structure her adult sexuality. (Britzolakis, 1999:50)
Mais tarde, este estado de “daughter-in-mourning” que se adivinha em “Electra in 
Azalea Path”, é consolidado através de imagem da viúva que se esboça em “Widow”. 
Neste registo poético, a heroína do gótico, envergando as vestes de Electra, imagina-se à 
semelhança de uma viúva:
Widow, the compassionate trees bend in,
The trees of loneliness, the trees of mourning.
They stand like shadows about the green landscape-
Or even the black holes cut out of it. (SPCP, 164)
Por  conseguinte,  se  “Electra  in  Azaleah  Path”  remete  para  um  cenário 
reminiscente dos conto-de-fadas, mais concretamente para a personagem de uma Bela 
Adormecida que é, no poema, despertada por uma recordação violenta,  por sua vez, 
“The  Beekeeper’s  Daughter”  envia  para  uma  imagética  semelhante  àquela  que  tem 
lugar nas aventuras de Alice no País das Maravilhas, uma vez que a heroína do gótico se 
encontra rodeada de flores, que são comparadas a enormes bocas, aspecto que a faz 
sentir-se  minúscula,  o  que,  no  plano  simbólico,  implica  um retorno  à  infância:  “A 
garden of mouthings. Purple, scarlet-specked, black / The Great corollas dilate, peeling 
back their silks.” (SPCP, 118) De realçar que o carácter ameaçador destas plantas, e o 
150 Este sentimento de culpa que emerge em “Electra in Azalea Path”, é semelhante àquele que aflige a 
heroína gótica de “Three Women”, quando esta declara: “As a child I loved a lichen-bitten name. /Is this 
the one sin then, this old love of death?” (SPCP, 177)
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seu potencial para devorar a  persona, remetem para o espaço poético de “Poem For a 
Birthday”, mais concretamente, para a voracidade do “all-mouth”.
O cenário deste  poema é inundado de cores fortes:  o amarelo e o negro das 
abelhas, as flores de cor púrpura. É um cenário erotizado ilustrado pelo modo como as 
plantas são descritas numa pose que evoca uma cena de striptease: “The great corollas 
dilate, peeling back their silks” (SPCP, 118). Por seu lado, também as colmeias surgem 
à imagem de seios, “many-breasted hives” (Ibidem), facto que, por sua vez, remete para 
universos  burlescos  e  coloridos,  como  é  o  caso  do  famoso  Moulin  Rouge. 
Efectivamente,  todo  este  ambiente  que  sustenta  “The  Beekeeper’s  Daughter”  se 
encontra  impregnado  de  uma  aura  de  feminilidade  excessiva,  situação  esta  que  se 
reflecte no aroma asfixiante das flores que se consubstancia num “well of scents almost 
to dense to breathe in.” (Ibidem) Estas flores e estes perfumes poderão, encarados numa 
dimensão  simbólica,  remeter  para  um  universo  essencialmente  feminino,  onde  as 
abelhas representam as jovens submetidas ao poder e à supremacia do sexo masculino, 
como atesta a presença de uma figura paterna que, ao penetrar nesse universo, impõe 
respeito:  “Hieratical  in  your  frock coat,  maestro  of  the  bees,/  You move  along the 
many-breasted hives” (Ibidem).151
Este  sentimento de  isolamento  e  de  claustrofobia  que  acomete  a  heroína  do 
gótico plathiana,  está perfeitamente de acordo com a teoria  de Kate Ellis,  quando a 
ensaísta afirma: “(…) the terror of the Gothic heroine is simply that of being confined 
and then abandoned, and beyond that of being (…) completely surrounded by superior 
male  power.” (Ellis,1989:46)  O sentimento  de inferioridade  faz-se,  aliás,  sentir  num 
verso que surge destacado da estrofe, como que a reforçar essa ideia de que alguém está 
só, sem ninguém a quem possa recorrer para vir em seu auxílio: “My heart under your 
foot, sister of a stone. “ (SPCP,118) O último verso do poema revela a heroína do gótico 
no papel de uma abelha-rainha, casada com o luto -“The queen bee marries the winter of 
your  year”  (Ibidem),  o que vai  de encontro ao universo intrínseco ao “white  flying 
myth” que compreende uma paisagem fria, inóspita e funérea. 
Curiosamente,  também  Anne  Sexton  recorreu  à  imagética  da  colmeia  e  das 
abelhas para explicar as afinidades biológicas que possuí com o pai. Em “Cripples and 
Other Stories” (Live or Die, 1966), o sujeito de enunciação afirma:
151 Imagem semelhante surge em “Lament”, poema no seio do qual a figura paterna é representada como 
aquele “who walked in a swarming shroud of wings” (SPCP, 315).
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My father’s cells clicked each night, 
intent on making money.
And as far as for my cells, they brooded, 
little queens on honey. (ASCP, 162)
No caso de Anne Sexton, o complexo de Electra é levado mais longe, e a heroína 
do  gótico  desempenha  o  papel  de  alguém  que  sofreu  abusos  sexuais  durante  a 
adolescência,152 por  parte  de  um pai  alcoólico.153 Esta  situação  é  aludida  em “Briar 
Rose”  (Transformations,1971)  que,  numa paródia  macabra  ao  conto  de fadas  “Bela 
Adormecida”,  retrata a vida traumática de uma jovem que, em função de um abuso 
sexual sofrido na adolescência, é forçada a tomar medicamentos para dormir a fim de 
conseguir  levar  uma  vida  normal.  Desta  forma,“Briar  Rose”  exibe  um  ambiente 
decalcado do gótico  literário,  no qual,  devido à  maldição  lançada  por uma fada,  os 
habitantes do reino são transformados em zombies inertes, e os relógios param, ditando 
a estagnação do tempo:
On her fifteenth birthday  
she pricked her finger (…)
 (…) she went to sleep.
The queen and king went to sleep, 
the courtiers, the flies on the wall.
The fire in the hearth grew still, 
and the roast meat stopped crackling.
The trees turned into metal 
and the dog became china.
They all lay in a trance, 
each a catatonic stuck in time machine.
Even the frogs were zombies. (ASCP, 292)
Todavia, há um príncipe que consegue debelar o espesso muro de rosas, “[the] great 
wall of tacks, / around the castle” (Ibidem) e quebrar, assim, a maldição. O prémio deste 
152 Deborah  Forbes,  na  obra  Sincerity’s  Shadow:  Self-consciousness  in  British  Romantic  and  Mid-
twentieth-century American Poetry, afirma a respeito ao potencial abuso sexual sofrido por Anne Sexton 
durante a sua infância: “Although there is no firm evidence that Sexton was sexually molested by her 
father she produced memories of this abuse in therapy. Sexton, her confidants, and her psychologists were 
ambivalent  about  the  reliability  of  these  memories.”  (Forbes,  2004:228)  Esta  posição  ambígua 
mencionada  por  Forbes  é  também  defendida  pela  biógrafa  da  poetisa,  Diane  Middlebrook,  quando 
afirma:“The veracity of the incest narrative cannot be established historically, but that does not mean it 
didn’t , in a profound and lasting sense, ‘happen.’ It is clear from many sources that Sexton’s physical 
boundaries were repeatedly trespassed by adults in her family in ways that disturbed her emotional life 
from girlhood onward.” (Middlebrook, 1992:59)
153 O alcoolismo do pai é mencionado por diversas vezes pela heroína do gótico sextoniana. Por exemplo, 
em “All My Pretty Ones” (All My pretty Ones, 1962), o pai é interpelado como “my drunkyard” (ASCP, 
51), e a filha admoesta-o em relação ao vício do álcool, acusando-o de exibir uma “ alcoholic tendency” 
(Ibidem ). Também em “Santa” (The Book of Folly, 1972), a jovem refere a figura paterna como: “My 
boozy red man” (ASCP,  326),  ao mesmo tempo que menciona a presença  de um “Daddy’s  cocktail 
smell.” (Ibidem)
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herói corajoso é desposar a filha do rei,  Briar Rose. Contudo, o casamento funciona 
neste contexto como uma espécie de gatilho, na medida em que despoleta uma série de 
memórias  responsáveis  pelas  terríveis  insónias  que  afligem  “Briar  Rose”,  e  que  a 
mesma tenta aplacar, recorrendo a barbitúricos:
She married the prince 
and all went well 
except for the fear- 
the fear of sleep
Briar Rose was an insomniac
She could not nap
(…) without the court chemist
 mixing her some knock out drops. (ASCP, 293)
No final do poema, qual sessão de psicanálise, a heroína do gótico desvenda o tenebroso 
motivo que a impede de dormir: 
It’s not the prince at all, 
but my father 
drunkenly bent over my bed, 
circling the abyss like a shark, 
my father thick upon me 
like some sleeping jellyfish. (ASCP, 294)
Susan Bassnett chama a nossa atenção para a construção complexa da personagem de 
Electra e explica a razão pela qual esta tem vindo a ser reapropriada e colocada em 
cenários de índole gótica:
The figure of Electra is an ambiguous one – she appears both as victim and as hag, an avenger 
and as moral coward in various retellings of the story (…)The Electra figure is an unhappy, 
marginalized outsider, doomed neither to share the confidence of her mother nor to enjoy the 
fruits of her loyalty to her father. (Bassnett, 2005: 87-88)
De acordo com Linda Williams, a produção literária fruto do gótico envolve todo um 
regresso  ao  passado  que  depois,  no  âmbito  literário,  é  revisitado,  frequentemente 
aludindo  às  denominadas  primal  scenes (neste  caso  concreto,  o  incesto)  que  têm 
precisamente lugar no leito ou no féretro:154
154 É importante lembrar que, no âmbito do gótico materno, por exemplo, Sexton se refere à sua mãe 
como um leito de morte em “Christmas Eve” e que,  por exemplo, “The Moon and the Yew Tree” a 
ausência de ambos os pais é lamentada num cemitério ou que, a memória de Otto Plath é celebrada em 
“The Colossus”, através da realização de um piquenique entre pai e filha, que tem lugar numa paisagem 
funérea.  Todos  estes  pormenores  vão  de  encontro  à  ideia  enunciada  por  LindaWilliams  de  que  os 
momentos de perda, onde a tristeza se compraz num estado de melancolia, acabam por tomar a forma de 
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In these fantasies, the quest to return and discover the origin of the self is manifest in the form of 
the child’s fantasy of possessing ideal parents in the Freudian family romance, in the paternal 
fantasy of possessing the child in maternal or paternal melodrama, and even in lover’s fantasy of 
possessing one another in romantic weepies. In these fantasies the quest for connection is always 
tinged with the melancholy of loss. Origins are already lost, the encounters always take place too 
late, on deathbeds or over coffins. (Williams, 2003: 143) 
Como  foi  acima  realçado,  o  facto  de  não  ter  conhecido  o  pai  mais 
profundamente, abriu espaço para Sylvia Plath construir todo um universo mitológico 
em seu redor.  Em  “Among the Bumblebees,”um dos primeiros poemas que aflora a 
temática do pai, este emerge como uma figura intimamente ligada à água, sendo, como 
referimos, descrito como um exímio nadador, como ilustra a seguinte passagem: “(…) 
the water (…) would seem calm and friendly, obeying the skilful mastery of her father’s 
rhythmic stroke (…).”(JP 263) Esta ligação do pai com o mar, que transparece no corpo 
literário de vários poemas, confirma a construção imagética do pai como “the Neptune-
like father” (Ramazani,1994:266). Para além desta conotação da figura paternal com a 
vida marítima, este surge também retratado como um rei (personagem que Anne Sexton 
elegeu para  simbolizar  o  pai,  o  que  sobressai  particularmente  em  Transformations). 
Assim, em “Among the Bumblebees” Otto Plath adquire contornos de um rei revestido 
de autoritarismo:
He would look the way he did when he scolded mother sometimes, strong and proud, and his 
voice would be hard, with a sharp edge to it. From up there, like a king, high on a throne, he 
would  call  out  the  names  in  his  thundering  voice,  and  people  would  come,  trembling  and 
frightened,  to  take  their  papers.  And  then,  rising  mournfully,  there  would  be  the  sound  of 
weeping, of wailing, and gnashing of teeth. (JP, 260-261)
Plath construiu, em volta da ausência do pai,  uma mitologia no âmbito da qual esta 
figura paterna surge como alguém poderoso física e intelectualmente,  o qual muitas 
vezes surge associado a um ambiente marítimo. Por exemplo, em “The Decline of the 
Oracles” (1957), a persona relata:
My father kept a vaulted conch
By two bronze bookend of ships in sail,
And as I listened his cold teeth seethed
With voices of that ambiguous sea
Old Boklin missed, who held a shell
What the seashell spoke to his inner ear. 
configurações do gótico, quer na poesia, quer na ficção.
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My father died, and when he died
He willed his books and shells away.
The books burned up, sea took the shell,
But I, keep the voices he
Set in my ear (…). (SPCP, 78)
Em “Ouija”, um poema igualmente datado de 1957, o pai assume a forma de um 
oráculo155 que dita previsões e sugestões poéticas à filha, do além-túmulo. No seio de 
este poema o pai é descrito como um “chilly god, a god of shades / Rises to the glass 
from his black fanthoms.”  (SPCP,  77) Este  rei  das profundezas,  de uma espécie  de 
Hades, promete ajudar a heroína do gótico nas suas deambulações literárias, mas em 
troca exige um sacrifício de sangue, um pacto que metaforicamente acaba por unir a 
jovem ao plano dos mortos: “The glass mouth sucks blood-heat from my forefinger. / 
The old god dribbles, in return, his words.” (Ibidem) Esta sede de conhecimento, e a 
avidez em relação à criatividade, estão na origem de um casamento além-túmulo que se 
compraz num “marriage with the mire” (Ibidem). Esta inspiração poética, este discurso 
poético  que  emana  da  imaginação  da  persona do  poema,  apresenta  características 
faustianas já que as palavras se apresentam como “ locusts, drummed the darkening air” 
(Ibidem). Na terceira estrofe assiste-se ao culminar deste registo marcadamente gótico, 
no qual a protagonista é retratada como uma eterna refém deste pacto, tornando-se numa 
“bawdy queen of death”, uma Perséfone no seu submundo pejado de morte:
He hymns the rotten queen with saffron hair
Who has saltier aphrodisiacs
Than virgin’s tears. That bawdy queen of death,
Her wormy couriers are at his bones.
Still he hymns juice of her, hot nectarine.
I see him, horny-skinned and tough, construe
What flirty pebbles the ploughblade upturns
As ponderable tokens of her love. (SPCP, 77)
O pai surge intimamente ligado à mitologia marinha em “Full Fathom Five”, retratado 
aqui como uma espécie de rei Neptuno, “White hair, white beard, far-flung” (SPCP, 
92). Aliás, o próprio Ted Hughes reconhece que, enquanto escrevia e este poema, Sylvia 
tinha por sobre os joelhos o livro de Jacques- Yves Cousteau sobre o mundo marinho. A 
este respeito, a própria poetisa confessa, numa entrada do seu diário, datada de 11 de 
Maio de 1958:
155 Sylvia  Plath  e  Ted  Hughes  tinham  por  hábito  fazer  em  casa  pequenas  séances,  recorrendo 
precisamente ao  ouija board. Faziam-no em busca de inspiração para os seus novos poemas. Um dos 
espíritos que surgia durante essas sessões apresentava-se com o nome de Kolossus e, muitas das vezes, 
recusava-se a fornecer qualquer informação.
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It  relates  more  richly  to  my life  and  imagery  than  anything  else  I’ve  dreamed  up:  has  the 
background of  The Tempest,  the associations of the sea, which is a central  metaphor for my 
childhood, my poems and the artist’s subconscious, of the father image – relating to my own 
father,  the buried male muse and god-creator  risen to  be my mate in Ted,  to the sea-father 
Neptune – and the pearls and coral highly-wrought to art; pearls sea-changed from the ubiquitous 
grit of sorrow and dull routine. (SJ, 223)
O pai  torna-se,  no  decurso do  poema,  o  próprio mar  e,  consequentemente,  passa  a 
configurar o locus de onde é originária a vida humana. 
Miles long 
Extend the radical sheaves 
Of your spread hair, in which wrinkling skeins 
knotted caught survives 
The old myth of origins (…). (SPCP, 92) 
Contudo, o pai, como senhor dos mares, não é inofensivo: “Your dangers are many. I / 
Cannot look much but your form suffers / Some strange injury” (SPCP, 92). Este habita 
um mundo inóspito, “deep among knuckles, shinbones, / skulls.” (SPCP, 93) Assim, de 
uma  forma  original,  o  cemitério  terrestre  que  cobre  o  terreno  de  Azalea  Path 
transfigura-se, aqui,  num cemitério marítimo.
À semelhança  do  que  sucede  em “Ouija”,  em “Full  Fathom Five”,  a  figura 
paterna é imaginada como uma espécie de divindade, já que a  persona afirma: “You 
defy questions / You defy other godhood.” (SPCP, 93) Neste contexto, o pai afigura-se 
como alguém inacessível: “Old man, you surface seldom. / Then you come in with the 
tides coming /  When seas wash cold,  foam” (SPCP,  92) e sobretudo “inescrutable” 
(SPCP, 93).
 É interessante neste poema o facto de esta figura paterna começar a expandir–se 
na direcção de horizontes mais abrangentes, acabando por simbolizar toda uma tradição 
literária  de índole  masculina  que,  por sua vez,  se propõe desafiar  as ambições  e as 
questões colocadas pela filha.  Esta, apesar de carregar nos genes a semente de uma 
grandeza  masculina, 156 sente-se  impotente,  pois  não  consegue  aceder  ao  reino  dos 
156 Esta ideia encontra-se expressa na seguinte passagem retirada do diário de Plath: “There is your dead 
father who is somewhere in you, interwoven in the cellular system of your long body which is sprouted 
from one of his sperm cells uniting with an egg cell in your mother’s uterus. You remember you were his 
favourite when you were little, and you used to make up dances to do for him as he lay on the living room 
couch after supper. You wonder if the absence of an older man in the house has anything to do with your 
intense craving for male company.  (…)You wish you  had been made to know Botany,  Zoology and 
Science  when  you  were  young.  But  with  your  father  dead,  you  leaned  abnormally  to  Humanities 
personality of your mother.” (SPJ, 64-65)
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grandes  mestres,  devido  ao seu estatuto  de  mulher,  remetida  para  as  franjas  de  um 
sucesso literário: “I walk dry on your kingdom’s border / Exiled to no good.” (SPCP, 
93)157 Neste sentido, podemos considerar que a figura paterna quase que é responsável 
por sabotar o discurso da filha.  Como adverte Christina Britzolakis: “Crossing stony 
monumentality with watery dissolution, the figure of the vortex threatens to submerge 
and dismantle the speaker’s dicourse.”(Britzolakis, 1999:50)
A familiar imagem da campânula de 
vidro volta a surgir,  já que, para o sujeito 
poético, a atmosfera tornou-se irrespirável: 
“Father,  this  thick  air  is  murderous.  /  I 
would  breathe  water.”  (SPCP,  93)  Esta 
apetência pelo meio marítimo e a opção por 
uma  espécie  de  discurso  aquático, 
susceptível  de  remeter  para  um  universo 
amniótico,  é  também  abordada  por 
Francesca Woodman, na fotografia em que 
as suas palavras são transformadas em água 
através do artifício fotográfico (figura 92). 
A paisagem marítima surge, assim, como um local privilegiado para Francesca 
Woodman tecer as suas reflexões estéticas acerca da inter-relação entre a vida e a morte. 
Por exemplo, no registo visual de Seashore Circle (fig.6, p.64) pode observar-se 
o desejo de Woodman no sentido de se fundir com os elementos marítimos, neste caso 
concreto, as algas deixadas pelas ondas, à beira-mar. A água do mar também parece ter 
funcionado no imaginário de Woodman como uma espécie de fronteira simbólica entre 
a vida e a morte. Este conceito é trabalhado visualmente, como já se pode observar em 
Untitled, tirado em Providence, Rhode Island. Nesta fotografia, uma jovem à beira-mar 
observa a sua própria morte através de um espelho ( fig.48, p.136)
Este  discurso fluído e  misterioso  que ascende  da boca de Woodman,  remete 
igualmente  para  a  imagem  de  uma  mulher  assombrada.  Com  efeito,  e  tendo  em 
consideração o facto de a jovem fotógrafa revelar um especial interesse pela história da 
época vitoriana, podemos assinalar fortes semelhanças entre este  Self-Portrait Talking 
157
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Figura  92  -  Francesca  Woodman,  Self-
Portrait  Talking to  Vincent,  Providence, 
Rhode Island, 1975-1978
to Vincent, e as denominadas fotografias fantasmagóricas que emergiam das  séances 
levadas a cabo no final do século XIX. Na verdade, este tipo de registo visual onde se 
pode  ver  uma  onda  de  ectoplasma  a  sair  do  interior  do  corpo  dos  indivíduos 
considerados  mediúnicos,  parece  ter  sido  apropriado  por  Woodman,  no  sentido  de 
melhor veicular o conceito de que se está efectivamente perante uma heroína do gótico 
assombrada. 
Anne Stevenson argumenta acerca de “Full Fathom Five” que há uma aura de 
morte  que permeia  todo o poema,  uma espécie  de desejo inconsciente  por parte  do 
sujeito poético em afundar-se e passar, assim, a habitar esse mundo de sombras e de 
ondas de que é feito o mar:
The poem was one of a chain she was to wrestle with for years, linking the image of a drowned, 
Poseidon-bearded father with the undertow of her undeniable death wish. For, wildly as Sylvia 
loved  life,  in  her  poems  death  predominates,  as  if  she  could  not  embrace  one  without 
acknowledging the pull of the other. (Stevenson, 1989:128)
Também Sexton se apropria da imagética marítima para caracterizar o pai: se em “All 
My Pretty  Ones” (All  My Pretty  Ones,  1962)  o  pai  é  apelidado  de “my navigator” 
(ASCP, 51), em “The Boat” (The Book of Folly, 1972), o pai surge como um “old sea 
dog”  (ASCP,  324).  Também  no  registo  sextoniano,  o  espaço  no  qual  pai  e  filha 
submergem é aquático:
 Suddenly 
a wave that we go under.
Under. Under. Under.
We are daring the sea.
We have parted it.
We are scissors. (ASCP, 325)
O mar parece, assim, funcionar como um espaço privilegiado de diálogo, uma espécie 
de  portal  através  do  qual  se  torna  possível  estabelecer  comunicação  com os  entes 
falecidos:
Here in the green room
 the dead are very close. 
here in the pitiless green where there are no keepsakes 
or cathedrals (Ibidem)
Inserido numa paisagem de cunho marítimo, “Dream with Clam Diggers” (1956), 
foi escrito quando Plath já se encontrava a estudar em Cambridge.  O tema fulcral é o 
regresso de uma mulher “to her early sea-town home / scathed, stained after tedious 
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pilgrimages” (SPCP, 43). Inicialmente, esta pátria surge inalterada e imóvel por entre as 
garras do tempo:
No change met her: garden, terrace, all summer
Tanged by melting tar,
Sloped seaward to plunge in blue; fed by white fire,
The whole scene flared welcome to this roamer. (Ibidem)
As memórias alegres, no seio das quais as crianças brincam numa “green rock bedded in 
mud/ their fabulous heydays endless” (SPCP,44) sofrem uma mudança de tom à medida 
que a heroína do gótico caminha em direcção ao mar:
Plucked back thus sudden to that far innocence,
She, in her shabby travel garb, began
Walking eager toward water, when there, one by one,
Clam-diggers rose up out of the dark slime at the offense. (Ibidem)
A presença destes apanhadores de amêijoas transforma a praia num local vincadamente 
gótico; segundo a jovem aqueles apresentam-se “grim as gargoyles from years spent 
squatting at the sea’s boarder” (SPCP, 44).  Em sinal de hostilidade,  eles movem-se, 
ameaçadores, ao encontro da jovem: “with stake and pitchfork (…) flint eyes fixed on 
murder” (Ibidem) Segundo Peter J. Love: “ (…) the woman’s attempt to claim affinity 
with the surroundings is seen as a transgression. The clam-diggers represent a darker 
side of the seascape” (Love, 2007:27).
Em “Point Shirley”, pelo contrário, não há gárgulas que lhe barrem o caminho, 
sendo-lhe permitida a visita às paisagens que marcaram a sua infância. No entanto, a 
persona compreende que, embora consiga regressar no plano físico,  o retrocesso no 
tempo é algo impossível de ocorrer e, perante  estas circunstâncias,  tudo o que pode 
fazer é viajar através das memórias. Logo, tudo o que resta da sua geografia da sua 
infância é reduzido, na penúltima estrofe do poema, a um monte de ossadas: “Bones, 
bones only, pawed and tossed” (SPCP,111).
A imagem da  morte,  associada  à  recordação  marítima,  surge  igualmente  em 
“Mussel Hunter at Rock Harbor”, poema que descreve um cenário à beira-mar, no qual 
a atenção da heroína do gótico é atraída por uma carcaça de caranguejo que jaz no areal 
da praia, e se prefigura como uma máscara de morte no seu cenário idílico. A estrutura 
que resta do crustáceo evoca, com efeito,  a morte,  tal  como indicam as palavras da 
jovem:  “his  innards  bleached and blown off  /  Somewhere  by much  sun and wind” 
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(SPCP, 97).158 Curiosamente, os detritos que pejam o fundo do oceano em “Full Fathom 
Five” assemelham-se a estes despojos mortais do caranguejo. 
Num  registo  reminiscente  destes  dois 
poemas,  Francesca  Woodman  surge,  de  forma 
análoga à heroína do gótico plathiana, sozinha numa 
praia,  sentada  na  areia  com  uma  carapaça  de 
caranguejo  entre  as  pernas  (figura  93).  Todavia, 
nesta fotografia os restos do caranguejo configuram 
um signo de feminilidade. Como se pode observar a 
máscara formada pela carcaça do molusco encontra-
se  estrategicamente  colocada  entre  as  pernas  da 
heroína do gótico, num gesto que, a par do vestido 
de verão,  reforça o carácter  sexual da jovem,  mas 
que, paradoxalmente, também a une com o 
monstruoso  e,  finalmente,  com  a  morte  (já  que  metonimicamente  representa  uma 
caveira).  O  aspecto  monstruoso  inerente  à  feminilidade  é  habilmente  demonstrado 
através do sombreado que envolve a jovem, sentada. Se atentarmos na sombra que é 
projectada,  apercebemo-nos  de  que  já  não  estamos  perante  os  contornos  do  corpo 
esbelto  de  uma  jovem,  mas  pelo  contrário,  ao  invés,  face  a  face  com uma  figura 
demoníaca.  Nesta  óptica,  é  admissível  que  também  Plath,  ao  contemplar  os  restos 
mortais do molusco, tenha reconhecido na sua forma não só uma marca de morte, mas 
igualmente um símbolo de feminilidade. Neste caso, é legítimo imaginar que a heroína 
do gótico, enlutada, ao percorrer a praia, tenha entendido a carcaça como um símbolo 
genital feminino, uma espécie de útero marinho, um portal de morte, capaz de a levar de 
volta ao pai.
Também “Oysters”,  um dos poemas que faz parte do agrupamento intitulado 
“The Death Of The Fathers” (The Book of Foly,  1972), constrói  uma ponte entre o 
elemento masculino, os motivos marítimos e a feminilidade. Neste poema, a heroína do 
gótico medita, em tom irónico, sobre o relacionamento ambíguo que tem com o pai. 
Inspirado  num  episódio  em  que  pai  e  filha  partilham  uma  refeição  de  ostras, 
astuciosamente  designadas  no  poema  como  “father  food”  (ASCP,  323),  “Oysters” 
estabelece,  assim,  um  paralelo  entre  a  ingestão  de  ostras  (símbolo  dos  genitais 
158 Em “The  Hermit  at  Outemoster  House”  a  carcaça  do  caranguejo,  emblema da  morte  do  pai  em 
“Mussel Hunter at Rock Harbor”, surge na variante de uma “crab-claw” (SPCP, 118).
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Figura  93  -  Francesca  Woodman,  Untitled, 
Providence, Rhode Island, 1975-1978
femininos) e o processo de transição de um corpo infantil para um corpo de mulher 
adulta:
and let me take a note- 
there was a death, 
the death of childhood 
there at the Union Oyster House 
for I was fifteen 
and eating oysters 
and the child was defeated.
The woman won. (ASCP, 323)
Voltando a Plath é legítimo afirmar que é assaz comum por parte da poetisa o 
acto  de  transportar  do  plano  autobiográfico  as  suas  experiências  privadas  que 
normalmente  envolvem o  desejo  de morte,  para  o  plano poético.  Neste  contexto,  é 
premente salientar que praticamente todas estas se encontram intimamente ligadas ao 
mar. Quando se sente deprimida e acometida por uma vontade de deixar o mundo, essa 
sensação, quando transcrita para as páginas dos contos ou para as estrofes dos poemas é 
sempre anunciada através do recurso a motivos  de natureza marítima,  facto que, no 
plano psicanalítico, evidencia um desejo no sentido de conseguir uma aproximação à 
figura paterna. Em 1953, Plath sofreu uma depressão que foi agudizada pela frustração 
decorrente  de não  ter  conseguido entrar  no curso de  escrita  criativa  promovido por 
Frank O’Connor, em Harvard. A jovem interpretou esta rejeição como uma falha grave 
a nível do prestígio académico que imaginara para si, o que a levou, por conseguinte, a 
pôr  em  causa  as  qualidades  inerentes  à  sua  capacidade  criativa.  Nessa  altura, 
começaram a germinar as sementes de suicídio na mente da jovem poetsia. Numa carta 
datada de 28 de Dezembro de 1953, explica que foi até à praia, e nadou para longe 
numa tentativa de se suicidar. Porém, acabou por desistir desse método, uma vez que o 
seu corpo se recusava a permanecer debaixo de água. Vestígios deste episódio emergem 
em “Suicide  Off  Egg Rock”.  Curiosamente,  o  episódio  referente  à  sua  tentativa  de 
suicídio  é  transposto  para  a  vida  da  protagonista  de  The  Bell  Jar (1963),  Esther 
Greenwood,  e  chega-nos  através  de  uma  linguagem  na  qual  sobrevêm  elementos 
náuticos, isto apesar da cena descrita ter, na realidade, lugar no interior de uma cave: 
“The silence drew off, baring the pebbles and the shells and all the tatty wreckage of my 
life. Then, at the rim of vision, it gathered itself and, in one sweeping tide, rushed me to 
sleep.” (BJ, 179) O modo peculiar como esta descrição é elaborada, levou inclusive uma 
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das suas  biógrafas  a  observar:  “Not to  be defeated,  Sylvia  had ‘drowned’  after  all” 
(Stevenson, 1989:46).
Em “Suicide Off Egg Rock”,  as recordações relacionadas  com a tentativa de 
suicídio por afogamento são revisitadas e deslocadas para uma geografia tipicamente 
americana,  como  atestam  os  “hotdogs  splitting  and  drizzling  on  public  grills” 
(SPCP,115). A atmosfera, aparentemente pacífica, que paira sobre a praia que serve de 
pano de fundo a  “Suicide  Off  Egg Rock”,  é  volátil,  uma  vez que,  apesar  de haver 
crianças a brincar e cães a perseguir gaivotas, o sujeito poético (neste poema, do sexo 
masculino)  não  se  sente  propriamente  em  casa,  e  é  como  que  invadido  por  um 
sentimento de alienação. Esta é uma geografia de sofrimento, susceptível de despoletar 
amargas recordações, já que surge no poema como “that landscape of imperfections”159 
(Ibidem).
A praia onde este homem decide por fim à vida surge, inicialmente, como um 
local onde impera a normalidade: crianças a brincar à beira-mar e um cão que persegue 
gaivotas [“A mongrel working his legs to a gallop / Hustled a gull flock to flap off the 
sandpit (Ibidem)]. Porém, há um aviso, no início do poema, que alerta para o facto de 
algo de sinistro estar, em breve, para acontecer, uma vez que “[The] Sun stroked the 
water like a damnation” (Ibidem).  A chegada do protagonista à praia é assinalada, na 
primeira  estrofe,  onde o verso “  (…) his  blood beating  like  an old tatoo”  (Ibidem) 
sugere que ainda se encontra vivo. É interessante em “Suicide off Egg Rock” que o 
cadáver  do(a)  suicida é  subtilmente  inserido na paisagem poética logo ao início,  na 
primeira estrofe:
Behind him the hotdogs split and drizzled
On the public grills, and the ochreous salt flats,
Gas tanks, factory stacks – that landscape
Of imperfections his bowels were part of
Rippled and pulsed in the glassy updraught. 
He smoldered, as if stone-deaf, blindfold,
His body beached with the sea’s garbage,
(…)
Flies filing in through a dead skate’s eyehole
Buzzed and assailed the vaulted brainchamber. (Ibidem)
159 Robert Phillips crê que o sujeito poético que protagoniza o poema em epígrafe é, de facto, um duplo 
de Otto Plath que, de um modo resoluto,“(…) turns his back on the imperfect  landscape.”  (Phillips, 
1973:136)  Neste  contexto,  o  ensaísta  entende  que,  simbolicamente,  ao  virar  as  costas,  o  pai  está  a 
renunciar à filha que, por sua vez, fica eternamente conotada com a paisagem americana e imperfeita. 
Todavia, se entendermos o sujeito poético como um alter-ego da própria Sylvia Plath, também há razões 
para crer que, na ausência do pai, privada da paisagem sagrada e idealizada da sua juventude, a poetisa 
desejasse voltar costas e esquecer uma paisagem que no presente é imperfeita, incompleta.
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O momento em que o sujeito perde a consciência e morre, chega até nós através 
de  uma  imagem  de  natureza  textual,  aspecto  que  não  é  surpreendente  na  poesia 
plathiana, onde o corpo vulgarmente se funde com as palavras e se imiscui no plano da 
tradição literária: “The words in his book wormed off the pages. / Everything glittered 
like blank paper.” (Ibidem) No último terceto do poema assiste-se a um flashback no 
âmbito do qual nos deparamos com a descrição do homem a entrar na água. De forma 
surpreendente,  é-nos  concedida  uma  última  imagem  dos  derradeiros  momentos  que 
precederam a sua morte: “He heard when he walked into the water/ The forgetful surf 
creaming on those ledges.” (Ibidem)
“Suicide off Egg Rock” apresenta-se-nos, portanto, como um poema mutilado, ele 
próprio em decomposição, uma vez que as imagens de vida se encontram habilmente 
intercaladas  com  a  vertente  abjecta  do  corpo  humano  em  decomposição. 
Metaforicamente, esta desordem propositada contém reminiscências da desorganização 
patente em “Colossus”. Neste caso, a filha, persona do poema, apropriando-se de uma 
imagem cunhada da sua pátria, tenta reconstruir de forma mítica e poética a recordação 
subjacente ao “suicídio” de seu pai.  Em “Suicide off Egg Rock” o pai também não 
consegue ouvir  os  apelos  da filha,  já que se encontra  “smoldered,  as if  stone-deaf” 
(Ibidem).
O facto de o corpo da  persona masculina ser submetido a uma descrição que o 
despoja da sua condição humana, é já um poderoso indício de morte, uma vez que surge 
reduzido a uma forma de vida mecânica, “a machine to breathe and to beat” (Ibidem). 
Com  efeito,  o  signo  que  evoca  a  morte  na  paisagem  desta  praia  americana  é 
reminiscente da carcaça do caranguejo em “Mussel Hunter at Rock Harbor”: “The flies 
buzzing / (…) / a dead skate’s eyehole” (Ibidem). O último olhar que o homem lança à 
paisagem em seu redor, é um olhar de despedida que antecede o seu encontro com a 
morte:
Everything shrank in the sun’s corrosive
Ray but Egg Rock on the blue wastage.
He heard when he walked into the water
The forgetful surf creaming on those ledges. (Ibidem)
Facto que não deixa de suscitar  curiosidade,  é que em “All  the Dead Dears” o pai 
aparece de novo como uma vítima de afogamento:  um “daft  father” (SPCP,71) que 
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sucumbiu  com  os  seus  “Orange  duck-feet”  (Ibidem).  De  forma  similar,  também  a 
protagonista de “A Life” é assolada pelo fantasma do pai que incorpora aqui a figura de 
um “drowned man”. Evocando uma cena de um filme de terror, este rasteja vindo do 
mar, para vir buscar a filha para o seu submundo oceânico: “Age and terror, like nurses, 
attend her / And a drowned man, complaining of the great cold, / Crawls up out of the 
sea.” (SPCP,  150)160 Se em “A Life” é o próprio cadáver do pai afogado que tenta 
arrastar consigo a filha para as frias águas do oceano, em “Lorelei” emergem as sereias 
que tentam persuadir a heroína do gótico de que a vida nas profundezas é algo de mais 
apetecível do que a vida numa paisagem terrestre e imperfeita:
(…) Yet these shapes float
Up toward me, troubling the face 
Of quiet. From the nadir 
They rise, their limbs ponderous
With richness, hair heavier
Than sculpted marble. They sing
Of a world more full and clear (SPCP, 94).
Estas  vozes  das  sereias  são  disfarçados  apelos  de  morte  que  se  intrometem  nos 
pesadelos da jovem:
Beyond the mundane order
Your voices lay siege. You lodge
On the pitched reefs of nightmare,
Promising sure harborage (SPCP, 94-95).
Em “Lorelei” as origens marítimas da heroína do gótico são consolidadas; como aliás 
refere Plath no seu diário: “they are my ‘own kin’”161 (SPJ, 401).
O ciclo repete-se, já que em “The Hermit at Outemoster House” a personagem 
masculina incorporada pelo hermita também aparece ligada aos motivos marítimos, e 
como alguém detentor de uma força sobrehumana, traços típicos do retrato poético de 
Otto Plath: “Sky and sea, horizon-hinged / Tablets of blank blue, couldn’t, / Capped 
160 Como é realçado por Peter J. Love, há uma estreita interdependência entre a água e o universo dos 
mortos. De facto, esta parece funcionar como uma espécie de fronteira: “Water , whether in the form of 
the sea or the river is both a boundary that separates her from the world inhabited by this [paternal]figure 
and the medium through which union might be attained.” (Love, 2007: 31)
161 A  inspiração  para  este  poema  adveio  de  mais  uma  das  séances  que  Plath  fazia,  com  alguma 
regularidade, na companhia de Ted Hughes. Desta vez, o espírito presente era Pan, como é confirmado 
pelo registo efectuado no diário: “Pan said I should write on the poem-subject ‘Lorelei’ because they are 
my ‘own kin’. So today, for fun, I did so, remembering the plaintive German song mother used to play 
and sing to us. (…)The subject appealed to me doubly (or triply): the German legend of the Rhine sirens, 
the sea-childhood symbol, and the death-wish involved in the song’s beauty. The poem devoured my day, 
but I feel it is a book poem and am pleased with it” (SPJ, 401).
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shut, flatten this man out.” (SPCP, 118) Por seu turno, esta paisagem marítima enlutada 
transparece de novo em “Man in Black”:
Where the three magenta
Breakwaters take the shore
And suck of the gray sea
(…)
Over a great stone spit
Bared by earth falling tide,
And you, across those white 
Stones, strode out in your dead
Black coat, black shoes, and your
Black hair till there you stood,
Fixed vortex on the far 
Tip, riveting stones, air
All of it, together. (SPCP, 119-120)
Outra composição poética que liga a paisagem marítima à morte é precisamente 
“Colossus”. Tendo como pano de fundo um locus geográfico decalcado das paisagens 
De Chiroescas,162 tal como sucede, aliás em “The Disquieting Muses”, “The Colossus” 
surge, assim, como mais um espaço poético onde figuram as ruínas do gótico associadas 
ao elemento marítimo. Inserida nesta paisagem desolada temos uma heroína do gótico 
que zela pelas ruínas do que foi  outrora um enorme colosso de pedra.  Este colosso 
delapidado funciona aqui como uma metonímia em relação à figura paterna. No decurso 
do poema, a  persona dá a conhecer todo um conjunto de tarefas que a têm mantido 
ocupada  ao  longo dos  anos,  e  que  se  prendem com a  preservação  e  limpeza  desta 
entidade estatuesca: “To dredge the silt from your throat / To mend the immense skull 
plates and clear / The bald, white tumuli of your eyes.” (SPCP, 129)
Este  pai  colossal,  habitado  pela  decrepitude,  é  descrito  pela  filha  como  “pithy  and 
historical as the Roman Forum” (SPCP, 129), ao mesmo tempo que funciona também 
como uma espécie de oráculo, um “Mouthpiece of the dead, or of some god or other” 
(Ibidem), tal como acontece em “The Decline of the Oracles” ou em “Ouija”.
Em “Full Fathom Five” o sujeito incarna o papel de uma heroína gótica que se 
sente alienada da tradição patriarcal, o que causa um certo desconforto, uma vez que a 
vida artística que pretende trilhar se encontra plena de influências masculinas. Ora, em 
“The Colossus” esse sentimento volta a ressurgir. O sujeito poético, quando confrontado 
com o discurso do pai, que representa uma espécie de voz profética e oracular, sucumbe 
162 The status  of  tradition as  ruin and enigma  accounts  for  Plath’s  fascination  with the  paintings  of 
Giorgio De Chrico, which apprehend the cultural past in similar allegorical terms. (Britzolakis, 1999:61)
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à frustração,  porque não compreende a  complexidade  inerente  à  linguagem paterna: 
“Mule-bray, pig grunt and bawdy cackles / Proceed from your great lips. / It’s worse 
than a barnyard.” (Ibidem) De salientar que essa frustração surge pautada por uma certa 
ironia, patente na forma como as palavras proferidas pelo colosso fazem lembrar o som 
de uma série de animais e que levam, em última análise, o sujeito a confessar que se 
encontra perante uma amálgama discursiva: “It’s worse than a barnyard.” (Ibidem)
O  facto  de  a  figura  paterna  surgir  desmembrada  pode  sugerir,  a  nível 
psicanalítico, todo um esforço por parte da filha no sentido de reconstruir as memórias 
do pai, colá-las umas às outras, com a finalidade de obter um puzzle coerente.  Como 
alega Steve Axelrod, o colosso tem que ser primeiramente reduzido a ruínas, para que a 
heroína  do  gótico,  ao  conseguir  juntar  as  peças,  se  consiga  reconciliar  com  o  seu 
passado:“Rather than getting the colossus ‘glued’ and properly jointed, she wishes to 
stick  herself  ‘together  with  glue’,  an  act  that  seems  to  require  her  father’s 
dismemberment.” (Axelrod, 1992: 55)
De modo inverso, este pai em ruínas funciona como um reflexo especular da 
própria heroína do gótico, enquanto filha enlutada. Esta análise parece ser validada por 
uma entrada no diário de Plath, datada de 1958: “I muse not enough on the mysteries of 
Oedipus  –  I,  weary,  resolving  the  best  and  bringing,  out  of  my  sloth,  envy  and 
weakness, my own ruins. I myself the vessel of tragic experience.” (SPCP, 334) 
Neste contexto e, à semelhança do que acontece em “Electra on Azalea Plath” 
onde a heroína do gótico surge miniaturizada na figura de uma boneca, “small as a doll” 
(SPCP, 116), em “The Colossus”é, dimensionalmente, comparada a uma formiga. De 
facto,  todas estas figuras minúsculas  se encontram em significativo contraste  com o 
tamanho desproporcionado da figura paterna.  Como refere  Christina  Britzolakis,  em 
“Conversation  Among  the  Ruins:  Plath  and  De  Chirico”  (2007),  acerca  deste 
desfasamento  dimensional:  “melancholic  incorporation  of  the  dead  father  is 
accompanied  by  a  double  movement  of  symbolic  inflation  and  parodic  reduction.” 
(Britzolakis, 2007:180)
O legado patriarcal da tradição literária permanece, assim, inacessível à heroína 
do gótico que, neste registo poético, reforça a noção de que não consegue interpretar os 
hieróglifos  que  provém  do  colossal  oráculo.  Esta  posição  de  inferioridade  que  é 
voluntariamente assumida pela protagonista de “The Colossus”,  enquadra-a uma vez 
mais num contexto de dependência, onde se limita a aguardar instruções do poderoso 
oráculo,  símbolo  de  uma  tradição  que  deseja  emular.  A  este  respeito,  Britzolakis 
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sublinha:  “In  casting  herself  as  oracular  devotee  of  an  ‘epic’  literary  father,  the 
daughter-in-mourning  seems  to  mark  herself  as  lacking  his  greatness.”  (Ibidem) 
Contudo, esta posição subalterna começa a mostrar sinais de fragilidade, já que, numa 
manobra subversiva, a filha, provavelmente face ao desgaste sofrido pelas incessantes e 
infrutíferas  tentativas  no  sentido  de  decifrar  a  linguagem  patriarcal,  atribui-lhe  um 
carácter paródico. Christina Britzolakis assinala a este respeito:
The oracle utters only carnivalesque animal noises (‘Mule-bray, pig grunt and bawdy cackles’) 
which mock the idea of ‘Tradition’ as a repository of divine authority, as well as the elaborate 
repressions which constitute the formalist poet-daughter. The discourse of the closed, classical 
body generates its own negation through the return of a repressed oral materiality. (Ibidem)
Por seu turno, em “The Burnt Out Spa”, a figura paterna surge, à semelhança do sucede 
em  “Colossus”,  associada  a  uma  arquitectura  em  ruínas.  A  heroína  do  gótico,  no 
episódio descrito neste corpo poético, depara-se, numa das suas deambulações, com um 
edifício  decrépito  que,  no  plano  imaginário,  aquela  prontamente  transfigura  num 
monstro:
A monster of wood and rusty teeth.
Fire smelted his eyes to lumps
Of pale blue vitreous stuff, opaque
As resin drops oozed from pine bark.
The rafters and struts of his body wear
Their char of karakul still. I can’t tell
How long his carcass has foundered under
The rubbish of summers, the black-leaved falls.
Now little weeds insinuate
Soft suede tongues between his bones.
His armor plate, his toppled stones (…). (SPCP, 137-138)
A atitude da jovem, perante este monstro em ruínas, é semelhante ao da  persona  de 
“Colossus”,  uma  vez  que,  enquanto  “Archaeologist  among  /  Iron  entrails,  enamel 
bowls” (SPCP, 138), é assolada por uma vontade de o reconstruir:
I pick and pry like a doctor or
Archaeologist among
Iron entrails, enamel bowls, 
The coils and pipes that made him run. (SPCP, 138)
Este  monstro,  à  semelhança  do  colosso,  também  emite  sons  que  provém  de  uma 
“broken throat”, provando, uma vez mais, que o processo de comunicação que a heroína 
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do gótico tenta encetar com a figura paterna, se encontra repleto de impasses: “And yet 
the ichor of the spring / Proceeds clear as it  ever did / From the broken throat,  the 
marshy lip.” (Ibidem)
No espelho das águas, a jovem encontra o seu reflexo, “gracious and austere” 
(SPCP,  138).  No  entanto,  a  entrada  para  este  reino  de  decrepitude  é-lhe  vedada. 
Consternada, observa: “And we shall never enter there / Where the durable ones keep 
house.” (Ibidem)163
Por seu turno, em “Snakesharmer” a tradição literária feminina encontra-se em 
explícito confronto com a tradição masculina preconizada pela personagem enigmática 
do encantador de cobras que figura num quadro da autoria de Rousseau. Steve Axelrod 
acrescenta:
(…) the poem includes two separate texts, the first belonging to the creative-destructive power of 
the father, the second to the female poet who evokes him.(…) Even as sought to live in her art,  
she found her creativity overtaken by the suffocating sense that it was not wholly her own. Her 
poetry was flawed by the snake charmer as its center, controlling, misleading, depriving, refusing 
to care. (Axelrod, 1992:42-43)
Metaforicamente,  podemos  traduzir  a  criação  literária  através  do  “snakesharmer”, 
emblema do homem poeta (imbuído de qualidades mágicas) que, através da inspiração 
promovida  pela  musa (no poema aludida  através  do elemento  feminino  “moon eye, 
mouth  pipe”),  produz  o seu legado literário,  invasivo e  de  natureza  aracnídea,  uma 
“snaky sphere” (SPCP, 79) que transforma todo o universo num “snakedom” (Ibidem):
As the gods began one world, and man another,
So the snakesharmer begins a snaky sphere
With moon-eye, mouth-pipe. He pipes. Pipes green.164 Pipes water.
(…)
He pipes a world of snakes,
Of sways and coilings, from the snake-potted bottom
Of his mind. And now nothing but snakes
Is visible. The snake scales have become
Leaf, become eyelid; snake-bodies, bough, breast
Of tree and human.
(…)
He pipes a world of snakes,
Of sways and coilings, from the snake-potted bottom
163 Uma vez mais, a heroína do gótico vê-se, assim, impedida de integrar uma tradição masculina, neste 
contexto, quase entendida como uma hall of fame onde só há lugar para os eternos, “Where the durable 
ones keep house.” (SPCP, 138)
164 É  curioso  verificar  que  a  cor  verde  também  está  persistentemente  presente  em  “The  Hermit  at 
Outemoster House”: “But a certain meaning green. / He withstood them, that hermit. / (…) / Gulls mulled 
in the greenest light.” (SPCP, 118)
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Of his mind. And now nothing but snakes
(…) And he within this snakedom
Rules the writhings which make manifest
His snakehood and his might with pliant tunes
From his thin pipe. (SPCP, 79)
Drama similar parece afligir a heroína do gótico sextoniana que, em “Lessons in 
Hunger” (Last Poems), também se confronta com uma figura paterna muda, a qual não 
está disposta a comunicar:
Silence bounced out of his books.
Silence fell off his tongue 
and sat between us 
and clogged my throat.
It slaughtered my trust.
It tore cigarettes out of my mouth.
We exchanged blind words, 
and I did not cry, 
and I did not beg, 
but blackness lunged in my heart, (ASCP, 612-13)
No corpo poético de “Lessons in Hunger” (Last Poems), esta tradição artística 
masculina surge também fora do alcance da heroína do gótico sextoniana, uma vez que 
“Silence bounced of (…) books” (ASCP, 612). No seio deste ambiente disfuncional, as 
palavras são cegas e a heroína do gótico fica à mercê de uma escuridão que lhe permeia 
o coração, escuridão esta que, neste contexto, aponta para as trevas da ignorância.
Através  de  um registo  decalcado  do  gótico,  “The Moon and The  Yew Tree” 
coloca a heroína do gótico plathiana novamente num cemitério, como aliás já acontecia 
com “The Colossus” onde a mesma faz um piquenique à sombra dos ciprestes. Em “The 
Moon and the Yew Tree”  a  heroína  do gótico  sai  de casa,  enterra  os  pés  na relva 
molhada  e,  numa espécie  de transe reminiscente  da obra de Bram Stoker,  Dracula, 
caminha até ao cemitério. Neste cenário de natureza marcadamente gótica, o teixo, uma 
presença  omnipotente  e  fálica,  intromete-se  nos  pensamentos  da  jovem  que, 
metaforicamente, o identifica com a figura paterna. O que interessante observar é que, a 
tentativa  de encetar  um diálogo com o teixo  (provavelmente  aqui  também a  operar 
como um signo susceptível de remeter para a imagem de uma árvore genealógica, ligada 
às origens) é gorada, uma vez que a árvore, imponente e algo sinistra - “The yew tree 
points up. It has a Gothic shape” (SPCP, 173), não responde às suas inquietações da 
heroína do gótico. Limita-se a ficar imersa no silêncio da noite, e empresta a sua mudez 
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ao cenário que a envolve: as lápides, a igreja e os seus santos, a lua, indiferente, no céu. 
Como refere  a  jovem na  quarta  e  última  estrofe:   “the  message  of  the  yew tree  is 
blackness – blackness and silence.” (Ibidem) Este teixo de contornos góticos representa, 
a nível alegórico, um canal de comunicação com o mundo dos mortos, uma vez que as 
suas raízes penetram as profundezas da terra, constituindo assim canais de ligação entre 
o submundo. Porém, esta comunicação que se estabelece entre os mortos do cemitério 
adjacente, é inacessível ao sujeito, o que o deixa num impasse, desprovido de respostas 
às suas perguntas. Desta forma, nem a figura feminina, na sua postura alienada (a lua), 
nem a figura masculina remetida à sua passividade (o teixo), parecem aperceber-se do 
drama que  aflige  esta  heroína  gótica  que parece  de  súbito  ficar  estática,  como que 
hipnotizada, imersa na contemplação dos santos, que flutuam no ar, como se de magia 
se tratasse. 
Para Judith Kroll o teixo reveste-se de um carácter mítico e totémico, alegando: 
“The yew symbolizes poetic destiny and is therefore her tree, the poet’s tree, as well as 
that of her dead father.”  (Kroll,  2008:115) O ponto de vista de Christina Britzolakis 
converge com o de Kroll, já que ambas percepcionam a velha árvore como um foco de 
comunicação  oracular  além-túmulo  que  deixam passar  “ancestral  and  (predominatly 
paternal) voices.” (Brizolakis, 1999:116) O teixo torna-se, neste contexto, uma árvore 
mediúnica.165
Esta mesma árvore lúgubre volta a assombrar “Little Fugue”, um poema datado 
de 2 de Abril de 1962, seis meses depois de Plath ter terminado “The Moon and the 
Yew Tree”.  Novamente  há,  da  parte  da  heroína  gótica  plathiana,  uma  tentativa  de 
reconstruir  a  imagem  do  pai,  incorrendo  uma  vez  mais  no  papel  de  “daughter-in-
mourning”, uma frequente epístola do gótico. O interesse pessoal que nutria pela música 
de Beethoven, aliado a um acontecimento real, o facto de ter encontrado numa viagem 
de barco um pianista que era cego, funcionam como matéria-prima para o esboço de 
mais  um  poema  centrado  na  mitológica  da  figura  paterna.166 Em  “Little  Fugue”  a 
165 Referindo-se aos aspectos mitológicos que envolvem o significado simbólico das árvores, Judith Kroll 
realça: “Trees belong both to the world of the living but also to that of the death, their root-system being 
like  an underground mirror-image of  the  daylight  tree.  Since  these roots,  among which  the dead  lie 
scattered, connect to the aboveground tree, it is the perfect ‘go-between’, the roots carrying messages 
which the branches and leaves ‘broadcast’.” (Kroll, 2008:116) 
166 Ronald Hayman, na sua obra biográfica  The Death and Life of Sylvia Plath, esclarece este episódio 
que terá servido de inspiração para a composição do poema: “‘Little Fugue’ reflects her new interest in 
Beethoven’s late quartets and especially in the Grosse Fugue. Remembering a blind pianist she’d seen on 
the boat that brought her to England in 1955 – when he groped for his food, his fingers  looked like 
weasels – she associates the horrific complications of Beethoven’s music with black statements and the 
black wagging fingers of the yew tree, while she associates Beethoven’s deafness with her father’s voice 
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heroína do gótico anseia por um sinal, por um barulho tangível que seja mais do que 
uma recordação de infância:
I envy the big noises,
The yew hedge of the Grosse Fuge.
(…)
Deafness is something else.
Such a dark funnel my father!
I see your voice
Black and leafy, as in my childhood,
A yew hedge of horders,
Gothic and barbarous, pure German. (SPCP,188)  
O sujeito plathiano compara-se ao pianista que toca as teclas do piano, tal como ela 
prime  as  teclas  da  máquina  de  escrever:  “Black  yew,  white  cloud,  /  The  horrific 
complications. / Finger-traps- a tumult of keys.” (SPCP,187) Porém, uma vez mais o 
seu talento não parece ser reconhecido no domínio da tradição patriarcal, o que conhece 
paralelo no facto de a sua mensagem como filha não conseguir chegar aos ouvidos do 
pai. O pianista pelo menos “could hear Beethoven”, como realça a jovem, enquanto ela 
não consegue discernir nenhum som, não havendo, portanto, nenhum feed-back que a 
assegure de que se encontra no caminho certo. Com efeito, o pianista é invisual e, no 
entanto,  consegue “ler” e  sentir  Beethoven.  No entanto,  o seu pai  surge,  em “Little 
Fugue”,  como  uma  entidade  inacessível  e  surda  e,  perante  essas  circunstâncias,  a 
persona vê-se como alguém incapaz de transmitir a sua mensagem quer a nível oral, 
quer  a  nível  escrito.  Há um fosso  que  separa  a  filha  do  pai  que,  neste  poema  em 
concreto, assume a forma de um “dark funnel” (SPCP, 188). 
De qualquer modo, parece haver uma identificação entre o pianista que é cego e 
o próprio sujeito do poema que não consegue ver o pai, dado que este está morto; por 
conseguinte, o pai torna-se uma figura invisível, porque não está presente, e distante, 
porque  não  consegue  ouvir  as  palavras  da  filha.  Assim,  tal  como  o  pianista  que 
desprende notas do seu piano não é perfeito, dado que é invisual, também a persona se 
sente inadequada, em termos da sua arte, para fazer jus à tradição masculina.
Neste  sentido,  podemos  adivinhar  fortes  semelhanças  entre  “Little  Fugue”  e 
“The Desquieting Muses”, visto que o pianista  aludido no primeiro contrasta com a 
imagem  da  persona do  segundo  que,  aquando  da  sua  infância,  apenas  conseguia 
at the end of a dark tunnel. The amputation of his leg has lamed her memory.” (Hayman, 2003:167)
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desprender do piano notas incipientes,  pois faltava-lhe proficiência  e instinto.  Como 
refere a jovem:
Mother you sent me to piano lessons 
And praised my arabesques and trills
Although each teacher found my touch 
Oddly wooden in spite of scales 
And the hours of practicing
Tone-deaf and yes, unteachable. (SPCP, 75)
Tendo “The Desquieting Muses” como ponto de referência, podemos depreender que a 
linguagem materna e o seu legado não são suficientes para alcançar os ouvidos dos 
deuses. Como aliás já foi debatido, em “All The Dead Dears” Plath parece rejeitar essa 
mesma tradição, na medida em que não lhe permite comunicar com a figura paterna 
oracular, o tal “draft father” (SPCP,71). Como sugerem os últimas versos do poema 
esse processo só é susceptível de ser retomado num estado post mortem.
Segundo  Christina  Britzolakis,  esta  evasão  fortuita  traduz-se  numa  fuga 
psicológica que pretende afastar, pelo menos momentaneamente, a figura paterna quase 
sempre presente nos seus pensamentos:
The  ‘fugue’  brings  together  the  musical  and  psychoanalytical  metaphors  of  memory  and 
forgetting.  A  musical  fugue  is  a  contrapuntal  form,  with  two  or  more  short  melodies, 
successively  taken  up  by  different  parts  or  ‘voices’  and  interwoven  with  each  other;  a 
psychoanalytical  ‘fugue’  is  a  hysteria  marked  by  wandering  or  departure  from  home, 
accompanied  by  a  forgetting  of  the  past,  which  may  itself  be  later  forgotten.  (Britzolakis, 
1999:115)
No entanto,  talvez o mistério que encerra esta pequena fuga seja revelado na última 
estrofe, na qual o sujeito confessa:
I survive the while,
Arranging my mourning.
These are my fingers, this is my baby.
The clouds are a marriage dress, of that pallor. (SPCP, 189)
No corpo desta estrofe que encerra o poema, podemos adivinhar que a pequena fuga da 
heroína gótica à invasora presença do pai concretizou-se, justamente, através da criação 
de uma certa normalidade, o que qual se traduz no casamento e na formação de uma 
família.  No  entanto,  apesar  destas  novas  preocupações  de  natureza  doméstica,  o 
fantasma da figura paterna permanece presente. Nesta óptica, trata-se de uma fuga que 
se  apraz  momentânea  e  curta,  ao  contrário  da  melodia  de  Beethoven  que  foi  uma 
Grosse Fuge. Desta forma, a fuga que dá título ao poema, no fundo, acaba por ser algo 
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de é impossível, uma vez que as memórias do pai continuam presas às moléculas da 
filha, e assombram com persistência as suas memórias. Segundo Judith Kroll, esta fuga:
(…) is really the life of the speaker, and its central theme is her dead father, a death never fully 
comprehended,  outgrown  or  successfully  mourned.  Her  life,  resembling  in  its  repetitive 
involutions a musical fugue (a ‘little fugue’ as opposed to Beethoven’s Grosse Fugue), is a kind 
of torture, the claustrophobic, circular entrapment in a drama whose outcome is foreclosed, yet 
feared. (Kroll, 2008:113)
O  imaginário  plathiano  volta  a  operar  uma  desconstrução  do  corpo  paterno,  à 
semelhança do que ocorre em “Colossus”; agora, são precisamente as suas lembranças 
que se encontram espalhadas pelas estrofes do poema, qual relíquias preciosas.  Como 
assinala Judith Kroll a este respeito:
The specter of her father appears everywhere; all other details, even those which seem at first 
incidental or occasional, receive their meaning in terms of him. The yew tree, her fingers, the 
baby, the clouds, all ultimately reveal themselves as portents or symbols of the dead god who 
rules her life, and though she does not explicitly mention him until halfway through the poem, 
his appearance modifies the earlier images (…). (Ibidem)
Se em “Electra on Azalea Plath” a heroína do gótico assume, em certa medida, a 
culpa  pela  morte  do  pai,  visto  acreditar  estar  sob  o  efeito  de  uma  maldição, 
contrariamente, em “Little Fugue” a persona descarta qualquer tipo de responsabilidade 
susceptível  de  a  ligar  a  este  trágico  acontecimento,  uma  vez  que  afirma 
perentoriamente: “I am guilty of nothing.” (SPCP, 188) 
“Little Fugue” é um poema que se encontra pejado de referências simbólicas e 
místicas que trazem à memória resquícios da mitologia patente em The White Goddess, 
de  Robert  Graves,  aspecto este  que o imbui  de uma aura de mistério.  A influência 
gravesiana  faz-se aqui  sentir  especificamente  a  nível  do impacto  das  cores  que  nos 
reenviam para o universo simbólico da deusa tripla:
Many details of the poem reflect its affinity with the  White Goddess mythology.  Black – the 
color of death and divination; and of Hecate to whom the yew is sacred – is peculiarly suited to 
the dead, oracular father. (‘His voice is black and leafy’). White can signify birth and newness, 
but  it  can  also  have  the  sinister  connotations  of  deathliness,  of  a  corpse.  Such  whiteness 
symbolizes  the  speaker’s  sickliness,  pallor  and  blankness,  which  even  the  ‘marriage  dress’ 
shares.  The repeated mention of the white clouds, which are vacuous, indistinct and aimless, 
suggest that they represent to the speaker the insubstantiality of her present death-in-life. (Kroll, 
2008:114)
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Christina  Britzolakis  destaca  o  facto  de  o  poema ser  destituído  de  uma linearidade 
temporal, sendo, por seu turno, pautado por uma espécie de padrão bipolar, no âmbito 
do qual se sucedem uma série de opostos:
In ‘Little Fugue’, linear temporality is systematically occluded, scrambled and dismembered by 
obsessive  verbal  ceremonials.  Narrative  sequence  is  replaced  by  a  series  of  paired  motifs: 
yew/clouds,  black/white,  fingers/eyes,  touch/vision,  father/daughter,  presence/absence, 
voice/echo, GrosseFuge/littlefugue, phallus/hymen, past/present. Within this bipolar pattern of 
substitutions the speakers voice occupies the position of the negative term. On the level of sound, 
too, the method is contrapuntal, using homophonic puns – yew/you, eye/I, mourning/morning. 
The highly code and self-referring use of sounds patterns anticipates the tactic of late poems such 
as ‘Daddy’, ‘Lady Lazarus’, ‘Ariel’, and ‘Sheep in Fog’. (Britzolakis, 1999:115-16)
Outro aspecto interessante é o de em “Little Fugue” ser estabelecido um paralelo 
entre a heroína do gótico que é “lame in memory” (SPCP, 188) e o pai que “had one 
leg” (Ibidem).  Consequentemente, a amputação adquire um sentido figurado: “In this 
context,  an  amnesiac  fugue might  be  described  as  an amputation  of  one’s  sense of 
reality. Literal and metaphorical images of cutting off from the true self caused by the 
death of her amputee father pervade her poetry.”  (Kroll, 2008:116) O próprio colosso 
surge  desmontado,  desmembrado,  uma  disjecta  membra.  Observa-se,  todavia,  uma 
desidentificação com referência à figura paterna, sobretudo quando as recordações da 
heroína do gótico começam a adquirir contornos de índole surreal, e a figura paterna 
assoma à superfície retratado como uma espécie de carniceiro ou talhante:
And you, during the Great War
In the California delicatessen
Lopping the sausages!
They colour my sleep,
Red, mottled, like cut necks.
There was a silence! (SPCP, 188)
Face a este  cenário sangrento,  a heroína gótica,  quando exclama no final da estrofe 
“There was a silence!”, admite sentir um certo receio daquela figura muda que quase se 
assemelha a um assassino em série. Toda esta imagética fantasiada pela jovem colapsa, 
mais adiante, na décima segunda estrofe, quando ao monstro, ao carniceiro, é devolvida 
a sua forma humana: “I remember a blue eye, / A briefcase of tangerines. / This was a 
man then!” (SPCP, 188) A morte, que no poema se assemelha a uma boca gigantesca, 
abre-se e engole o pai “like a black tree, blackly” (Ibidem), deixando à filha um espaço 
em branco,  um vazio  simbolizado,  no  poema,  pelas  nuvens  “their  vacuous  sheets” 
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(Ibidem) que reclamam ser preenchidas textualmente com uma história, seja ela real ou 
imaginária, ou ambas.
Neste cenário de tonalidades marcademente góticas, o pai é metamorfoseado no 
teixo, presença omnipotente em “The Moon and the Yew Tree”, através da imagem: “a 
hand of ‘black fingers’ speaking the deaf-and-dumb language of poets and the oracular 
language of the dead.”167 (Kroll, 2008:115)
Em  “Incomunicado”  (1958)  também  se  encontra  subjacente  a  ideia  de  uma 
impossibilidade de se estabelecer qualquer tipo de comunicação, visto que a heroína do 
gótico  confessa:  “From  what  grace  I  am  fallen.  Tongues  are  strange,  /Signs  say 
nothing.” (SPCP, 100) Também em “Conversation Among the Ruins”, poema que volta 
a reter como inspiração a imagética dos quadros de De Chirico, sobressai novamente 
este impasse a nível verbal que desvela um abismo entre  pai e filha.  Com efeito,  a 
diferença da roupa que os intervenientes deste poema envergam, assinala a distância 
inefável que os separa:
Fractured pillars frame prospects of rock;
While you stand heroic in coat and tie, I sit
Composed in Grecian-tunic and psyche-knot,
Rooted to your black look, the play turned tragic:
With such blight wrought on our bankrupt estate,
What ceremony of words can patch the havoc? (SPCP, 21)
 Gregor Fajdiga,  no ensaio intitulado “The Process and Purpose of Demonizing  the 
Father in Sylvia Plath’s Poetry” , explica a este respeito: “Because the two do not and 
cannot share anything at all, not even the false and poorly constructed  landscape, action 
is  suspended  and  it  seems  as  if  they  were  trapped,  being  nothing  more  but  vague 
shadows to each other.” (Fajdiga, 2005:3)
A  heroína  do  gótico  de  Anne  Sexton  também  alude  a  este  entrave 
comunicacional  em “A Curse Against  Elegies”(All  My Pretty  Ones,  1962),  de onde 
transborda a  ideia  de que os mortos  não ouvem, à semelhança  do que acontece  em 
“Little Fugue”; desta forma, o sujeito poético manifesta o seu descontentamento, já que 
as tentativas de comunicar com o além se revelam infrutíferas:
167 Uma parte da obra The White Goddess é justamente dedicada a este arcaico alfabeto que funcionava 
como uma linguagem silenciosa,  cifrada e mística,  isto é,  parafraseando o próprio Graves “deaf-and-
dumb finger language” [ (Graves, 1997 (1948): 114], à qual recorriam os poetas druídicos. Através desta 
simbologia de carácter místico acreditava-se que conseguiam entrar em transe, como assinala Graves, “by 
treating their finger-tips as oracular agentes.” (Ibidem, 198)
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Also, I am tired of all the dead.
They refuse to listen, 
so leave them alone.
Take your foot out of the graveyard, 
they are busy being dead. (ASCP, 60) 
Face  à  impossibilidade  de  encetar  um processo  de troca  de ideias,  e  impelida  pelo 
desejo de prosseguir a sua vida, a heroína do gótico sextoniana ensaia uma libertação da 
figura  paterna  em  “Divorce,  Thy Name  is  Woman”  (45 Mercy  Street,  1976).  Num 
contexto vincadamente sobrenatural, o pai incorpora um espírito regressado do Inferno, 
um “Dybbuk”, espírito este que tem estado alojado no corpo da filha desde que ela foi 
gerada. À luz da tradição do gótico, a jovem tenta, assim, exorcizar do seu corpo essa 
semente demoníaca. Deste modo, não é surpreendente que tom no qual esta interpela o 
pai surja tingido de agressividade:
I am divorcing daddy – Dybbuk! Dybukk!
I have been doing it daily all my life 
since his sperm left me 
drilling upwards and stuck to an egg.
Fetus, fetus – glows and glows in that home
 and bursts out, electric, demanding moths.
(…)
Daddy of the whiskies, daddy of the rooster breath
Would visit and then dash away
As if I were a disease. (ASCP, 545)
De novo, a persona sextoniana revisita o momento traumático da sua juventude, o abuso 
sexual, tal como acontece em “Briar Rose”:
Later 
when blood and eggs and breasts 
dropped onto me,
daddy and his whiskey breath 
made a long visit 
in a dream that is not a dream 
and then called his lawyer quickly.
Daddy divorcing me. (Ibidem)
Todavia, esta espécie de exorcismo que, no fundo, sublima um processo catártico, acaba 
por não ser bem sucedido. Como revela a última estrofe do poema, a filha parece ter 
enlouquecido e, ao invés da determinação que exibe na primeira estrofe, parece ficar, 
agora, remetida a uma posição de conformismo.  O poema termina,  assim,  com uma 
heroína fenética e agitada que, à semelhança de Electra, anseia a união com a figura 
paterna, numa cena dúbia na qual o incesto e o abjecto se entrelaçam:
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I am pacing the bedroom.
Opening and shutting the windows.
Making the bed and pulling it apart.
I am tearing the theatre out of the pillows, 
Waiting, waiting for daddy to come home 
And stuff me so full of your infected child  
that I turn invisible, but married, 
at  last. (ASCP, 545-546)
Desta forma fatídica, a heroína do gótico está condenada a permanecer assombrada pelo 
espectro do pai. O epílogo que é dado a “Briar Rose” aplica-se, por conseguinte, de 
forma idêntica à protagonista de “Divorce, Thy Name is Woman”: “Thus she dwelt in 
his odor. / Rank as honeysuckle.” (ASCP, 292)
A figura paterna surge igualmente revestida de contornos monstruosos em “The 
Death of the Fathers” (The Book of Folly, 1972). Neste registo, já não estamos perante 
um demónio, mas antes, na presença de um vampiro, o qual apresenta semelhanças com 
o cinemático Nosferatu:
He was bald as hump.
His ears stuck out like teacups 
and his tongue, my God, his tongue, 
like a red worm and when he kissed 
it crawled right in.
(…)
Red, red Father you are blood red. (ASCP, 332)
Uma vez mais, a heroína gótica aflora o abuso que é tema principal em “Briar Rose”. 
Nesta composição poética, a figura vampírica é invasiva e detentora de um poder de 
corrupção semelhante ao da morte; a sua língua constitui um “red worm”, e o seu beijo 
sublima um acto de violação: “and when he kissed / it crawled right in.” 
Sylvia  Plath  repete  o  exorcismo  pronunciado  em  “Divorce,  Thy  Name  is 
Woman”, em “Daddy”, no qual a heroína do gótico se encontra imbuída de um desejo 
de erradicar, de vez, a figura paterna da sua vida. A heroína do gótico inaugura “Daddy” 
com uma imagem de opressão:
You do not do, you do not do
Any  more black shoe
In which I have lived like a foot
For thirty years poor and white,
Barely daring to breathe or Achoo. (SPCP, 222)
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Este “black shoe” aponta para uma espécie de campânula de vidro, enlutada, na qual a 
heroína do gótico tem vindo a tecer a sua existência. Mais adiante, na décima estrofe, o 
céu é habitado não por uma figura divina, mas antes por uma “swastika/ So black the 
sky could not squeak through” (SPCP, 223).168 Sandra Gilbert e Susan Gubar, em “A 
Fine, White Flying Myth: The Life/Work of Sylvia Plath”, realçam a ambiguidade que 
envolve toda a relação da heroína do gótico com a figura paterna: “ (…) Sylvia Plath 
wanted to reborn into the liberty of her own distant childhood – wanted once more to be 
‘running along the hot white beaches’ with her father – is certainly true. Yet, at the 
same time her father represented the leathery house from which she wished to escape.” 
(Gilbert e Gubar, 1979:254)
As dificuldades que a heroína do gótico enfrenta a fim de conseguir estabelecer 
contacto com figura paterna manifestadas em “ The Colossus” ou em “The Moon and 
the Yew Tree”, persistem no terreno poético de “Daddy”:
So I never could tell where you 
Put your foot, your root,
I never could talk to you.
The tongue stuck in my jaw. 
I stuck in a barb wire snare.
Ich, ich, ich, ich
I could hardly speak
I thought every German was you.
And the language obscene. (Ibidem)
Ao equiparar-se a um judeu oprimido,169 a heroína do gótico plathiana transforma 
a tradição literária patriarcal num legado exclusivo, defendido por tiranos que mantém a 
mulher nas margens, sem a ele ter acesso. Com efeito, os canais de comunicação estão 
cortados,  uma vez que a heroína do gótico confirma:  “The black phone’s off at  the 
root, / The voices can’t worm through.” (SPCP, 224)
Esta é uma opressão de natureza maquínica (que em “Three Women” é conotada 
com o sexo masculino): “An engine, an engine / Chuffing me off like a Jew/ A Jew to 
Dachau, Aushwitz, Belsen.” (SPCP, 223) Ao apropriar-se da figura do Judeu, a heroína 
168 Esta  imagem  claustrofóbica,  associada  à  figura  paterna,  é  reminiscente  do  poema  “The  Bull  of 
Bendylaw”,  no qual a heroína do gótico é comparada a uma rosa no interior do estômago do touro: “(…) 
the royal rose in the bull’s belly” (SPCP, 108).
169Curiosamente, a própria Sylvia Plath demonstra esta  relutância em aprender alemão, identificada como 
a lingual paterna, numa passagem extraída de The Bell Jar (1963): “(…) each time I picked up a German 
dictionary or a German book, the very sight of those dense, black, barbed-wire letters made my mind shut 
like a clam.” (BJ, 31) De uma forma interessante, o significado destas “barbed-wire letters” é transposto 
para o corpo poético de “Daddy”. É igualmente importante recordar que Plath já anteriormente fizera uma 
apropriação do judeu enquanto vítima em “Lady Lazarus”.
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do gótico incorpora o grupo dos excluídos,  como demonstra o verso que a retrata à 
semelhança de uma bruxa ou de uma cigana: “my gipsy ancestress and my weird luck/ 
And  my  taroc  pack”  (Ibidem).  Todavia,  apesar  de  se  representar  como  alguém 
estigmatizado, a jovem não deixa de lançar um olhar crítico à paisagem das origens 
paternas;  esta  última,  tal  como  sucede  em “Suicide  Off  Egg  Rock”,  constitui  uma 
geografia de imperfeições.  Como alega a heroína do gótico: “The snows of the Tyrol, 
the clear beer of Vienna / Are not very pure or true.” (Ibidem)
A  figura  paterna  é  demonizada  na  nona  estrofe,  sendo-lhe  atribuída  uma 
identidade Nazi:
I have always been scared of you,
With your Luftwaffe, your gobbledygoo.
And your neat moustache
And your Aryan eye, bright blue
Panzer-man, panzer-man, O you (…).  (SPCP, 223).
Na décima primeira estrofe, a filha já não vê a figura do alemão nazi na imagem da 
fotografia que contempla, mas o próprio demónio:
You stand at the blackboard, daddy,
In the picture I have of you,
A cleft in your chin instead of your foot
But no less a devil, for that (SPCP, 223-24)
De demónio, o pai transforma-se num vampiro. É mediante a incarnação desta mítica 
personagem que a heroína do gótico, munida de uma estaca, o consegue aniquilar, para 
gáudio dos habitantes da aldeia:170 
Daddy, you can lie back now.
There’s a stake in your black fat heart
And the villagers never liked you.
They are dancing and stamping on you.
(…)
Daddy, daddy, you bastard, I’m through. (SPCP, 224)
O que é interessante em “Daddy”,  é o facto de a filha,  enquanto sujeito poético,  se 
infantilizar (o que explica o título do poema), e entrelaçar elementos dessa infantilidade 
nos assuntos sérios que aborda. “Daddy” é um registo poético dinâmico, cheio de sons e 
170 Estes aldeães hostis fazem lembrar os apanhadores de ameijoas em “Dream With Clam Diggers”.
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ritmos que emprestam ao poema uma sensação de velocidade.  A este respeito, Susan 
Bassnett comenta:
‘Daddy’ is written in a powerful nursery rhyme rhythm. (...) Here are the 16 verses of 5 lines 
each, with an irregular pattern of rhyme but with one dominant rhyme throughout. Forty-one of 
the 80 lines repeat the same rhyme: you/do/shoe/Jew/blue/screw and so on. The effect of this is 
to  create  an  impression  of  great  speed  and  furious  energy,  accentuated  by the  use  of  other 
devices – broken sentences, incomplete sentences, sentences without main verbs, repetition of 
certain words, use of German words. (Bassnett, 2005:91)
É  pelo  facto  de  o  exorcismo  pretendido  pela  filha  assentar,  em  “Daddy”, 
fundamentalmente  no poder da linguagem que Christina Britzolakis  afirma que este 
poema:
generates  a  graphically  schematized  ,  phantasmagoric  world  of  doubles  and  puppet-like 
projections.  Since  both oppressor  and victim are  allegorical  figures,  the tools  of  the father-
oppressor are above all linguistic. Daddy’s sign (‘Ich’) is the allegorical form that kills the force, 
the ‘barbed  wired’  which traps  and  hurts  the poet’s  ‘tongue’.  Daddy is  also,  of  course,  the 
representative of canonical literary tradition (…).  (Britzolakis, 1999:123)
Em virtude da transição de máscaras de que é alvo a figura paterna (primeiro um 
oficial  das  SS,  depois  um demónio,  e  por  fim,  um vampiro),  Mary Lynn  Broe,  em 
Protean  Poetics:  The  Poetry  of  Sylvia  Plath,  interpreta  esta  tentativa,  por  parte  da 
heroína gótica, no sentido de exorcizar o fantasma do pai como uma paródia, no centro 
da  qual  “  (…)  the  metaphorical  murder  of  the  father  dwindles  into  Hollywood 
spectacle” (Broe, 1980:172). Por seu turno, e de acordo com o espírito intrínseco a esta 
manifestação  hollywoodesca  de  horror,  a  figura  da  heroína  do  gótico  remendada, 
reminiscente da mulher frankensteiniana de “Three Women”, surge em “Daddy” quase 
como uma emanação de um espectro de morte: “They pulled me out of the sack, / And 
they stuck me together with glue.” (Ibidem)
A enigmática  expressão “Daddy,daddy,  you bastard,  I’m through” com a qual 
termina o poema, abre caminho a várias interpretações: uma delas aponta para o facto 
de a jovem estar farta de todas as tentativas de contacto goradas e, como tal, indicia um 
corte de relações; outra é susceptível de indicar uma transgressão da fronteira entre a 
vida e a morte.171 Portanto, esta caçadora de vampiros ao anunciar “I’m through”, está a 
confirmar a sua entrada no reino além-túmulo e, como tal,  preparada para retomar o 
171 É relevante salientar que a heroína do gótico,em “Daddy”, faz referências às  sucessivas tentativas que 
fez, durante a vida, a fim de reatar o contacto perdido com a figura paterna: “I was ten when they buried 
you. /At twenty I tried to die / And get back, back, back, back to you.” (SPCP, 224)
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diálogo a que deu início quando o pai ainda estava vivo. Uma vez no mesmo plano, o 
contacto é algo de exequível.
No âmbito do gótico paterno, ambas as poetisas procuram, de alguma forma, 
exorcisar a presença paterna. Enquanto para Anne Sexton esse gesto implica ultrapassar 
e sanar o trauma do abuso sofrido, para Plath implica romper com a tradição masculina.
John Ritez alega que a heroína gótica de Plath tentou, inicialmente, transformar 
o  pai  numa  espécie  de  musa  masculina,  capaz  de  a  iniciar  numa  tradição  poética 
inaugurada pelos patriarcas.  Porém,  devido ao facto de aquele  se revelar  uma musa 
inoperante, e funcionar como um oráculo pouco promissor, esta acabaria por esboçar a 
sua revolta e demonizar a figura paterna, tornando-a num símbolo de autoridade e num 
ícone da expressão literária patriarcal.
Curiosamente,  é  interessante  observar  que,  no  cômputo  geral  da  poesia 
plathiana,  a  figura  paterna,  ao  encontrar-se  iminentemente  associada  ao  universo 
marinho, e ao habitar o mesmo espaço que, por exemplo, a figura materna habita em 
“Medusa”, sofre uma feminização. De facto, a heroína do gótico plathiano fantasia o pai 
contextualizado numa envolvente amniótica, aspecto que, no plano metafórico, indicia 
já o desejo da jovem combinar a estrutura simbólica inerente à linguagem poética com o 
registo pré-simbólico presente na linguagem materna.
Por  seu  turno,  Anne  Sexton,  ao  longo  do  seu  percurso  poético,  acaba  por 
transformar o pai abusador e poderoso, numa figura mundana, privando-o, desta forma, 
de  exercer  qualquer  poder.  Assim,  a  figura  paterna  passa  a  ser  referida  como  um 
alcoólico, “My boozy red man” (ASCP, 326). Semelhante gesto é também indiciado por 
Plath já que, em “Daddy”, o pai é confinado ao seu estatuto humano, surgindo na pele 
de um professor, tal como enuncia a  persona – “You stand at the blackboard, daddy” 
(SPCP, 223).
Porém, ao contrário do que se observa no gótico paterno plathiano, no âmbito do 
qual ocorre uma ruptura, a heroína gótica de Sexton acaba por demonstrar uma atitude 
mais complacente com a figura do pai. Na verdade, este é convidado a comungar da sua 
expressão artística, e a juntar-se a ela na famosa “dança do fogo” libertadora.
Dada a ausência de registos visuais que impliquem de forma literal ou directa a 
figura paterna quer na composição visual de Francesca Woodman, quer na iconografia 
de  Cindy Sherman,  é  contemplada  uma  reflexão  sobre  a  sua  presença,  a  um nível 
genérico, sendo, por conseguinte, abordado, nesta tese, como uma extensão do poder 
355
masculino exercido na ordem patriarcal, como, aliás, também se verifica na poesia de 
Plath e de Sexton.
Capítulo 3 - Casas eléctricas, corpos assombrados: expressões do gótico doméstico
3.1. Mulheres à beira de um ataque de nervos na cozinha surreal
I housekeep in Time’s gut end / (…) / Duchess of 
Nothing, / Hairtusk’s bride. (SPCP, 134)
Plath,  à  semelhança  do  que  acontece  com  Sexton,  Woodman  ou  Sherman, 
propõe uma reflexão sobre a conceptualização da identidade feminina no perímetro do 
gótico doméstico. O objectivo crucial da poetisa é o de desconstruir a ideia da dona-de-
casa como modelo de referência no que se prende com a concepção então dominante de 
feminilidade, oferecendo em alternativa a representação de uma mulher insatisfeita e 
frustrada  com  as  limitações  inerentes  ao  seu  papel.  É  neste  sentido  que  a  poetisa 
convida a entrar numa casa que é assombrada e na qual reina a desordem. A casa da 
heroína do gótico plathiana não é a do anjo vitoriano, mas antes uma casa assombrada 
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onde se alojam o horror e o terror, e no seio da qual a representação identitária da dona-
de-casa assume contornos monstruosos. Maggie Kilgour, na sua obra acerca do gótico, 
refere que no domínio do gótico doméstico, a esfera privada transfigura-se num espaço 
onde se acolhem pesadelos: “In the female gothic, the private world is turned temporarily into a house of 
horror; the domestic realm appears in distorted nightmare forms in the images of the prison, the castle, in which 
men imprison helpless passive females” (Kilgour, 1995:38).
Esta dimensão de pesadelo perpassa “Landowners”, poema no qual Plath retrata 
a paisagem suburbana como algo de fantasmagórico, onde as casas se espelham umas às 
outras  num  corredor  de  “inane  replicas”  (SPCP,  53),  configurando  uma  espiral 
claustrofóbica.  Os  habitantes  desses  subúrbios  revestem-se  todavia  de  um  carácter 
etéreo, já que são descritos como “flimsy people” (Ibidem). Esta igualdade e réplica a 
nível  especular  aponta  para  uma  dissolução  da  identidade  individual  face  a  uma 
geografia  física  e  psicológica  que  se  impõe.  Semelhante  aura  fantasmagórica  que é 
susceptível  de  se  pressentir  no  exterior,  segundo  a  persona de  “Landowners”,  é 
transferida para o interior em “Tale of a Tub”. Nesta composição poética de cariz auto-
reflexivo, Plath revela uma heroína do gótico, vítima da sua própria domesticidade. Na 
realidade, a contenção do corpo da heroína gótica plathiana no interior do quarto em que 
se  encontra  adquire  uma  natureza  de  tal  modo  claustrofóbica  que  assume  notáveis 
semelhanças com a heroína do gótico emparedada nos enredos de Edgar Allan Poe, tão 
revisitados  por  Francesca  Woodman  no seu  tecido  fotográfico.  Tal  como  a  heroína 
gótica de Woodman, a  persona plathiana está nua, na casa-de-banho, defronte de um 
espelho:
Naked in the merely actual room,
Stranger in the lavatory mirror
Puts on a public grin, repeats our name
But scrupulously reflects the usual terror. (SPCP, 24)
O ambiente em seu redor é permeado por uma aura fantasmagórica que sugere uma 
atmosfera claustrofóbica, nos meandros da qual a heroína do gótico se encontra refém:
Just how guilty are we when the ceiling
Reveals no cracks that can be decoded? When washbowl 
Maintains it has no more holy calling
Than physical ablution, and the towel
Dryly disclaims that fierce troll faces lurk
In its explicit folds? Or when the window,
Blind with steam, will not admit the dark
Which shrouds our prospects in ambiguous shadow? (Ibidem)
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Este  tecto  da  casa  que  não  revela  fissuras,  replica  uma vez  mais  a  imagem 
omnipresente da campânula de vidro. No caso concreto de “Tale of a Tub”, este tecto 
está para a casa como o rosto está para a mulher que se olha no espelho, e se vê coagida 
a  sorrir;  ambas  constituem imagens  onde  impera  o  artifício.  Esta  é  uma  casa  que, 
embora  tenha  motivos  góticos  entranhados,  não  admite  a  presença  de  quaisquer 
esqueletos no armário – “[it] will not admit the dark” (Ibidem). Esta insinuação significa 
que  o  espaço  doméstico  onde  a  heroína  do  gótico  plathiano  se  encontra  só,  nua  e 
vulnerável, não admite intromissões provenientes do exterior; este é um espaço selado, 
uma espécie de túmulo impenetrável, como o atesta a existência de uma janela opaca, 
“the window, /  Blind with steam” (Ibidem).Com efeito,  a  janela,  cujos  vidros  estão 
cobertos pelo vapor, não deixa o olhar do outro intrometer-se na privacidade da jovem, 
nem o deixa desvendar os seus segredos mais íntimos e horrendos – esta é uma janela 
que nega ao exterior a presença da escuridão ou do mal. Porém, e embora o vapor na 
janela consiga ocultar a tortura que assola a heroína do gótico, presa ao seu corpo e à 
sua casa, quer a escuridão, quer as sombras são uma presença inegável. Estas existem e 
permeiam todo o interior da casa (e do corpo feminino), apesar de o vapor, aqui, talvez 
funcionar como uma metáfora para as aparências, não nos deixe ir mais além do que a 
superfície. Plath abre, assim, alas a uma liberdade imaginativa por parte do espectador, 
deixando que o seu livre arbítrio desvende o horror que se aloja no interior da casa. Este 
é  um  lugar  panóptico,  onde  a  heroína  do  gótico  se  vigia  a  si  própria,  e  é 
simultaneamente vigiada pelos objectos que pontuam o locus doméstico. Aliás, como se 
depreende  da  segunda  estrofe  do  poema,  nada  é  aquilo  que  parece,  e  objectos 
aparentemente inofensivos, tais como a toalha, podem ocultar a presença de monstros.172 
Esta incongruência entre as aparências e os sentimentos reais que habitam no 
interior do corpo sugerem, contrariando a  persona do poema, a existência de fissuras, 
responsáveis pela oclusão do terror por detrás de um “public grin” (SPCP, 25).
Outro poema, no seio do qual o espaço doméstico é perturbado por presenças 
sobrenaturais,  é  “Ariel”.  Estas  são  criaturas  sedentas  de  sangue,  “Black  sweet 
mouthfuls,  /  Shadows  (SPCP,  239)  que  ameaçam devorar  e  absorver  a  heroína  do 
gótico.
172 A persona de “Tale of a Tub” observa, na segunda estrofe: “(…) and the towel / dryly disclaims that 
fierce troll faces lurk / in its explicit folds?” (SPCP, 24)
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Um  poema  que  também  aflora  esta  dimensão  especular  associada  à 
domesticidade é “The Burnt Out Spa”.  Aqui encontramos já o prenúncio da mulher 
dividida entre as obrigações para com a casa, o marido e os filhos, e uma outra figura 
que aponta no sentido de uma certa subversão desse papel passivo. Quando a heroína do 
gótico passeia sobre uma ponte, e se debruça sobre a água, encontra o reflexo de uma 
“Blue and improbable person / gracious and austere” (SPCP,138), alguém que surge 
metaforicamente como a fada do lar angelical e santificada, sem conhecer, portanto, a 
corrupção e a deterioração físicas. Porém, perante esta imagem envolta em tons de azul 
imaculado que apresenta laivos da Virgem, a heroína do gótico adverte: “It is not I, it is 
not I.” (Ibidem) Como se pode constatar pelo comentário, a figura que surge espelhada 
na água, e que parece ser um ícone de virtude, não suscita laços de identificação por 
parte da jovem. Somente quando o reflexo aquático emana uma aura que evoca a mítica 
Medusa, na medida em que é emoldurado por um “basketwork of cat-tails” (Ibidem),é 
que o processo de identificação é restabelecido. Este desfasamento sugere a existência 
de uma duplicidade. Com efeito, por detrás da imagem da dona-de-casa e da esposa 
dedicada, jaz a sombra da gárgula, da bruxa, da imortal Lazarus, figuras emblemáticas 
que permitem uma libertação das tarefas quotidianas, e se afiguram, assim, como um 
engenho literário para as mulheres escritoras explorarem livremente a sua criatividade.
Contrariando  este  registo  contido,  e  marcado  pelo  silêncio  que  caracteriza  a 
heroína  do  gótico  de  “Tale  of  a  Tub”  ou  de  “The  Burnt  Out  Spa”,  a  persona de 
“Lesbos” oferece uma visão irónica, cinemática e teatral do espaço doméstico, no seio 
do qual  a  cozinha  é transplantada  dos  subúrbios  para o Inferno,  de onde a persona 
comenta: “The smog of cooking / the smog of hell” (SPCP, 228), imagem sugestiva que 
parece conter  ecos da tragédia  de Perséfone,  aprisionada  no submundo de Hades.173 
Christina Britzolakis alega que ao apropriar-se dos cânones da tradição literária gótica, 
o poema se torna um instrumento de sátira ao aparente idílio suburbano:
These  ‘weird’  scenarios  recycle  the  key  motifs  of  the  Gothic  popular  culture,  drawing  on 
cinematic as well as literary texts, to probe the nightmarish underside of the Cold War suburban 
dream of normality.  Their satirical target, like that of many contemporary thrillers and horror 
films is the stifling family-centered and ethnocentric conformity of the 1950s small town idyll. 
(Britzolakis, 1999:143)
173 “While the maiden was once gathering flowers with her companions, Earth caused a wonderful flower 
to  spring  up  in  her  path  on  behalf  of  Hades,  a  bloom  of  unparalleled  size  and  beauty;  and  when 
Persephone reached out to pluck it, the ground opened up and Hades emerged in his golden chariot to 
seize her and carried her down to the Underworld.” (Hard e Rose, 2004: 126)
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Em “Lesbos” a domesticidade é explorada para além das suas “stage curtains” 
(SPCP, 227) através de uma teatralidade gótica, no qual a voz poética do sujeito denota 
uma  revolta  e  uma  agressividade  que  se  estendem a  todo  o  agregado  familiar.  Ao 
contrário do que acontece em “Tale of a Tub”, aqui as trevas vertem pelo telhado da 
casa. Como observa Jo Gill a este respeito: “In ‘Lesbos’ (…) we find the hitherto safe, 
idealized,  female  –only  private  sphere  exposed  in  all  its  gothic  horror…The  poem 
vilifies children, husband, in-laws, appliances, animals, food and finally the abject self” 
(Gill,  2005:82).  Com  efeito,  esta  cozinha  torna-se  um  palco  onde  decorre  um 
espectáculo retratado com contornos de uma teatralidade exagerada que é quase levada 
ao limite da histeria. A imagem que esta heroína do gótico delineia é essencialmente a 
de uma cozinha assombrada, perpassada por uma sibilância reptiliana, ameaçadora, que 
contribui para gerar um clima pleno de tensão.  Susan Bassnett destaca a importância 
desses mesmos sons ao longo do corpo do poema: “The dominant sounds in”Lesbos” 
are s/z sounds that create an effect of hissing, of breath being held back and escaping 
through clenched teeth.” (Bassnett, 2005:108)
Viciousness in the kitchen!
The potatoes hiss.
It is all Hollywood, windowless,
The fluorescent wincing on and off like a terrible migraine,
Coy paper strips for doors – 
Stage curtains, a widow’s frizz. (SPCP, 227)
A atmosfera engendrada no poema encontra-se impregnada de “stink of fat and 
baby crap”, enevoada com “the smog of cooking”,  iluminada com uma “fluorescent 
light wincing on and off like a terrible migraine”, e parece emanar dos seus vapores 
infernais a frustração da dona-de-casa, que surge como alguém enjaulado, fragilizado 
“The Sun gives you ulcers, / the wind gives you T.B”, só “I call you orphan, orphan”, e 
sexualmente frustrado “the impotent husband slumbs out for a coffee”, remetendo para 
cenários dignos dos contos de Edgar Allan Poe. De facto, a atmosfera claustrofóbica de 
que  o  sujeito  faz  parte  é  evidenciada  quando aquele  nos  descreve  a  cozinha  como 
“windowless”, os gatos presos “In a sort of cement Wall / Where they crap and puke 
and cry” (SPCP, 228) ou, no final do poema, quando o “cute décor” se fecha sobre o 
próprio sujeito, absorvendo-o, devorando-o “like the fist of a baby / Or an anemone”, 
trazendo ecos da obra de Charlotte P. Gillman The Yellow Wallpaper (1892).
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O sujeito feminino descreve-se como uma “pathological  liar”,  alguém que se 
perdeu nos meandros da sua própria performance, em busca de emoção “acted, acted, 
acted  for  the  thrill”  (Ibidem).  A  voz  da  heroína  plathiana  discorre  pelo  poema, 
incarnando  uma  voz  volátil  que  se  exprime  através  de  um  discurso  fabricado  e 
inautêntico que, em certa medida, evoca “every kind of cliché from pop psychology to 
pop mysticism” (Britzolakis, 1999:127), susceptível de denunciar toda a representação 
que  a  mulher  dona-de-casa  empreende  perante  os  outros,  numa  tentativa  de  lhes 
demonstrar que é feliz no cumprimento do seu papel.
O próprio título do poema, “Lesbos” (que aponta para o local onde nasceu Safo), 
sugere que nos situamos num campo exclusivamente feminino, como se a cozinha fosse 
o ponto de contacto das mulheres da época, um símbolo de feminilidade por excelência. 
E, de facto, transparece no discurso neurótico do sujeito uma nostalgia em relação aos 
tempos  passados,  nos  quais  se  imagina  como uma estrela  de  Hollywood  e  que,  no 
presente, não passa de uma “sad hag” (SPCP, 229). Sally Bayley refere que estes dois 
estereótipos  sempre  habitaram  a  consciência  de  Sylvia  Plath,  sendo  posteriormente 
transpostos para a sua poesia e respectiva prosa:
From an early age,  artist and writer Sylvia Plath was preoccupied by images of female self-
construction or what we commonly call ‘glamour’: the alluring costume of femininity promoted 
by women’s magazines and Hollywood culture. The young Plath was also aware of the role of 
the domesticated female, and images of the suburban life appear in the creative repertoire of her 
juvenilia. Later in her career, as a housewife and mother, she began to play with the idea of the 
unglamorous or entrapped female with sharp irony and contestation, forms of female experience 
that appear in her 1960 Ariel poems and her 1961 novel, The Bell Jar. (Bailey, 2007:183)
Com  o  passar  do  tempo,  a  paisagem  doméstica  que,  ao  longe,  parecia 
promissora,  torna-se  um cenário  de  decadência  e  digno  de  um pesadelo:  “(…)  the 
detritus of a female subjectivity that wants to be exchanged” (Britzolakis, 1999:127). A 
dona-de-casa,  “doped  and thick  from [her]  last  sleeping  pill”  refugia-se  em figuras 
libertadoras, tais como a mítica sereia “I should sit on a rock off Cornwall and comb my 
hair”; a mulher adúltera,  “I should have an affair”; a prostituta “I should wear tiger 
pants”,  uma estrela de Hollywood, “beautiful” e “rare” (SPCP, 229). 
Em “Lesbos” as referências à electricidade, aspecto assaz valorizado na época, 
servem para assombrar,  anestesiar,  revigorar e fazer explodir  poeticamente a voz do 
sujeito, ele próprio comparado “to an old radio”174, trazendo-nos igualmente à memória 
174 Patricia Mellencamp observa a este respeito que Philip Wylie,  no seu livro  Generation of Vipers: 
“(…) argued that women had somehow gained control of the airwaves. He suggested that they had made 
radio listening into a passive activity which threatened manhood and, in fact, civilization.” (Mellencamp, 
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o tratamento baseado em electrochoques, a que Sylvia foi submetida quando era mais 
jovem, e que viria a influenciar irremediavelmente o teor dos seus poemas. A respeito 
da energia eléctrica que contagia todo o poema, Britzolakis afirma:
The figurative current  of  electricity which runs through the poem is the sign of a crackling 
nervous energy, which unites, divides, and blurs the identities of the two female protagonists, 
rendering the male figures in the poem inadequate conduits (‘an old pole for the lightning’). This 
electricity is inseparable from the marketing (and self marketing) of women as images, which 
pits them against each other as ‘rivals’, but also perversely eroticizes the hatred between them. 
(Britzolakis, 1999:127)
Esta corrente eléctrica que perpassa todo o poema, é também responsável pela 
quebra do anjo doméstico, da figura da dona-de-casa santificada, uma vez que parece 
ocorrer, na cozinha, um curto circuito: “The blue sparks spill, / Splitting like quartz into 
a million bits. / O jewel! O valuable!” (SPCP, 228-29) Esta explosão remete para uma 
eventual fragmentação do sujeito em virtude da exaustão sofrida.
A cozinha,  para além de surgir como um lugar assombrado, digno de figurar 
num filme de terror, é também salpicada por um surrealismo que inflama o discurso 
poético,  proporcionando  dinamismo  à  retórica  utilizada,  desdobrando-se  em  cenas 
coloridas175 e animadas:
 
In the topography of the domestic surreal, the housewife inhabits a colourful, electrified, and 
animated  household  full  of  strange  happenings  –  especially  in  the  kitchen.  Vibrant  colours 
brighten plastic housewares, linoleum, appliances, upholstery, even toilet paper (Bryant, 2007: 
228). 
No poema “Kindness” assistimos ao retrato da dona-de-casa santificada176 que 
constrói um lar onde só abundam, aparentemente, sorrisos e boa disposição, semelhante 
à personagem retratada em “The Burnt-out Spa” que mantém o lar imaculado,177 uma 
vez que “No animal spoils on her green doorstep.” (SPCP, 138).
1990:87)
175 Neste contexto, é de realçar a referência aos “polished lozenges of orange linoleum” (SPCP, 228), 
típicos de decoração da casa dos anos 60, no aspecto que se prende com a utilização de cores fortes na 
decoração doméstica.
176 A figura do anjo vitoriano em Sexton assume antes em Plath a figura da Virgem, com as “blue and red 
jewels”.
177 Claire Pollard alega que retrata “an image of subservience, suggesting housework has become almost 
a  religion,  whilst  also  evoking  those  House  Beautiful Magazine  articles  that  conflated  decor  and 
personality, asking: ‘What is your house saying about you? (…) Does your house express the serenity and 
self-assurance of a person living in a democratic society where Everybody is Somebody?” (Pollard, 2006: 
9).  A observação  de  Clare  Pollard  parece  ter  eco  na  constatação  de  Sexton,  no poema “There  You 
Where”, incluído na quarta parte de 45 Mercy Street, “Eating the Leftovers”: “The house of my body has 
spoken” (ASCP, 1999:554).
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Kindness glides about my house.
Dame Kindness, she is so nice!
The blue and red jewels of her rings smoke
In the windows, the mirrors
Are filling with smiles. (SPCP, 269)
Uma vaga de ironia atravessa todo o poema. A atmosfera angelical e pacífica do 
lar doméstico que é descrita ao início estilhaça-se, dando lugar à realidade, quando o 
sujeito poético se questiona “What is so real  as the cry of a child?”,  e se apressa a 
acrescentar: “Sugar can cure everything, so Kindness says.” O açúcar surge como um 
ingrediente com propriedades transformadoras, um sinónimo de artificialidade, já que 
no poema, “Sugar is a necessary fluid, / It crystals a little poultice.” (SPCP: 269) Na 
terceira estrofe a ironia é transformada em sarcasmo:
O kindness, kindness
Sweetly peeking up pieces!
My Japanese silks, desperate butterflies,
May be pinned any minute, anesthetized. (SPCP, 269)
A dona-de-casa de “Lesbos” revê-se na heroína gótica de “Kindness”, já que ambas 
andam ocupadas “peeking up pieces” (SPCP, 269) no seio do lar doméstico que ameaça 
aniquilar e anestesiar a sua identidade feminina, e pôr fim à sua criatividade. Uma vez 
mais,  a  casa e o  seu ambiente  claustrofóbico  refreiam a plenitude  e  a  coerência  da 
identidade feminina, traduzida, neste caso concreto, pela imagem das borboletas que, 
face  à  agitação  presente,  correm  o  risco  de  ficar  presas  numa  teia  de  dormência: 
“[These]  May  be  pinned  any  minute,  anesthetized.”  (SPCP,  269).  Deste  modo,  a 
expressão da criatividade não possui força para eclodir o que, metaforicamente, aponta 
para a falta de tempo que a heroína do gótico agora dispõe para se poder dedicar à 
poesia  ou  à  prosa,  em  virtude  das  exigências  que  representa  a  existência  de  duas 
crianças  que  requerem a  sua  atenção  no  seio  do  lar  doméstico.  Por  outro  lado,  as 
valiosas  “Japanese silks” (SPCP,  269)  também se encontram ligadas  à  sensualidade 
feminina  e  remetem  igualmente,  neste  contexto,  para  uma  certa  anulação  da 
feminilidade da persona. É justamente através do poder transformador criativo que as 
crianças são no final do poema convertidas em rosas.178
178 É provável que a leitura da peça “Difficulties of a Bridegroom” de Ted Hughes que foi para o ar no dia 
21  de  Janeiro  de  1963,  (justamente  duas  semanas  antes  de  Sylvia  ter  escrito  “Kindness”)  tenha 
influenciado a imagética do poema. A história de Hughes está relacionada com um noivo que atropela 
uma lebre, que depois acaba por vender, para comprar duas rosas para a sua noiva.
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Dentro do mesmo panorama retórico, no poema “The Tour” a heroína do gótico 
tem como interlocutora uma mulher anónima, mais velha e solteira,  à qual se refere 
sardonicamente como “Auntie”. O poema desenvolve-se sob a forma de um monólogo, 
à medida que desvela um espaço doméstico desprovido de magia,  no seio do qual a 
mulher casada assume o papel de dona-de-casa. Em “The Tour” a heroína do gótico 
plathiana  surge  como  o  retrato  do  cansaço  e  da  desilusão  (à  semelhança  da  figura 
feminina protagonista de “Lesbos”). Contudo, desta vez Plath vai mais longe, e confere 
à sua protagonista um aspecto desleixado, já que esta é representada “in sleepers and 
housedress with no lipstick!” (SPCP, 237), e desfigurado “no hair” (Ibidem).179
Esta “maiden aunt” a quem aparentemente se dirige a voz irónica da  persona, 
assume a posição de uma figura controladora e fiscalizadora da ordem doméstica, uma 
personificação  do  olhar  escrutinador  do  “outro”  que  observa  do  exterior.  A própria 
figura feminina que empresta voz ao sujeito poético antecipa, de certa forma, o rol de 
críticas que a tia solteira se prontifica a tecer perante o cenário de caos doméstico.180 
Cristina Britzolakis observa em referência a “The Tour”:  “there is a bitter confrontation 
between an older woman cast as the guardian of convention, and a younger, resentful 
initiated into domesticity” (Britzolakis, 1999:145).
Perante  as  críticas  que  incidem sobre  a  desordem que  reina  no  seu  espacço 
doméstico,  o  sujeito  feminino  tenta  justificar-se  através  de  desculpas  surreais  que 
tendem a culpar os  gadgets do quotidiano que aparecem no poema caricaturados de 
forma insólita, caricatura essa que reflecte, de forma metonímica, o próprio descontrolo 
nervoso  que  aflige  esta  dona-de-casa.181 Como  realça  Lynn  Spiegel:  “The  idea  of 
‘technology  out  of  control’  was  constantly  repeated  as  the  language  of  horror  and 
science fiction invaded discussions of everyday life” (Spigel, 1992:47).
179 “Signs of the dirty and taxing work of cleaning , such as aprons, headscarves or ‘grubby gowns and 
slippers’,  should be eliminated in case ‘luncheon visitors’ arrived early or ,  more importantly , one’s 
husband come home unexpectedly.  The front and backstage of the home, giving the new visuality of 
home-making, had to be scrupulously managed so that the housewife did not look ‘tired’ or ‘untidy’ in 
comparison to pretty ‘business girls’ who would look fresh.” (Johnson e Lloyd, 2004:68-71)
180 Wini Breines alega: “The gap between mothers’ ideology and their [daughters] experience is, in fact, a 
motif in the younger women stories; the older women’s lives could not be unambivalently embraced by 
the  younger”  (Breines,1992:48-49).  Além  disso,  como  salient  a  ensaísta:  “(…)  older  women’s 
experiences were not reassuring, sometimes not even helpful, to younger women” (Ibidem, 49).
181 Este episódio caricaturado em “The Tour” parece ter colhido inspiração num acontecimento verídico. 
Aparentemente,  a senhoria do apartamento em que habitava a poetisa e o marido, Mrs. Whalen, é pródiga 
no que diz  respeito  a  tecer  críticas  relacionadas  com a desorganização  que reina no apartamento.  A 
insatisfação derivada deste controlo invasivo, exercido pela senhoria, é manifestada pela poetisa, numa 
entrada do diário datada de 27 de Agosto de 1958: “I felt exhausted, starved, too stupid & sick to be 
clever and neat – she had no right to criticize the place which is equivalent to criticizing my housework” 
(SPJ, 414).
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Para além do tom irónico passível de se observar quer em “Lesbos”, quer em 
“Kindness”, a linguagem assume igualmente o carácter de um discurso publicitário de 
contornos surreais, no âmbito do qual,  uma miríade de electrodomésticos vê as suas 
funções distorcidas, ao mesmo tempo que lhes são atribuídas características animistas. 
Por exemplo, o frigorífico transforma-se num gato “with its fluffy stuff, pure white” 
(SPCP,  237).  Neste  cenário  ameaçador,  todos os objectos  que integram este  espaço 
doméstico parecem ser potencialmente perigosos, o que transforma a cozinha num local 
inseguro. No que se refere ao frigorífico, a heroína do gótico alerta a mulher solteira: “ 
O I shouldn’t put my finger in that/Auntie, it might bite!” (SPCP, 238); o forno também 
é susceptível de explodir; a Morning Glory Pool “hurts”; a própria comida, os “earwig 
biscuits” acabam por ser “creepy”. O retrato desta cozinha é nitidamente distópico: “A 
bit of a wild machine”, a bit of a mess!” (SPCP, 237). Trata-se de um local inóspito, 
claustrofóbico e em perpétua comoção, no qual a dona-de-casa corre o sério risco de 
asfixiar  (“that’s why I choke”).  Este espaço,  representado como algo de mecânico e 
simultaneamente devorador no qual a “Morning Glory Pool!/ (…) ate seven maids and a 
plumber  /  And returned them steamed and pressed and stiff  as shirts” (SPCP,  238), 
também é replicado na obra poética de Sexton, como acima se pode comprovar.
No final,  esta  dona-de-casa,  extenuada,  assegura à  outra  mulher  mais  velha,: 
“You’d not want that.” (Ibidem) Esta declaração final espelha o descontentamento da 
dona-de-casa em relação ao seu papel, e à espacialidade que habita e que, no fundo, 
acaba também por a definir.
O  cenário  doméstico  surreal  é  igualmente  palco  do  poema  de  Plath  “An 
Appearance”, no ambiente do qual a heroína do gótico que se encontra rodeada da mais 
sofisticada tecnologia, afirma peremptoriamente: “The smile of boxes annihilates me” 
(SPCP, 189). Os aparelhos domésticos surgem como personificações, já que se pode 
ouvir “the Great heart purr” animadas não pelo que parece ser sangue, mas antes através 
da electricidade, “blue currents in the veins”. A própria figura feminina assume uma 
forma mecânica, comparada a um relógio de luxo: “ How her body opens and shuts – /A 
Swiss watch, jeweled in the hinges!” Neste poema a heroína do gótico surge desprovida 
de  personalidade  e  detentora  de  uma  forma  de  expressão  que  é,  decididamente, 
mecânica:  “From her  lips ampersands  and percent  signs/  Exit  like kisses”182 (SPCP, 
189).  O  corpo  feminino  torna-se  assim  permeável  à  tecnologia,  assumindo 
182 De salientar que, na sua versão manuscrita,  este poema intitulava-se “The Methodical  Woman”, e 
Sylvia tinha escrito palavras como “index, file, order, tidy,  symmetrical, system, discipline, rank, neat 
systematic” na margem da folha, a fim de clarificar a mensagem que pretendia transmitir.
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características híbridas, e alienando consequentemente a sua essência carnal em prol de 
uma essência artificial; daí o título “An Appearance”. Como assinala Britzolakis: “The 
image of the mechanized woman, conjured out of the landscape of domesticity, sharply 
refutes  the  Romantic  nostalgia  for  an  organic  or  ‘natural’  femininity”  (Britzolakis, 
1999:119). Tal como sucede em “Kindness”, a dona-de-casa vê-se forçada a criar uma 
imagem plena  de artifícios  que não é  coincidente  com o seu mundo emocional  em 
convulsão. Num esboço surreal e violento, a persona incarna o papel de uma costureira, 
cuja máquina possui uma agulha de onde se esvai sangue. 
À semelhança dos cenários caóticos que se desprendem de “Lesbos” ou “The 
Tour”, uma vez mais, a ideia de uma desorganização latente, faz-se sentir, através da 
exclamação proferida pela heroína do gótico: “O heart, such disorganization!” (Ibidem) 
Há,  assim,  toda  uma frustração  que  impregna  o  poema,  isto  porque,  apesar  da  sua 
natureza mecânica e eficiente, esta dona-de-casa não consegue gerir todas as tarefas que 
se impõem, logo no início da semana: “It’s Monday in her mind: morals / Launder and 
present themselves.” Aliás, a própria dona-de-casa parece fundir-se, tornar-se una com 
os  objectos  e  electrodomésticos  do  lar,  tal  como  sucede  com  as  personagens  que 
figuram na iconografia  de Francesca Woodman.  Christina Britzolakis  corrobora este 
facto,  quando  confirma:  “She  is  an  allegorical  cipher  of  femininity,  reducible  to 
domestic appliances she operates and the repetitive functions she performs, a peculiarly 
willed, deliberate, and written construction” (Britzolakis, 1999:119).
A refexão final do sujeito, expressa sob a forma de interrogação, leva-nos a uma 
posição de impasse, quase de submissão: “What I am to make of these contradictions? /I 
wear white cuffs, I bow.” (SPCP, 189) A cor das algemas, o branco, aponta para uma 
pureza e santificação da imagem feminina; ao mesmo tempo, o branco é susceptível de 
se confundir com a cor da pele, aspecto que sugere que as algemas, embora tangíveis, 
são invisíveis  perante o olhar do “outro”. Tal como assinala Simone de Beauvoir,  a 
dona-de-casa  surge  como  alguém  que  se  perpetua  no  tempo,  repetindo  sempre  as 
mesmas tarefas exaustivamente: “The housewife wears herself out marking time: she 
makes nothing, simply perpetuates the present” (Beauvoir, 1997 [19149]: 470).
Quando se chega ao final do poema, tal como se um dia normal se tratasse, é já 
noite,  e  as  estrelas  surgem  perante  a  heroína  do  gótico  “flashing  out  like  terrible 
numerals” (SPCP, 189).Curiosamente, são as próprias estrelas que assumem, aqui, uma 
forma matemática, não contribuindo para desvanecer a agitação do sujeito, não ousando 
dar-lhe paz.
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Ao  longo  do  poema,  vamo-nos  apercebendo  de  que  a  linguagem  numérica 
impera no quotidiano, destruindo, por exemplo, a beleza poética de um céu estrelado, e 
que esse aspecto é avassalador para a dona-de-casa/artista que, no fundo, detém uma 
linguagem diferente que se expressa através de letras,  como ela própria o comprova 
“A,B,C her eyelids say” (Ibidem), e não de algarismos, facto que sugere que, em virtude 
de  ter  que  realizar  inúmeras  tarefas  domésticas,  não  lhe  sobram  os  tão  desejados 
momentos nos quais poderia desenvolver as suas aptidões de índole literária. 
Frustrações idênticas afligem a heroína gótica de “A Birthday Present” que se 
encontra  imersa  na exactidão  que pauta  as  suas  tarefas  domésticas: “Measuring  the 
flour, cutting off the surplus /Adhering to rules, to rules, to rules.” (SPCP, 206)
Num registo diferente, “Wintering” conjura um cenário mais gótico, húmido e 
obscuro,  no  qual  o  nicho  doméstico  surge  transformado  numa  caverna  ou  numa 
masmorra. Trata-se de um espaço hermético e asfixiante, uma espécie de útero do qual 
não  brota  vida,  o  que,  em termos  metafóricos,  se  traduz  num  locus estéril,  pouco 
propício à criatividade e à imaginação poéticas.183 
Este  espaço  surge,  assim,  envolto  num  ambiente  confrangedor  que  se 
consubstancia nas trevas, “[a]dark without window” (SPCP, 218) onde, tal como em 
“Lesbos”,  só  restam destroços:  “rancid  jam”  (Ibidem)  e  “bottles  of  empty  glitters” 
(Ibidem).Consequentemente, tal como sucede em “An Appearance”, são os objectos e 
os deveres domésticos para com a casa e com os filhos que assumem a prioridade, e que 
acabam por determinar a vida que o sujeito leva: “It is they who own me./Neither cruel 
nor  indifferent,  (…)  only  ignorant.”  (SPCP,  218)  Neste  cenário  de  contornos 
marcadamente  góticos  podemos  observar  que,  à  semelhança  do  que  se  verifica  em 
“Lesbos”,  “Kindness”  ou  “An Appearance”,  a  jovem protagonista  surge  como  uma 
refém da sua domesticidade, dos seus filhos, imersa num mundo de solidão, cada vez 
mais  denso.  Os  únicos  vestígios  do  que  outrora  constituiu  a  sua  felicidade  são  as 
“bottles of empty glitters” (Ibidem), símbolos de memórias de momentos felizes, que 
jazem, agora, espalhadas pelo chão.
183 “Wintering” espelha o próprio isolamento que Plath terá sentido quando ficou sozinha com ambos os 
filhos na propriedade que possuía na região de Devon. Aliás, numa das cartas que escreve à mãe, datada 
de Outubro de 1962, a poetisa manifesta o seu descontentamento pelo facto de se encontrar isolada, e 
distante do meio urbano: “(…) stuck down here as into a sack, I fight for air and freedom and the culture 
and libraries of a city” (SPLH, 465).
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No poema “The Applicant” Plath tece uma crítica mordaz que, desta vez, recai 
sobre  um  aspecto  indissociável  da  questão  da  domesticidade:  a  instituição  do 
casamento.  Ao  longo  do  poema,  este  acto  supostamente  romântico  perde  as  suas 
características  humanas,  e  adquire  contornos  burocráticos  e  corporativistas.  A  este 
respeito ressalta Christina Britzolakis que a heroína do gótico:
(…) satirically  assumes the voice  of  a  corporate  ‘Big Brother’  interviewing  a candidate  for 
admission to the organization. A grotesque assortment of anatomical  substitutes and surgical 
prostheses become the qualifications required for ‘marriage’ to the corporation, recalling H. D. 
Lawrence’s “Editorial Office”, in which an applicant for the post of literary critic is asked if he 
has been surgically sterilized. (Britzolakis, 1999: 150-151)
A  nível  da  linguagem  utilizada  abundam  colagens  literárias  do  estilo  que 
predominava na indústria publicitária da época.  Como refere Debora Nelson: “In ‘The 
Applicant’ Plath employs to savage effect one of the most characteristic moves of her 
late poetry: incorporating into her poems language drawn from non-poetic or antipoetic 
sources, for instance, nursery rhymes, advertising slogans and bureaucratese” (Nelson, 
2006:30). Desta forma, o poema satiriza todo o marketing que empurrava os jovens quer 
do sexo masculino, quer do sexo feminino, em direcção a um destino que só poderia 
desaguar no casamento. 
Por conseguinte, o corpo orgânico cose-se com o corpo empresarial e artificial, 
gerando um quadro grotesco. Como sublinha a ensaísta “[‘The Applicant’] stretches the 
euphemistic  abstraction  of  bureaucratic  or  corporate  rhetoric  with  the  visceral 
specificity  of  the  body”  (Ibidem).  Isto  significa  que  a  categoria  “our  sort”  é  uma 
categoria  que  compreende  uma  comunidade  composta  por  indivíduos  mutantes, 
fragmentados,  protésicos  e  incompletos.  A  este  aspecto  subjaz  uma  crítica  a  uma 
sociedade, cujo apelo ao consumo voraz veicula a ideia fictícia de que o ser humano se 
encontra  num  estado  de  carência  permanente,  precisando  sempre  de  alguma  coisa 
(“How can we give you a thing?”) (SPCP, 221).184 É precisamente por essas razões que 
os noivos deverão ter algo de exótico, o que, por sua vez, se exprime através da exibição 
de falsos atributos: “A glass eye, false teeth or a crutch, / A brace or a hook, / Rubber 
breasts (…) / Stitches to show something’s missing”. (Ibidem) Verifica-se, deste modo, 
184 Don Slater advoga que as necessidades instiladas no consumidor advém de uma imposição politico-
económica  de  um determinado modelo ou estilo  de vida:  “Real  needs’  are  rather  the  way in  which 
particular people and communities formulate their values, identities, commitments in terms of what they 
‘need’ in order to live a kind of life they deem good. ‘Needs’ are not absolutes then. But neither are they 
mere individual whims and preferences; they are very serious political statements (…) [that] arise from 
core values of historically and collectively evolving ways of life (…) “(Slater, 1997:57).
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que os candidatos de ambos os sexos têm de possuir características de artificialidade, no 
âmbito  das  quais  a  mutilação  e  as  próteses  surgem  como  lugares  comuns,  o  que 
transforma o casamento num acontecimento insólito, num espectáculo que se assemelha 
a um autêntico  freak show.  Aliás, Marsha Bryant reitera esta opinião quando observa: 
“Plath’s imagery of surgery and gender-blending prosthetics present a freakish image of 
young men on the marriage market. Plath reinforces the applicant’s incompleteness by 
ending each of these opening stanzas with a sentence that enjambs the next stanza” 
(Bryant, 2007:228).
Todas estas manifestações de artificialidade contribuem, consequentemente, para 
revelar que toda a importância que se atribuía ao lar doméstico e particularmente às 
qualidades  inerentes  ao  marido  funcionavam  como  uma  poderosa  estratégia  de 
marketing  para  promover  o  casamento,  no  fundo,  “a  scare  tactic  disguised  as  the 
promise of fulfillment” (Nelson, 2006:31).
A própria Sylvia Plath, aquando da sua juventude, ponderava cuidadosamente 
sobre se haveria de casar e de constituir família, sentindo-se sempre dividida entre a 
vontade de ser casada, por um lado, e a vontade de seguir uma carreira, por outro, já que 
na época ambas se afiguravam como mutuamente exclusivas.185 
Desta  forma,  em “The  Applicant”,  a  poetisa  coloca  igualmente  em causa  a 
ideologia que ligava intimamente a segurança dos indivíduos à solidez do lar doméstico, 
face à ameaça que representava a Guerra Fria: “Plath’s inversion of the appeal to marry 
also contains the Cold War paradox of domestic security.  She derides the idea that the 
instituition  of  marriage  will  protect  the  couple  from  nuclear  conflict”  (Nelson, 
2006:31).186 De realçar que a voz da persona, de uma forma irónica e cínica, encoraja o 
candidato do sexo masculino a desposar quer o fato, quer a “living doll”.187 Este fato, 
“Black and stiff,  but not a bad fit” representa,  de forma metonímica,  o esposo que, 
185 Numa das cartas a Aurelia Plath, a jovem confessava: “Don’t worry that I am a ‘career woman’ (…)I 
sometimes think that I might get  married just to have children if I  don’t meet someone in these two 
years.” (SPLH, 208) No entanto, a ideia de conciliação dos dois papéis surgia como uma constante: “But I 
am definitely meant to be married and have children and a home and write like these women I admire: 
Mrs. Moore [Sarah-Elizabeth Rodgers], Jean Stafford, Hortense Calisher, Phyllis Mc Ginley.” (Ibidem)
186 As imagens presentes nas publicações da época são susceptíveis de ter inspirado Plath neste poema: “A 
1959 Life magazine cover story showed a newlywed couple spending their honeymoon in their own bomb 
shelter, surrounded by can goods, water supplies and generators: a perfect metaphor for marriage as a 
self-contained world – secure, private, surrounded by consumer goods.”(Harvey, 2002:71) 
187 A própria Sylvia Plath comenta a dada altura no seu diário: “To yearn for an organism of the opposite 
sex to comprehend and heighten your thoughts and instincts, and to realize that most American males 
worship woman as a sex machine with rounded breasts and a convenient  opening in the vagina,  as a 
painted doll  who shouldn’t  have a thought in her  pretty head other  than cooking a steak dinner and 
comforting him bed after a 9-5 day at a routine business job.” (SPJ, 36)
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apesar de não parecer confortável, promete, apesar de tudo, alguma segurança, já que a 
voz  publicitária  não  se  cansa  de  apelar  às  propriedades  que  lhe  conferem 
indestrutibilidade:  “It  is  waterproof,  shatterproof,  proof/  Against  fire  and  bombs” 
(SPCP,  221).  Marjorie  Perloff,  na  obra  Poetic  License:  Essays  on  Modernist  and 
Postmodernist  Lyric,  tece  o  seguinte  comentário  relativamente  a  “The 
Applicant”:“Marriage, in other words, demands of the woman that she turn herself into 
a  mindless  robot,  administering  to  the  comforts  of  the  man  on  the  ‘waterproof, 
shatterproof’ suit. This man is promised a ‘sweetie,’  who is rolled out of the closet, 
‘Naked as paper’” (Perloff, 1990: 187). Na verdade, este marido/abrigo de guerra é tão 
seguro que é capaz de superar a mortalidade do corpo, como atesta o verso “Believe me, 
they’ll bury you in it.” (SPCP, 221) Subjacente a esta afirmação encontra-se sublimada 
uma ironia que estabelece um paralelismo entre este noivo sofisticado e a morte, isto é, 
a jovem corre o risco de perder a sua própria identidade e até, inclusive, de morrer, ao 
casar com este tipo de homem, uma vez que o seu resistente fato, no plano metafórico, 
evoca a imagem de um féretro.
Plath subverte também a ideia do marido inteligente e empreendedor quando, no 
poema,  é  dito  criticamente:  “Now your  head,  excuse me,  it’s  empty”.  (Ibidem)  Por 
conseguinte,  o  marido  surge  com uma  falta  grave  que  a  mulher  consegue  superar 
através do seu “hole” agindo como se de uma cataplasma (“poultice”) em forma de 
prótese se tratasse. Quanto à mulher, no poema é um corpo mecanizado, uma autêntica 
“living doll”188 que exibe várias habilidades: “It can sew, it can cook” e que é concebida 
para  trazer  “teacups  and  roll  away  headaches”  (SPCP,  221),189  programada  para 
obedecer incondicionalmente, já que ela fará “whatever you tell it.” (Ibidem) A boneca 
mecânica,  a  incarnação  da  “imagem”  que  o  candidato  ambiciona,  possui  as 
características apaziguadoras do anjo doméstico Vitoriano, já que também tem o talento 
de  dissipar  tristezas  e  infortúnios.190 Trata-se  de  uma  boneca  acompanhada  de  uma 
188
1
 Referência à popular música de Cliff Richard, “Living Doll”, datada de 1959.
189 “According to the Manual of Electricity in the Service of the Home, published in 1914, the magic of 
electricity would turn a ‘neurotic wife, worn out with the worries of housekeeping and domestic troubles’ 
into a ‘loving woman, bubbling over with mirth and joy.’ With electricity in the house, the wife herself 
would serve as ‘a sure antidote for all the worries and trials which each man, more or less, has daily to 
encounter in this strenuous and competitive age.” (Ogden, 1986:155) 
190 Curiosamente, Sylvia Plath comenta em uma das cartas a Aurelia Plath: “These last three days, I have 
done up some very good stories…one is about a housewife (‘Home Is Where The Heart Is’), who comes 
to mental crisis, faced by a family that seems to be seeking life outside the home. She manages, creatively 
to bring them all back together.” (SPLH, 155)
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garantia, no que toca à sua eficiência, uma vez que o vendedor sublinha: “It works, there 
is nothing wrong with it.” (SPCP, 222)191
Tal como salienta Christina Britzolakis:
The woman is a mechanical appliance which accrues exchange value like a market investment. 
At the same time she is a commodity – spectacle to be consumed, a fetishistic ‘poultice’ or 
anodyne for masculine ‘lack’. (…) In this Kafaesque world, the ‘image’ of a reified and sanitized 
femininity  –  of  the  mechanical  woman-  plays  a  crucial  role  in  cementing  the  paranoid 
bureaucratic relationship between the applicant and organization. (Britzolakis, 1999:151)
O poema em epígrafe parece igualmente aludir às ideias imanentes na técnica de 
Rosser  Reeves’s192 que  jogava  com  as  repetições,  como  acontecia  no  caso  de  um 
anúncio publicado na Ladies’ Journal de 1958, onde era prometido o alívio rápido da 
ansiedade das donas de casa, através do anúncio ao Anancin, cujo efeito era “Fast, Fast, 
Fast”, ecoando o ritmo imposto por Sylvia nos seus versos: “It can talk, talk, talk” ou 
“Will you marry it, marry it, marry it.” (SPCP, 222) 
A representação do lar doméstico em permanente turbilhão, onde os objectos se 
movem de forma surreal e em aparente descontrolo, transita para uma paisagem soturna, 
calma,  mas  ao  mesmo  tempo  gradualmente  mais  mórbida,  reflexo  de  tensões  que 
assolam o casamento da heroína do gótico. 
Em “Event”  apercebemo-nos  de  todo  um ambiente  que  se  adensa,  e  que  se 
compraz no retrato de uma paisagem doméstica em que tudo parece solidificar: o luar 
assume a dureza de um pau de giz, as estrelas endurecem no céu, e, até o bebé, no 
quarto, se transforma numa escultura de madeira.
191 De facto, os anúncios televisivos e aqueles publicados nas revistas, apresentavam a mulher de forma 
algo mecânica, alguém que apresentava como mais-valia a soma das várias actividades que conseguia 
realizar. Por exemplo, um anúncio para a empresa Bell Telephone, que surgiu na revista Look de 1957, 
mostrava  uma  rapariga  sorridente,  enquanto  desempenhava  várias  funções  explícitas  em  diversas 
imagens, cujo título geral era: “This is Your Wife”. Eis o texto que se seguia: 
“This is the pretty girl you married.
She’s the family chef. And the nurse. And the chauffeur and maid
And when she’s dressed up for an evening out – doesn’t she look just wonderful!
How does she do it?
Of course she’s smart and keeps her busy, but she could never manage it without the telephone.” 
(Whithing, 1997: 225)
192 Rosser Reeves, já popular nos anos 50 pela eficácia dos seus slogans, vem a publicar em 1961 Reality 
of Advertising, onde introduz a técnica USP (Unique Selling Proposition) que consistia em divulgar o 
produto fazendo apenas referência às suas características principais.
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How the elements solidify! –
The moonlight, that chalk cliff
In whose rift we lie
The child in the white crib revolves and sighs,
Opens its mouth, now, demanding.
His little face is carved in pained, red wood.
Then there are the stars-ineradicable, hard.
One touch: it burns and sickens.
I cannot see your eyes. (SPCP, 194)
O único  elemento  suave  presente  nesta  composição  poética  constituí  um indício  de 
morte e decomposição: o verme. Tal como assinala Susan Bassnett: “The only softness 
is  the  small  white  maggot,  image  of  putrefaction.”  (Bassnett,  2005:107)  O  sujeito 
poético parece estar fechado num círculo, que nos recorda o ‘deadly ring’ presente em 
“The Rabbit Catcher”, e que poderá ser um símbolo para um casamento ou para um 
ciclo vicioso, que teima em repetir-se: “Where apple bloom ices the night / I walk in a 
ring, /A groove of old faults, deep and bitter.” (SPCP, 195-6) Os sucessivos cenários 
que vão ocupando cada estrofe partem do luar, depois centram-se no mocho que se pode 
ver da janela, a seguir no berço e novamente para o céu nocturno. Este movimento é 
igualmente circular, fazendo lembrar as fronteiras invisíveis da campânula de vidro que 
ensombra a prosa e poesia plathianas. O único movimento tangível é o toque, mas este 
toque  não  é  benéfico,  é  algo  que  “burns  and  sickens;”este  é  um toque  que,  como 
observa Bassnett: “(…) cannot soften the hard textures (…) This is a marriage that has 
turned to stone.” (Bassnett, 2005:107)
A  última  estrofe  acentua  as  tonalidades  góticas  que  envolvem  o  poema, 
conferindo-lhe um pendor grotesco, quando o sujeito traduz o processo comunicacional 
entre o casal, agora inexistente, numa metáfora na qual a boca toma o precioso lugar da 
alma, surgindo como a algo já decomposto e desmembrado:
A black gap discloses itself.
On the opposite lip
A small white soul is waving, a small white maggot,
My limbs, also, have left me.
Who has dismembered us?
The dark is melting. We touch like cripples. (SPCP, 195-196)
A escuridão da noite, com o seu “cold indigo” (SPCP, 194), parece penetrar a mente da 
jovem,  e  espalhar-se  progressivamente  pelo  corpo  do  poema,  impregnando-o  de 
escuridão, como atesta a afirmação “The dark is melting.” (SPCP, 195) Estamos perante 
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uma relação na qual,  para além de existir  falha de comunicação,  começa a emergir 
também uma distância física, uma inabilidade em lidar com o aspecto emocional que 
envolve a vida a  dois.  A este respeito,  Tim Kendal  salient:  “The lovers ‘touch like 
cripples’ because although they remain physically together, their emotional and spiritual 
lives are already elsewhere.”(Kendal, 2001:101)
A revelação de que existe realmente uma musa rival, emerge em “The Other”. O 
sujeito plathiano interpreta esta rival como uma “White Nike”, uma espécie de mulher 
fantasma cuja identidade é adivinhada, mas que ainda não foi confirmada.
You come in, wiping your lips.
What did you leave untouched on the doorstep-
White Nike,
Streaming between my walls? (SPCP, 201)
O cenário doméstico que transpira traição é,  de novo, transformado num local  onde 
abunda a  decomposição,  como revela  a  presença dos “corpuscles”  (Ibidem),  o “bad 
smell”  (Ibidem) e os “ticky candies” (Ibidem).  Os “air motes” que evocam um sítio 
abandonado e cheio de pó, dão lugar a células vivas que surgem associadas a um cheiro 
desagradável, aspecto que sugere que alguém está morto naquela casa. 
Num registo semelhante, também “Words Heard, by Accident, over the Phone” 
o telefone transforma-se num monstro gigantesco e surreal, cujos tentáculos constituem 
canais  por  onde  se  escoam  palavras  nefastas193 que  magoam  a  heroína  do  gótico 
plathiana.  O telefone  monstruoso  transforma-se,  assim,  num “muck  funnel”  (SPCP, 
202), capaz de conspurcar todo o ambiente doméstico.
Num registo  típico  do  film  noir,  que  nos  transporta  agora  para  a  atmosfera 
toldada de suspense de “The Detective”,  Plath recorre ao famoso detective Sherlock 
Holmes,  e  propõe  uma  abordagem original  à  questão  da  domesticidade  que  parece 
decalcada  dos romances  de mistério  e dos policiais,  trazendo à memória  não só Sir 
Arthur Conan Doyle,  mas também Edgar Allan Poe.  No poema, o famoso detective 
britânico e o seu companheiro Watson investigam o desaparecimento de uma mulher 
cujo corpo não se consegue encontrar, não obstante o facto de a casa ter sido passada a 
193 A persona de “Words Heard, by Accident, over the Phone” interroga-se: “What are these words, these 
words? / They are plopping like mud. / O god, how shall I ever clean the phone table?”  (SPCP, 202) 
Segundo Anne Stevenson, as palavras que são emitidas através do telefone pela rival da heroína do gótico 
plathiana simbolizam dejectos. 
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pente fino. Na verdade, este corpo feminino é susceptível de ter sido emparedado, já que 
o sujeito sherlokiano constata, num tom mórbido: “The fingers were tamping a woman 
into a wall” (SPCP, 208), afirmação esta que sugere ter ocorrido um homicídio. Esta 
fusão entre a mulher e as paredes de sua casa sugerem uma relação metonímica entre 
ambas, como acontece, aliás em “The House”, de Anne Sexton, e como transparece na 
iconografia de Francesca Woodman. Também em “Apprehensions” a heroína do gótico 
parece ser emparedada, numa parede que muda de forma e de tonalidade. Num registo 
semelhante, a heroína do gótico em “Letter in November” refere-se enigmaticamente à 
existência de uma “wall of corpses” (SPCP, 253).
Todavia, a dona-de-casa faz-se sentir, apesar de ausente (“There is no body in 
the house at all”), através de sensações olfactivas; a dada altura, Sherlock constata sobre 
o cheiro que se faz sentir:  “This is the smell  of years  burning,  here in the kitchen” 
(SPCP,  209),  “There  is  the  smell  of  polish”  (Ibidem).  As  interrogações  de  Claire 
Kahane,  em “The  Gothic  Mirror”,  duplicam,  precisamente,  aquelas  suscitadas  pelo 
mistério da dona-de-casa desaparecida: “In this dark, secret center of Gothic structure, 
the boundaries of life and death themselves seem confused. Who died? Has there been a 
murder? Or merely a disappearance?” (Kahane, 1986:334)
Consequentemente,  a  heroína  do  gótico  é  apagada,  num  registo  que  ecoa 
“Amnesiac”, fundindo-se no corpo da casa, e deixando que a sua identidade se perca por 
entre os meandros da domesticidade, e do seu carácter absorvente. Tal como acontece 
com “Lyonesse”,194 o encanto doméstico não passa, agora, de uma miragem. Em “The 
Courage of Shutting Up”, Plath revisita esta paisagem nostálgica que imagina como um 
reino perdido -“a country no longer heard of, /  An obstinate independency/Insolvent 
among the mountains.” (SPCP, 210)
Também em “Baloons” o ambiente doméstico já aparece como que esvaziado do 
seu conteúdo emotivo.  No chão,  as crianças brincam, alheias a uma tragédia  que se 
adivinha próxima. Os balões que flutuam pela sala, e que aí permanecem desde o último 
Natal, quais presenças fantasmagóricas, são reminiscentes das musas plathianas, cujos 
rostos  se  assemelham a ovos  cozidos,  desprovidos  de  expressão.  A presença  destas 
figuras de chiroescas assinala um corte na ligação emocional que a heroína do gótico 
sente em relação ao ambiente que a rodeia.
194 Segundo  Susan  Bassnett,  “Lyonesse”  constitui  “a  poem dealing  with  the  loss  of  idealism…The 
kingdom, if it  ever  existed, has vanished under the sea. Already in Arthurian legend the kingdom of 
Lyonnesse  was  a  mythical,  ideal  place  off  the  coast  of  Cornwall.  Here  it  is  used  as  a  symbol  for 
something beautiful and lost that can never be recovered.” (Bassnett, 2005: 99)
374
Por fim, a última visão que a heroína do gótico plathiano nos oferece do lar 
doméstico é ominosa.  De facto,  em “Edge” a casa é transfigurada num mausoléu;  a 
dona-de-casa jaz morta, no seu interior, com os dois filhos no seu regaço. Esta é uma 
visão algo estatuesca e mortuária.195 No céu, a lua arrasta as suas vestes negras, num 
passeio nocturno enlutado.
A  persona  plathiana  de  “Edge”,  tal  como  se  observa  em  “The  Detective”, 
assume uma voz póstuma, uma vez que o olhar descritor de ambos os cenários é já um 
olhar descolado do corpo. A este respeito, Claire Raymond, em The Posthumous Voice 
in Women’s Writing: From Mary Shelley to Sylvia Plath, elucida:
The energy of the posthumous voice adheres to a rejection of the domestic scene of the corpse, 
the corpse as the edge of domesticity. The troped posthumous voice asserts itself uncannily after 
the implied disappearance of the corpse, after the last paraphernalia of domestic life has been put 
away. (Raymond, 2006:10)
A voz póstuma é um artifício a que Sylvia Plath recorre com alguma frequência para 
ilustrar o regresso do fantasma ao local do crime, ou para revisitar a sua própria morte. 
Por exemplo, em “Getting There” a persona é assolada pela visão da sua própria morte: 
“The body of  this  woman,  /  Charred  skirts  and deathmask,  /  Mourned by religious 
figures, by garlanded children.” (SPCP, 249) Descolado de uma paisagem campestre, na 
qual parece ter lugar um ritual  pagão, de contornos misteriosos, “The Bee Meeting” 
conflagra o cenário para a heroína do gótico contemplar a sua própria morte. No final 
do poema, os aldeões apertam as mãos e tiram as máscaras, mas é claro que alguém 
morreu.  Perante esta situação a heroína do gótico constata: “The villagers are untying 
their disguises, they are shaking hands. / Whose is that long white box in the grove, 
what  have they accomplished,  /  Why am I cold.”  (SPCP,  212) Porém,  no conjunto 
daqueles  que  ficaram  conhecidos  como  os  “bee  poems”,  há  toda  uma  atmosfera 
enigmática e vincadamente gótica que abre alas para que a heroína do gótico possa 
regressar ao mundo dos vivos, já que, como nos alerta a persona de “The Arrival of the 
Bee Box”:  “The box is  only temporary.”  (SPCP,  213)  Esta  afirmação transforma  a 
heroína  do  gótico  esboçada  por  Sylvia  Plath  num  fantasma  similar  àqueles  que 
deambulam pelos cenários domésticos e despojados da iconografia woodmaniana, ou, 
195 É interessante recordar que em “Berck Plage a morte também surge como sinónimo de um estado de 
perfeição, uma vez que a persona declara: “This is what it is to be complete.” (SPCP, 198). Também em 
“The Surgeon at  2.  a.m” o sujeito de enunciação  afirma,  depois de ter  assassinado o corpo:  “I  have 
perfected it.” (SPCP, 171)
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por outro lado, confirma-a como legítima descendente do pai-vampiro de “Daddy” que 
acaba por ser aniquilado com uma estaca no coração, em virtude de ter atormentado a 
aldeia.
Desta forma, a casa, o caixão, o mausoléu constituem espaços restritos que a 
heroína  do gótico  plathiana,  reinventada  nas  suas  mais  diversas  formas  corpóreas  e 
incorpóreas e imbuída de um pendor sobrenatural, consegue definitivamente ultrapassar.
3.1.2. Dormindo com o inimigo: figurações do gótico marital
 It is impossible for you to let something go and have it gone 
whole? / Must you kill what you can? (SPCP, 207)
 
No  universo  poético  de  Sylvia  Plath  o  demon  lover introduz  mudanças 
significativas  no  modo  como  o  gótico  doméstico  é  conceptualizado,  conferindo-lhe 
tonalidades  distópicas  e  tornando  a  persona dos  poemas  uma  autêntica  damsel  in 
distress. Susan Becker alega que, frequentemente, as questões que se prendem com a 
presença de um demon-lover, ou amante fatal, são ignoradas ou encontram-se ocultas na 
narrativa  gótica  ou na poesia:  “Marital  horror  indeed becomes  ‘the unspeakable’  in 
popular gothics.” (Becker, 1999:87) Plath constrói no seu enredo poético, a história de 
uma heroína do gótico que é abandonada e que fica só na companhia dos filhos de tenra 
idade. Com efeito, a poetisa decalca a persona da sua própria experiência autobiográfica 
e tece cenários onde todos os elementos da narrativa do female gothic confluem para o 
aparecimento do fenómeno literário do gótico marital. Astutamente, Plath desconstrói a 
história da sua própria vida através de expressões e palavras codificadas que conferem 
um pendor enigmático à sua composição poética, ao mesmo tempo que lhe injectam 
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uma ambiguidade semântica.196 Plath convoca, assim, para o palco do gótico marital, a 
rival e o demon-lover. 
Estes amantes fatais exercem uma atracção tão intensa sobre a heroína do gótico, 
atracção essa que é susceptível de originar situações-limite que ameaçam terminar com 
a morte da protagonista.197 O objecto de amor da heroína gótica é elevado ao estatuto de 
uma figura mítica; há todo um reino imaginário onde os factos reais são distorcidos para 
fazer  jus a uma história  romântica,  digna de figurar  nos  anais  literários  da história. 
Como assinala Deborah Lutz:
The dangerous lover steps out of a mythical  realm; his construction from an archetypal  past 
maintains its saliency,  no matter how real his person. His subjectivity stretches back through 
time to other  mythical  figures.  As each age remakes myth in its  image,  the dangerous lover 
opens out of the uncertainty of the historically great; his dangerousness lies in the unknowability 
of the past itself, particularly the past of myth. His dangerousness is located in fantasy, in ways 
that  his  subjectivity  is  not  representative  of  some  concrete  reality,  but  in  changeability, 
imagination, reformulation. (…) And to love a dangerous lover is also to step into the fantasy of 
mythology and its truth, seemingly frozen yet always shifting.(Lutz, 2006:4)
De acordo com Helen Hanson, há todo um olhar sobre o passado que tem que ser revista 
e analisada,  para que o sujeito consiga depois fazer o luto. A rival,  a “outra” surge 
portanto  como  alguém  que  se  pretende  conhecer  e  compreender,  sendo  que  essa 
compreensão do “outro” serve, de algum modo, para se compreender o “eu” do sujeito 
de enunciação:
(…) a ‘backstory’ forms a key part of the female gothic narrative, specifically what it reveals 
about  another  woman,  and  her  relations  to  the  gothic  husband/lover.  Understanding  another 
woman’s story is at the centre of the female gothic heroine’s own. Establishing her situation, and 
the enigma, in the narrative present requires   explorations and revelations of the past. (Hanson, 
2007: 60)
Pam Cook, na sua investigação sobre este tópico, em Screening the Past: Memory and 
Nostalgia  in  Cinema,   afirma  que  esta  “backstory”  onde  se  apoiam  os  poemas  é 
fundamental: “[it]forms a key part of the female gothic narrative, specifically what it 
reveals about another woman, and her relations to the gothic husband/lover.”  (Cook, 
196 Verifica-se,  de  facto,  uma  relação  muito  próxima  entre  os  detalhes  da  vida  privada  e  pessoal 
(referências  autobiográficas)  e  os  poemas  que são susceptíveis  de fazer  parte  do denominado gótico 
marital. Como assinala Susan Bassnett a este respeito: “As her marriage collapsed, Sylvia Plath’s poetry 
about domestic crisis increased in output. The gap between biography and creative output is very narrow 
here and the poems can be read as a kind of diary.” (Bassnett, 2005:107) 
197 O cirurgião, o guarda prisional, o padre, o tatuador e o gigolo incorporam símbolos do demon- lover 
na poesia de Sylvia Plath. Todos eles ambicionam exercer controlo sobre o corpo físico e intelectual da 
mulher.
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2005:124) Consequentemente,  pequenos detalhes,  habilmente inseridos no corpo dos 
poemas,  contribuem para  desmascarar  e  denunciar  a  “rival”;  detalhes  esses  que,  tal 
como salienta Pam Cook, se apresentam como um ex-libris necessário da fantasia que 
envolve todo o marital gothic: “Understanding another woman’s story is at the centre of 
the  female  gothic  heroine’s  own.  Establishing  her  situation,  and the  enigma,  in  the 
narrative present requires   explorations and revelations of the past.” (Hanson,2007: 60) 
No âmbito do gótico marital, dentro do contexto global do gótico feminino, a 
heroína do gótico de Plath surge ou como  persecuted maiden ou como vítima de um 
crime às mãos de um demon-lover que é também um assassino em série, configurando o 
estereótipo identificado por Johanna Russ no ensaio “Somebody’s Trying to Kill me 
and I think it’s my Husband” (1995). Neste cenário onde o gótico marital germina, a 
casa  assombrada  constitui  igualmente  um local  onde  os  fantasmas  se  reúnem  para 
atormentar a heroína do gótico. Por vezes, é a própria heroína do gótico que, uma vez 
morta, regressa ao local do crime, como sucede em “The Detective”; outras vezes é a 
recordação fantasmagórica que regressa para a atormentar, desestabilizando o ambiente 
doméstico; de outras vezes, é a própria rival que incarna o espectro, qual presença subtil 
que desliza pelo seu lar, intrometendo-se por entre as paredes, como sucede em “The 
Other”.
A primeira situação na qual a heroína do gótico é vista como uma  persecuted 
maiden surge em “Pursuit”. O amante letal é aqui imaginado como uma pantera negra, 
um “black marauder” (SPCP,  23)  que persegue a jovem, sem tréguas.  Esta sente-se 
vulnerável perante a sua presença: “His voice waylays me, spells a trance,” (Ibidem) O 
apetite sexual do demon- lover é entendido como algo de ameaçador e sanguinário:
Insatiate, he ransacks the land
(…)
Crying: blood, let blood be spilt;
Meat must glut his mouth’s round wound.
Keen the rending teeth and sweet
The singeing fury of his fur;
His kisses parch, each paw’s a briar,
Doom consummates that appetite. 
Entering the tower of my fears,
I shut my doors on that dark guilt,
I bolt the door, each door I bolt.
Blood quickens, going in my ears (…). (Ibidem)
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Toni  Reed,  na  obra  Demon-Lovers  and  Their  Victims  in  British  Fiction, 
reconhece uma dinâmica constante que assola a vítima feminina no seu confronto com a 
figura do  demon-lover: “The victims in demon-lover stories undergo a transformation 
from attraction  to  terror.  They are  not  ultimately  empowered  by  their  demon-lover 
encounters; instead, they weaken and are defeated.” (Reed,1988:103) 
O  demon-lover no universo plathiano incarna a figura de um  serial killer que 
persegue a mulher dentro e fora da esfera doméstica. Quer incarnando o padre lascivo 
de “Berck-Plage”, quer no papel de um cirurgião perturbado, esta personagem sinistra 
cumpre uma missão que consiste em matar a heroína do gótico plathiana.
“The Jailer” é um poema no qual o demon-lover é equiparado a um sádico que se 
deleita com o sofrimento da heroína do gótico que mantém presa, refém do seu poder. A 
jovem descreve o seu suplício:
My night sweats grease his breakfast plate.
(…)
I have been drugged and raped.
Seven hours knocked out of my right mind
Into a black sack
(…)
He has been burning me with cigarettes,
Pretending I am a negress with pink paws.
I am my self. That is not enough.
The fever trickles and stiffens in my hair.
My ribs show. 
Indeterminate criminal,
I die with variety-
Hung, starved, burned, hooked. (SPCP, 226-227)
Porém,  qualquer  fantasia  de escape está  aqui  bloqueada,  uma vez que a  jovem nos 
garante que tal fuga seria impensável:
I imagine him
Impotent as distant thunder,
In whose shadow I have eaten my ghost ration.198
I wish him dead or away.
That, it seems, is the impossibility. 
198 Concordamos  com  Marjorie  Perloff  que,  na  obra  Poetic  License:  Essays  on  Modernist  and 
Postmodernist Lyric, interpreta a “ghost ration” mencionada pela heroína do gótico em “The Jailer” como 
símbolo da poesia de Plath. Alega a ensaísta:“Here the ‘ghost ration’ is, of course, Plath’s own poetry, a 
poetry she had always regarded as taking second place to Hughes’s own. The poem moves toward the 
recognition that the dependency has perhaps been mutual, that the jailer needs to have someone in his 
jail.” (Perloff, 1990:190)
379
That being free. What would the dark
Do without fevers to eat?
What would the light
Do without eyes to knife, what would he
Do, do, do without me? (SPCP, 227)
Neste cenário de crime, as duas últimas estrofes apontam para uma hipótese muito mais 
complexa,  dado  que  parece  existir  uma  dependência  mútua  entre  a  prisioneira  e  o 
carcereiro.  Para este  “rattler  of  keys”  (SPCP,  226),  esta  mulher  funciona  como um 
estímulo sexual, “[a] Lever of his wet dreams.” (Ibidem) Referências a uma traição por 
parte do interveniente masculino estão igualmente presentes em “The Jailer”, visto que 
a heroína desabafa:
What have I eaten?
Lies and smiles.
All day, gluing my church of burnt matchsticks,
I dream of someone else entirely.
And he, for this subversion,
Hurts me, he
With his armor of fackery,
His high cold masks of amnesia. (SPCP, 226-27)
Em “The Jailer” parece haver, apesar do sofrimento exibido pela heroína do gótico, toda 
uma  relação  ambígua  e  de  carácter  sexual  decalcada  do  denominado  “síndrome  de 
Estocolmo”.  199 Como ilustram Graham,  Rawlings  e  Rigbsy em  Loving  to  Survive:  
Sexual Terror, Men’s Violence, and Women’s Lives: “When women captives bond to 
captors,  the  bond  often  takes  on  a  romantic  or  erotic  flavor.”   (Graham,  Rawlins, 
Rigsby, 1994:136)
Por seu turno, em “Zoo Keeper’s Wife”, a heroína do gótico transforma uma 
noite de insónias num autêntico cenário de terror. A própria percepção que tem de si 
evolui para algo de monstruoso:
199 Margi Lair McCue, no estudo  Domestic Violence: A Reference Handbook,  explica a origem deste 
síndrome:  “Stockholm  syndrome  was  first  identified  in  1973,  when  four  people  held  captive  in  a 
Stockholm bank vault for six days became emotionally attached to their captors. The hostages began to 
perceive the criminals their friends and the police their enemies.”  (McCue, 2008:20) Mais adiante,  a 
ensaísta estabelece uma conexão interessante entre a síndrome de Estocolmo e as vítimas de violência 
doméstica, ecoando o drama da protagonista de “The Jailer”: “Some psychologists believe women who 
are victims of domestic violence can suffer a syndrome that nearly resembles Stockholm syndrome. (…) 
Because there is an imbalance of power between the abuser and the his victim, the woman  develops a 
“traumatic  bond”  with  her  abuser  and  feels  totally  dependent  on  him.”  (Ibidem)  Em  “Zookeeper’s 
Wife”observa-se um fenómeno semelhante, quando a persona apelida o amante, de modo irónico, de “My 
fat pork, my marrowy sweetheart” (SPCP, 155).
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I can stay awake all night, if need be-
Cold as an eel, without eyelids.
Like a dead lake the dark envelops me,
Blueback, a spectacular plum fruit.
No air bubbles start from my heart, I’m lungless
And ugly, my belly is a silk stocking
Where the heads and tails of my sisters decompose.
Look, they are melting like coins in the powerful juices-
The spidery jaws, the spine bones bared for a moment
(…)
Should I stir, I think this pink and purple plastic
Guts bag would clack like a child’s rattle,
Old grievances jostling each other, so many loose teeth.
(…)
Some things of these world are indegistable. (SPCP, 154-155)
Plath descreve  uma heroína  do gótico  que  roça  o abjecto  e  o  grotesco;  ficamos  na 
incerteza se ela está a descrever um monstro híbrido ou se se trata,  de facto de um 
cadáver  em  decomposição.  Este  corpo  de  contornos  góticos  é  aqui  utilizado  para 
veicular  alguns  acontecimentos  que  perturbaram  o  casamento  e  que,  na  óptica  da 
heroína do gótico constituem factos inaceitáveis e, por isso, difíceis de digerir. Visto 
não conseguir dormir, a heroína do gótico viaja, no seu pensamento, até ao passado e 
reflecte acerca da forma como foi seduzida pelo demon-lover que hoje é seu marido e 
que partilha a sua cama, “face-to-the-wall” (SPCP, 155). Todavia, o relato de todo o 
processo  de  sedução  chega  até  nós  distorcido  e  intencionalmente  manipulado  pelo 
imaginário da narradora, com o propósito de revelar de um modo acutilante a forma 
através da qual foi ludibriada pelo consorte masculino:
You wooed me with the wolf-headed fruit bats
Hanging from their scorched hooks in the moist
(…)
The armadillo dozed in his sandbin
Obscene and bald as pig, the white mice
Multiplied to infinity like angels on a pin-head
(…)
Tangled in the sweat-wet sheets
I remember the bloodied chicks and the quartered rabbits.
You checked the diet charts and took me to play
With the boa constrictor in the Fellow’s Garden.
I pretended I was the Tree of Knowledge.
I entered your bible, I boarded your ark.  (SPCP, 155)
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Do relato minucioso da jovem emana uma sexualidade doentia, no âmbito da qual os 
fluídos  corporais  se  misturam  com  o  sangue,  configurando  um  quadro  abjecto  e 
violento. Este contraste entre o contacto físico e a brutalidade prossegue na quinta e 
última estrofe, veiculando uma imagem onde a candura se entrelaça com a violência, 
num cenário em que a heroína do gótico é devorada, violada,  praticamente engolida 
viva por alguém indigno, “dirty as a bootsole” (SPCP, 155):
How your courtship lit the tindery cages-
Your two-horned rhinoceros opened a mouth
Dirty as a bootsole and big as a hospital sink
For my cube of sugar: its bog breath
Gloved my arm to the elbow. (Ibidem)
No final do poema fica pendente a ideia de que este homem que dorme com a cara 
voltada para a parede pode ser um assassino que recusa voltar-se na cama e contemplar 
a esposa morta e em avançado estado de decomposição.
“The Rabbit  Catcher”  contém igualmente  indícios  de que estamos  perante  um 
homicídio. A história é contada pela heroína do gótico, num flasback, no qual figura a 
presença de um casamento que se desmoronou e que culminou com a asfixia da jovem 
esposa: “I felt a still busyness, an intent. / I felt hands round a tea mug, dull, blunt, / 
Ringing the white china.” (SPCP,194)
Nesta composição poética há uma clara identificação entre o coelho e a vítima. 
Ambos correm para salvar as suas vidas; os gritos de terror ecoam no vazio da paisagem 
campestre  como  “zeros  shutting  on  nothing”  (SPCP,194).200 Neste  contexto,  o 
casamento  não  passou  de  uma  armadilha  letal.  No  final  do  poema,  a  derradeira 
informação que obtemos é de que a heroína do gótico está morta:  “The absence of 
shrieks / Made a hole in the hot day, a vacancy.” (Ibidem)
Outra variação do  demon-lover surge em “The Surgeon at 2 a.m.” Implícita na 
visão que Plath oferece do cirurgião, reside um comportamento sádico e voyeurístico; 
na verdade, à medida que esta personagem desvenda o interior do corpo, parece ser 
acometida de uma excitação a qual não consegue controlar, a par de uma vontade em 
escrutinar todo o pormenor por debaixo da pele. Esta crescente erotização do interior do 
corpo coincide com a presença do sangue que, lentamente, também vai ensopando as 
estrofes, já que a dada altura o cirurgião alega: “I worm and hack in a purple wilderness. 
200 Esta imagem dos “zeros shutting on nothing” é reminiscente do quadro de Edward Münch,  O Grito 
(1893), na medida em que exibe uma representação de dor e aflição patente no grito mudo da figura 
distorcida  que  aparece  na  imagem.  Plath  engendra  uma  imagem  similar,  onde  podemos  imaginar  a 
heroína do gótico a gritar, qual vítima a ser perseguida num filme de terror, o seu pedido de auxílio mudo 
e perdido na densa floresta.
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/ (…) / I am up to my elbows in it, red and squeaking. / So magical! A hot spring” 
(SPCP, 171). As sensações que experimenta ao abrir um corpo, assumem um carácter 
notoriamente  erótico,  como  se  pode  comprovar  através  da  afirmação  que  profere: 
“Stenches and colors assail me.” Este é um homem que sente prazer face ao sofrimento 
exibido pela heroína do gótico - “The heart is a red-bell-bloom in distress.” (SPCP, 170-
71)
O sujeito de enunciação incarna um assassino sádico que se regozija com uma 
matança descrita em tons orgiásticos. Esta figura que assiste com prazer ao “despir” da 
carne do corpo, tem algo de necrófilo. Este cenário possui algo de sublime que evoca o 
famoso momento de Hannibal Lecter, no quarto prisional repleto de sangue, a deleitar-
se com o som de música clássica. Para Lecter, e para o cirurgião de Plath, a visão do 
próprio sangue afigura-se como uma fonte de prazer: “The blood is a sunset” (SPCP, 
170). No final da matança, à semelhança do caçador de “Rabbit Catcher” ou do tatuador 
de “The Courage of Shutting Up” que recolhem os “troféus de caça”, este cirurgião 
assassino confessa: “I am left with an arm or a leg, /A set of teeth, or stones,/To rattle 
and take home.” (Ibidem)
O poder  hipnotizante  e  sedutor  do  cirurgião  será  uma qualidade  inerente  do 
protagonista de “Pursuit”,  “Death and Co.,” de “Berck-Plage” ou de “Gigolo.” Com 
efeito, este galã de bata branca é descrito como uma espécie de rei ou divindade que se 
passeia entre os mortos e os moribundos:
I walk among sleepers in gauze sarcophagi.
The red night lights are flat moons. They are dull with blood.
I am the sun, in my white coat,
Gray faces, shuttered by drugs, follow me like flowers. (SPCP, 171)
Muitas  vezes,  este  demon-lover assume igualmente o papel  da própria  morte 
personificada,  como  sucede  por  exemplo  em  “Death  and  Co.”,  em  “A  Birthday 
Present”, ou em “Gigolo”. A personagem masculina retratada em “Gigolo” apresenta 
semelhanças com a morte de “Death and Co.,” uma vez que se trata de um sedutor 
perigoso  e  letal.  O cenário  da  mulher  numa prisão  feita  de espelhos  assume,  neste 
contexto, contornos sádicos. Como ressalta Ronald Hayman:
In this cul-de-sac, where windows are mirrors (…) the smiles of women, who are bright fish 
hooks, gulp at the bulk of the speaker, the gigolo who mills breasts like jellyfish and manipulates 
female sexuality as a source of cash. The circularity of regeneration (new oysters shrieking in the 
sea) parallels the circularity of his narcissistic attraction to his own image. (Hayman, 1991: 195)
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Todavia, o sujeito da poesia plathiana também é suficientemente flexível para envergar, 
por  vezes,  as  vestes  da  denominada  “bitch  character”  como  constituem  flagrantes 
exemplos  os  poemas  nas  quais  a  persona  assume  o  papel  de  uma  vingadora,  uma 
espécie de “final girl” típica dos  splatter films:  Lady Lazarus ou a mulher felina de 
“Purdah”. Aliás, a persona de “The Other”, replicando o papel do caçador de “Rabbit 
Catcher” avisa: “I have your head on my wall” (SPCP, 202). Esta é uma afirmação de 
carácter  ameaçador  que  não  oculta  a  intenção  de  matar  o  amante  traidor  e  a  rival, 
colocando as respectivas cabeças penduradas na parede,  como se troféus de caça se 
tratassem.
3.2. Confissões de uma dona-de-casa desesperada dos subúrbios
 
                         Houses haunt me. (ASCP, 597)
The kids are giving a puppet show in the next room (…) I’m 
the witch who won’t let them stay up all night (…) (Sexton, 
1977:132)
A faceta doméstica entranha-se no gótico feminino esboçado por Anne Sexton, 
estimulada, em grande medida, pela sua própria experiência autobiográfica. A poetisa 
entendia que esta experiência atribulada que a forçou a partir em busca da sua vocação, 
era um fenómeno partilhado por inúmeras mulheres que, na América dos anos 50-60, 
viam as suas aspirações a uma carreira profissional tolhidas em nome de um papel de 
dona-de-casa e mãe de família que as fazia mergulhar num estado depressivo e apático, 
estado este  que na obra  The Feminine Mystique,  Betty Friedan ousou designar  “the 
problem that has no name” (Friedan, 1963:172).
 Arthur  Furst  publicou  em 2000  uma  série  de  fotografias  que  tirou  a  Anne 
Sexton, no ano de 1974, que se consagraram no livro Anne Sexton: The Last Summer. O 
fotógrafo ficou impressionado com a discrepância do cenário doméstico, aparentemente 
idílico, no qual Anne se movia, e o conteúdo agressivo e explícito dos seus poemas, 
como aliás, está patente nas suas palavras:
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Anne was sitting at her kitchen table, amid the gingerbread men and women of her wallpaper and 
matching curtains, her back to the refrigerator, the message board and phone (…)Virginia Slims, 
lighter and ashtray were positioned in front of her. Her hair was carefully coiffed, and she was 
wearing a silk blouse and slacks. It was the dark side of the 1960s image of a homemaker, if you 
could imagine Betty Vrocker composing ‘The Fury of Cocks’ and ‘When Man Enters Woman. 
(Furst apud Mark Jackson, 69)
Anne Sexton parecia percepcionar-se a ela própria efectivamente como “the dark side os 
the 1960s image of a homemaker”, como refere Arthur Furst, já que em muitos poemas 
a voz da persona é transformada numa bruxa, papel este que contrasta com aquele que 
pertence à dona-de-casa. A bruxa é a detentora do dom, do “gift”, da criatividade; cabe-
lhe a  ela,  enquanto voz rebelde,  erguer  os  véus que escondiam as  contradições  por 
detrás  das  representações  femininas  convencionais.  Em  “The  Gold  Key” 
(Transformations,  1971)  esta  é  a  voz  que  introduz  a  obra  e  que  depois  prossegue 
enquanto narradora, o que significa que ela é, no fundo, a responsável pela realidade 
transformada da narrativa dos irmãos Grimm:
The speaker in this case
 is a middle witch, me- 
tangled on my two great arms,
 my face in a book, 
and my mouth wide, 
ready to tell you a story or two. (ASCP, 223)
O corpo poético de Transformations assume a forma de uma distopia urbana, na qual o 
ideal feminino da dona-de-casa americana é criticado e posto em causa, despido das 
suas  vicissitudes  e  malefícios.  Inspirada  nas  ideias  de  Betty  Friedan,  Anne Sexton, 
através da sua bruxa “Dame Sexton”,  mulher experiente e versada nas artes sociais, 
compromete-se  a  transformar  o  pendor  idílico  do  conto  de  fadas,  num  autêntica 
narrativa  de terror,  onde,  no seio dos  subúrbios  transmutados  para a  forma de uma 
floresta urbana, o perigo espreita ao virar da esquina.201 
Elizabeth W. Harries, na obra Upon a Time: Women Writers and the History of  
the Fairy Tales, comenta em referência à obra em epígrafe:
201 Como recordam Sandra Gilbert e Susan Gubar: “To mention witches (…) is to be reminded once again 
of the traditional (patriarchally defined) association between creative women and monsters. In projecting 
their anger and dis-ease into dreadful figures, creating dark doubles for themselves and their heroines, 
women writers are both identifying with and revising the self-definitions patriarchal culture has imposed 
on them.” (Gilbert e Gubar, 1980: 79)
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Just as Cornell’s boxes frame and transform the objects within them, Sexton’s prologues make 
the Grimm’s tales new. She has transplanted them into apparently alien, even contaminated soil, 
where they ‘take root’ and send out new and unexpected shoots. The supermarkets, parking lots, 
cocktail parties, and mental institutions of her prologues – so far from the Grimm’s villages and 
dark woods – become the modern matrix for her ‘small, funny, and horrifying’ versions of the 
old stories. Without these deeply ironic introductions, her tales would lose their tensile roots in 
contemporary American culture. (Harries, 2001:129)
Neste  domínio  narrativo,  Arthur  Redding,  em  Haints:  American  Ghosts,  Millenial  
Passions, and Contemporary Gothic Ficitons, destaca o amplo espectro do gótico, e a 
sua  capacidade  de  florescer  e  prosperar  em  locais  que,  à  partida,  pareceriam 
improváveis: “As in a Stephen King novel, terror is not a product of the exotic or the 
unfamiliar. Rather, it emerges in the most comfortable and familiar of everyday places – 
shopping malls, automobiles, suburban homes.” (Redding, 2011:6)
Curiosamente, num registo que antecede  Transformations, em “Live” (Live or 
Die,  1966), a dona-de-casa é representada como se de uma bruxa se tratasse.  Neste 
poema que retrata um episódio doméstico,  a bruxa surge como uma figura feminina 
positiva e aglutinadora no seio do lar:
a husband straight as redwood, 
two daughters, two sea urchins,
picking roses off my hackles.
If I’m on fire they dance around it
and cook marshmellows.
O dearest three, 
I make a soft reply.
The witch comes on
 and you paint her pink.
I come with kisses in my hood 
and the sun, the smart one, 
rolling in my arms. (ASCP, 168-169) 
Num registo diferente, em “Her Kind”, a heroína do gótico sextoniana demarca-
se  da  tradicional  dona-de-casa,  remetida  às  tarefas  domésticas  e  familiares.202 
Ironicamente,  o  sofisticado  espaço  doméstico  dos  anos  60  surge  transfigurado  num 
espaço primitivo e ancestral, uma caverna: “I have found the warm caves in the woods, / 
Filled  them  with  skillets,  carvings,  shelves,  /  Filled  them  with  skillets,  carvings, 
202 Anne Sexton contrapõe ao modelo feminino de auto-anulação e subserviência patente em “Ghosts”, a 
figura da bruxa que, no cômputo geral da poesia sextoniana é sinónimo de rebeldia e auto-determinação, 
coragem,  audacidade  e  até  excentricidade.  A  bruxa  funciona,  deste  modo,  como  contraponto  da 
subserviência feminina aos cânones instituídos numa sociedade dominada por valores masculinos. Ela 
incorpora a figura da outra e, como tal, símbolo de um certo fascínio.Como observa a persona do poema: 
“Not all  ghosts  are women, /  I  have seen others” (ASCP,  65).  A categoria  dessas “others”  é onde a 
persona de Sexton se inclui quando afirma “I have been her kind” (ASCP,16).
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shelves”  (ASCP,15).  O  marido  e  os  filhos  figuram  no  poema  como  personagens 
secundárias  e  pouco  abonatórias,  tais  como  “worms”  ou  “  elves”  (Ibidem).  Neste 
contexto, torna-se igualmente notória a referência ao consumismo, quase compulsivo 
por parte da dona-de-casa: “Filled them with skillets, carvings, shelves,/ closets, silks, 
innumerable goods” (ASCP, 16).
 No poema “The House” (All My Pretty Ones,1962), a típica família americana 
surge  como  algo  de  mecanizado  e  estereotipado,  envolta  num  cenário  marcado 
primordialmente  por uma atmosfera  artificial,  a que a  persona se refere como “The 
same dreadful set”:
The same dreadful set,
the same family of orange and pink faces
carved and dressed like puppets
who wait for their jaws to open and shut. 
(…)
All day long the machine waits: rooms,
stairs, carpets, furniture, people –
those people who stand at the open windows like objects
waiting to topple. (ASCP, 71-75)
 Neste poema, à semelhança do que acontece em “Lesbos” de Sylvia Plath, a casa 
torna-se o palco hollywoodesco do drama familiar203 que retrata a homogeneidade das 
famílias dos subúrbios, “the same family of orange and pink faces / carved and dressed 
like puppets” (ASCP,71). Esta visão da casa e dos subúrbios surge igualmente com uma 
conotação negativa, particularmente no poema “Rowing”, no qual a heroína do gótico 
recorda: “Then there was life / with its cruel houses” (ASCP, 417).
Por seu turno,  “The House” parece evoluir  progressivamente  para uma visão 
mais centrada no papel feminino no seio da vida doméstica que, por sua vez, emerge no 
registo  de  “Housewife”,  poema  no  qual,  o  corpo  da  mulher  vai  sendo,  lenta  e 
dolorosamente, absorvido pela própria casa, traduzindo este processo metamórfico uma 
objectificação/abjectificação do corpo. Como enfatiza Jo Gill no ensaio “Anne Sexton’s 
Poetic of the Suburbs” (2007): “Women and the home are here linked in a perpetual 
cycle  of  consumption  and  waste.”  (Gill,  2007:78)  Sandra  Gilbert  e  Susan  Gubar 
observam em relação a este processo de absorção: “To become literally a house (…) is 
to be denied the hope of that spiritual transcendence of the body (…) is what makes 
humanity distinctively human.” (Gilbert e Gubar, 1980:88)
203 No poema “The Taker”, o sujeito poético ao dirigir-se à filha, afirma, “The house became a stage 
where you played” (ASCP, 590), confirmando a visão teatral da vida familiar que se desenrola no palco 
do lar doméstico.
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Esta fusão entre  o corpo feminino  e a casa204 ilustra  de modo elucidativo  os 
ideais em voga na América dos anos 50-60, no âmbito dos quais a dona-de-casa era o 
ícone da imagem feminina por excelência.205 Sendo a casa um local de habitação, algo 
de sólido e inanimado, a eventual confusão do mesmo com o corpo feminino assume 
contornos perigosos, pois pode significar reduzir a mulher ao seu papel de casa-objecto, 
privando-a, consequentemente, da fluidez imanente ao corpo, e transformando-a numa 
espécie de estátua ou monumento de cimento.  Karen Alkalay-Gut,  no ensaio “Anne 
Sexton’s Revolutionary Use of Pop Culture”, observa em relação a este poema:
Initially, the reason for identification is clear – the marriage to a house is understandable because 
it has a heart. But gradually the bodily association becomes less appealing. For to be sheltered by 
the skin, encompassed by the warmth of the heart, and confronted by the mouth, the woman has 
also to be prepared to deal with the bile and excrement. As the metaphor is literally flashed out, 
leading organic verity to the house, the house becomes a human frame, ‘permanent and pink’… 
(Alkalay-Gut, 2005: 52-53).
“Housewife”  é  iniciada  com uma frase  violenta,  na  qual  a  persona  afirma  - 
“some women marry houses” (ASCP, 77). Neste plano, a casa surge como “another kind 
of skin” (Ibidem), um autêntico organismo vivo, já que a heroína do gótico constata: “it 
has  a  heart,  /A mouth,  a  liver  and  bowel  movements.”  (Ibidem)  Subtentendida  nas 
estrofes deste poema reside a ideia de que a mulher não só desposa a sua própria casa 
com o advento do casamento; na realidade, com o decorrer do tempo, metamorfoseia-se 
naquela, perdendo a sua própria identidade, e assumindo, por empréstimo, a identidade 
do marido e dos filhos, sendo consequentemente remetida para um plano submisso e 
secundário, tal como sucede nas personae femininas que habitam “Ghosts”, “who come, 
moving their useless arms / like forsaken servants.” (ASCP, 65). Estas, destituídas de 
qualquer vestígio de identidade, são transformadas em fantasmas.
Esta  imagética  de  dissolução  feminina  é  exaustivamente  trabalhada  por 
Francesca Woodman no seu trabalho fotográfico. Contudo, o conceito de fantasma para 
a fotógrafa implica um dinamismo e uma agência por parte da mulher que a mulher-
fantasma de “Ghosts” não possui. Na verdade, para Woodman, o fantasma não retrata a 
natureza submissa da mulher, conferindo-lhe, pelo contrário, um novo aparato corpóreo 
que lhe permite desestabilizar a ordem patriarcal em seu próprio benefício.
204 A  persona de  “February  11th”  (Poems  1971-1973)  integra-se  nos  objectos  que  fazem  parte  do 
quotidiano; ela afirma: “and I was happy there, / part Venetian vase, / part swiss watch, part Indian head.” 
(ASCP, 598)
205 Ironicamente, até a figura de Deus  surge transfigurada numa dona-de-casa, no poema “The Fury of 
God’s  Good-bye”  (The  Death  Notebooks  1974),  onde  desempenha  o  papel  de  uma 
“washerwoman”(ASCP, 374).
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Assim, tornando-se uma espécie de escrava da casa, a identidade feminina em 
“The Housewife” parece esvair-se, à medida que as tarefas domésticas se tornam o seu 
dever fundamental: “The walls are permanent and pink. / See how she sits on her knees 
all  day,  /  faithfully  washing herself  down.” (Ibidem)  Esta  imagem da mulher  como 
escrava do lar encaixa nos parâmentros do fenómeno emergente de uma “new drudgery” 
(Friedan, 1963:231) que Betty Friedan identificou na sua obra The Feminine Mystique 
(1963).206 Este relato de submissão feminina continua, de seguida, com a introdução de 
uma imagem que sugere  quer  um acto  de reapropriação,  quer  um acto  de  violação 
dirigida ao corpo da mulher por parte da figura masculina:
Men enter by force, drawn back like Jonah
into their fleshy mothers.
A woman is her mother.
That’s the main thing. (ASCP, 77)
Outro poema, no qual surge enfatizado o poder masculino e o seu aspecto fálico, 
em contraste com o papel passivo da mulher, é justamente “The Fury of Cocks”, no qual 
o sujeito de enunciação afirma: “She’s the house. / He is the steepler” (ASCP, 369).
Desta  forma,  a  casa  surge  simbolicamente  como  um  retorno  nostálgico  do 
homem ao útero materno, evocando a premissa da teoria freudiana, como é sugerido nos 
dois primeiros versos: “Men enter by force (…) / into their fleshy mothers” (ASCP, 77). 
A propósito deste comportamento masculino, Iris Young afirma: 
In the idea of ‘home’, man projects onto woman the nostalgic longing for the lost wholeness of 
the original mother. To fix and keep hold of his identity, man makes a house, puts things in it, 
and confines there his woman, who reflects his identity to him. (…) Man yearns nostalgically for 
an original union with the mother within safe walls of warmth. In women men look nostalgically 
to return to their lost home; thus they fail to face women as subjects with their own identity and 
need of covering (Young, 2005: 124-129).
A heroína do gótico transmite, portanto, a ideia de que a educação feminina para 
a submissão e supressão de uma identidade própria perpetuam-se, passando de geração 
em geração,  sendo a  figura  materna  principal  a  responsável  pela  manutenção  dessa 
ordem de raiz patriarcal [“A woman  is her mother. / That’s the main thing.” (ASCP, 
77)] que não permitia à jovem mulher conceber o seu futuro, sem encaixar no molde de 
dona-de-casa, dando prioridade ao marido e aos filhos, em detrimento de uma carreira 
206 Na poesia de Sexton, a mulher surge vítima desta “new drudgery” quer em “The Break”, poema no 
âmbito do qual a dona-de-casa afirma “The zeal of my house doth eat me up” (ASCP, 193), quer em “The 
Sun”, em que se destaca como alguém fragilizado e doente, “Diseased by the cold and smell of the house” 
(ASCP, 97). 
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no seio da qual pudesse explorar as suas capacidades  e desenvolver o seu potencial 
criativo. 
A própria Anne Sexton, pouco depois de estar casada, escreve uma carta aos 
pais, na qual manifesta uma certa dose de ansiedade, no sentido em que se descreve 
como  uma dona-de-casa que investe os seus esforços nas mais variadas tarefas: 
I have  been MONSTROULSY busy cooking, washing, (…) cleaning, giving parties that don’t 
happen. (…) Doing all my wifely duties. (…) My cooking has taken a slight turn for the better 
(…) Tonight  I  made pineapple muffins  (…) I  made an apple pie  last  week that  was not  so 
successful. (ASSPL, 1977:20)
Iris  Young concorda com o facto de a  identificação  feminina  com o próprio 
espaço doméstico constituir  um princípio que não favorece os ideiais  de liberdade e 
emancipação femininas, argumentando, portanto: “Women serve, nurture and maintain 
so  that  the  bodies  and  souls  of  men  and  children  gain  confidence  and  expansive 
subjectivity  to make their  mark on the world.  This homely role  deprives women of 
support for their own identity and projects” (Young, 2005: 123). 
Segundo  Alkalay-Gut,  os  movimentos  que  envolvem  todo  este  poema  são 
peculiares, pois reforçam a clausura que a casa e as suas “pink walls” impõem sobre a 
mulher: 
The movements in this poem (…) are more like ‘U turns’ or ‘spins’ (…), closed cycles that make 
any linear progress impossible. They illustrate the closed cycle of womanhood from which the 
woman, both her own source of comfort and the object of her comfort, cannot transcend. The 
quirky housewife has become not the banal  exception to normal womanhood, not  the ‘some 
women’  that  begins  the  poem,  but  ‘a  woman’,  and  her  experience  is  neither  extreme  or 
peripheral to the situation of all women, but universal and central. (Alkalay-Gut, 2005 :53)
Na colectânea Love Poems (1969), mais precisamente em “You All Know The 
Story Of The Other Woman”, a dualidade mulher-casa reaparece, como denota a sua 
representação: “She knows flesh, that skin balloon, / the unbound limbs, the boards,/the 
roof.” (ASCP, 196), o que aponta no sentido haver uma intenção consciente por parte da 
poetisa  no  sentido  de  dar  ênfase  ao  fenómeno  metamórfico  corpo  feminino-casa, 
replicando no plano poético o que surge representado no plano visual de Woodman. 
Também em “Hurry Up Please It’s Time” (The Death Notebooks, 1974), a heroína do 
gótico sextoniana afirma: “My kitchen is a heart.  /  I  must feed it oxygen once in a 
while / and mother the mother” (ASCP, 388). Ainda no mesmo poema, a jovem volta a 
mencionar a cozinha, predizendo que algo de negativo irá afectar essa mesma cozinha 
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que, por seu turno, poderá sucumbir: “The Kitchens gonna get a boulder in the belly” 
(Ibidem). De novo, o espaço da cozinha surge como sinónimo do corpo feminino, uma 
vez que a expressão “a boulder in the belly” aponta para uma gravidez, ou até para o 
aparecimento de um tumor. No plano metafórico, a  persona parece, assim, vaticinar o 
fim do espaço da cozinha enquanto reflexo da corporeidade feminina. Segundo a sua 
perspectiva,  à  medida  que  a  dona-de-casa  ganha  consciência  de  que,  no  fundo,  se 
encontra presa no interior do seu próprio lar, a cozinha terá tendência para implodir, 
traduzindo essa implosão um grito de revolta.
Na poesia de Sexton, bem como na de Plath, emerge o fenómeno da dona-de-
casa ligada ao conceito económico de consumo. Betty Friedan criticava assertivamente 
estas  donas-de-casa  que  procuravam  preencher  o  vazio  das  suas  vidas  através  da 
aquisição  de  bens  de  consumo,  fazendo  uso  do  denominado  “ghastly  gift” 
(Friedan:1963:199).  Como  alega  Friedan:  “Properly  manipulated  (…)  American 
housewives can be given the sense of identity, purpose, creativity, the self-realization, 
even the sexual joy they lack - by the buying of things.” (Ibidem) 
A  caricatura  da  dona-de-casa  consumista  ganha  forma  na  figura  da  própria 
Branca de Neve que, em “Snow White” (Transformations, 1971), acaba por comprar “a 
bit of lacing” (ASCP, 228), depois um “curved eight-inch scorpion (…) poison comb” 
(ASCP,  228),  e  por fim,  a  famosa “poisoned apple”  (Ibidem).  Metaforicamente  esta 
maçã envenenada que a madrasta vende a Branca de Neve, simboliza toda uma tradição 
feminina que é passada de mãe para filha – a mulher como homemaker, o casamento, o 
conceito de  togetherness 207– uma autêntica receita que, com a experiência acaba por 
revelar-se um autêntico logro.
Segundo Alice Clarke, todo este movimento consumista estava em sintonia com 
a mudança dos casais americanos para os subúrbios:208
The  depolitization  and  growing  domestication  of  women  in  postwar  American  culture  is  a 
familiar historical tenet. Accounts of this period frequently conflate suburbia, mass consumption 
and  feminine  identity  as  symptoms  of  increasing  embourgeoisement  and  alienation  (Clarke, 
1997:132). 
207 Sobre  o  conceito  de  togetherness popularizado  nos  anos  20,  Margaret  Marsh,  no  seu  trabalho 
exploratório  intitulado  Suburban  Lives,  refere:  “The  togetherness  of  the  1950s  (…)  included  male 
participation in playing with the children, some ‘husbandly’ help around the house in the form of lawn 
mowing,  taking  out  the  trash  and  cleaning  the  garage,  and  a  social  life  in  which  couples  went  out 
together.” (Marsh, 1990:186)
208 O subúrbio surge no poema “Man and Wife” como o local onde “there is green rain for everyone” 
(ASCP, 117), destacando assim o poder financeiro dos seus habitantes.
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Como  salienta  Betty  Friedan,  este  apelo  ao  consumo  feminino  desenfreado 
surgia,  de  modo  a  colmatar  o  vazio  que  as  mulheres  sentiam,  incentivadas  a 
desempenharem  o  papel  de  homemakers em  detrimento  de  uma  carreira  que  as 
estimulasse profissionalmente. Com efeito, a ensaísta entendia esta liberdade económica 
da  parte  da  mulher  como  uma  pseudo-liberdade,  um  presente  envenenado  que, 
incentivando  ao  consumo,  desviava  o  pensamento  feminino  de  outras  formas  de 
expressão, gerando a tal espécie de alienação social por parte da mulher, mencionada 
por Allison Clarke.209
Esta ligação entre o consumismo e a mulher é levada a extremos nos poemas que 
aludem  aos  contos  de  Grimm,  e  que  dão  corpo  a  Transformations.  Nesse  cenário 
surreal,  Sexton  recorre,  de  forma  efusiva,  a  comparações  entre  as  personagens  e  a 
comida: a avó do Capuchinho Vermelho é uma “old carrot” (ASCP, 271); os sete anões 
são “little hot dogs” (ASCP, 226); a filha do moleiro, em “Rumpelstiltskin” é “lovely as 
a grape” (ASCP,  233); em “The Little Peasant”,  os lábios da esposa do moleiro são 
comparados a “red pimientos” (ASCP, 239); a princesa de “Godfather Dead” é descrita 
como “ripe as a tangerine” (ASCP, 244).
Os anúncios publicitários da época contribuíam significativamente para divulgar 
e implementar o “ghastly gift” tão criticado por Friedan.  Tal como assinala Samuel R. 
Lawrence,  na  obra  Brought  to  you  by:  Postwar  Television  Advertising  and  the 
American Dream (2001): “Most important,  television advertising emerged as a loud, 
and  I  believe  the  loudest  voice  of  the  American  Dream,  promoting  the  values  of 
consumption  and  leisure  grounded  in  a  domestic,  family-oriented  life”  (Lawrence, 
2001:3).  Como que a comprovar esta omnipresença da publicidade, em “Is It True?” 
(The Awful Rowing Toward God,1976), a heroína do gótico de Sexton constata em tom 
irónico: “Evil it seems comes in brands, like soup or detergent” (ASCP, 448).210
A própria Anne Sexton revela não ser imune a esta tendência consumista, como 
refere o conteúdo de uma carta datada de 2 de Novembro de 1948:
I am glad to hear that you are going to New York for a shopping tour. (…) My heart’s desire is 
an electric ‘mixmaster’ (with the orange juice squeezer on top) (…) Also I could use a double 
209 Uma  referência  óbvia  ao  consumismo  feminino  transparece  igualmente  em  “Red  Riding  Hood” 
(Transformations, 1971) que retrata uma “suburban matron, / proper in the supermarket, / list in hand so 
she won’t suddenly fly (…).” (ASCP, 267)
210É notável a variada referência a marcas comerciais de produtos, tais como Coca-cola, Lysol, Bab-o, 
Kotex,  Kleenex  na  poesia  de  Sexton,  nomeadamente  em  Transformations.  Por  exemplo,  no  poema 
“Cinderella”  o  príncipe  encantado  é  comparado  a um “  shoe  salesman”,  imagem que contribui  para 
enfatizar o poder da publicidade, bem a proliferação de comerciantes na época.
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blanket cover. I have plenty of clothes, as you know. I would also like some very nice perfume – 
just the kind I use of Mother’s. And some cologne. That is all.” (ASSPL, 1977:20) 
Neste sentido, e segundo o ponto de vista veiculado por  Deborah Chambers em 
“A Stake in the Country:  Women’s  Experiences  of Suburban Development” (1997): 
“The suburban lifestyle was not simply a response to the rising patterns of consumption 
of an expanding economy. It was also a material and cultural expression of the ideology 
of feminine domesticity: woman as homemaker” (Chambers: 1997: 87).
Curiosamente,  Anne  Sexton,  na  sua  correspondência  privada,  descrevia-se 
frequentemente  como  uma  dona-de-casa  suburbana:  “I  am  actually  a  ‘suburban 
housewife’,  only  I  write  poems  and  sometimes  I  am  a  little  crazy”  (ASSPL,143). 
Salvaguarda, porém, o receio que nutria face a esse papel - “ I fear I am not myself here 
in my suburban-housewife role” (Ibidem), revelando assim o descontentamento e a falta 
de  realização  pessoal  que  esse  papel  feminino  lhe  outorgava.  Com  efeito,  Diane 
Middlebrook assegura: “Anne would lie in bed long after Kayo left for work in the 
morning, then spend a frivolous day reading magazines and gossiping with Joan; she 
didn’t show much interest in learning to manage a home. Billie also noticed that she 
was impulsive and moody” (Middlebrook, 1991:25).
De facto, esta inquietude por parte de Sexton face ao papel de dona-de-casa e 
face à vida nos subúrbios, expandia-se igualmente numa atitude crítica relativamente ao 
casamento. Por conseguinte, em “The White Snake” (Transformations, 1971) a heroína 
do gótico,  aqui  no seu papel  de bruxa  narradora da  história,  faz  uma referência  ao 
aspecto claustrofóbico da vida suburbana, quando afirma “ [The hero and his princess] 
were placed in a box/ and painted identically blue/ and thus passed their days/living 
happily ever after---a kind of coffin” (ASCP, 232).211 Através da analogia estabelecida 
entre a casa suburbana e a caixa, Sexton parece fazer uma alusão à popular canção de 
Marina Reynolds, “Little Boxes” (1962), cuja letra satirizava a vida nos subúrbios:
Little boxes on the hillside,
Little boxes made of ticky tacky, 
(...)
Little boxes all the same.
There's a green one and a pink one 
And a blue one and a yellow one,
And they're all made out of ticky tacky
And they all look just the same.
And the people in the houses
All went to the university,
211 O sujeito feminino do poema “Self in 1958” acaba por sentir-se emparedado, “rooted into the wall” 
(ASCP, 156), tal como sucede com a persona de “The Detective” de Sylvia Plath.
393
Where they were put in boxes
And they came out all the same.  (Donaldson, 2002:59-62)
Normalmente,  a  comunidade  dos  subúrbios,  signo  da  homogeneidade  social, 
excluía certo tipo de famílias, e procurava regular comportamentos sociais de modo a 
não  se  tornarem  desviantes.  Vigorava,  efectivamente,  no  seio  da  sociedade  Norte-
Americana dos anos 50-60, uma pressão institucional no sentido de implementar um 
modelo familiar, social e económico uniforme:
In  various ways,  the federal  government,  private corporations and others made clear  that  the 
nuclear family, with a male breadwinner and a female homemaker ought to be considered the 
‘normal’ type of family. All three greenbelt towns, for example, excluded all families with wives 
employed  outside the  home;  banks,  schools  and insurance  companies  all  across  the country 
began to bar the employment of married women, and the women’s magazines urged married 
women with jobs to quit, so that men could take their places. (Marsh,1990:184-185) 
Tal  como observa Lynn Spigel,  na sua obra Welcome to  the Dreamhouse:  Popular 
Media and Postwar Suburbs,  assiste-se praticamente a uma onda de revivalismo,  na 
América, no que concerne os valores e modelos vigentes na época Vitoriana: 
In this sense, the fascination with family life was not merely a nostalgic return to the Victorian 
cult  of  domesticity.  Rather,  the  central  preoccupation  in  the  suburban  culture  was  the 
construction  of  a  particular  discursive  place through  which  the  family  could  mediate  the 
contradictory impulses for a private haven on the one hand, and community participation on the 
other. (Spigel, 2001:32)
De facto,  a  figura  do  famoso  angel  in  the  house decalcado  da  ideologia  do 
período vitoriano, sofre uma transformação de carácter gótico, uma vez que surge no 
poema “Self in 1958” transfigurado num “black-angel” (ASCP,155).
Originalmente  intitulado “The Lady Lives  in  a Doll  House”212 e  iniciado em 
1958, o poema “Self in 1958” acabou por ser terminado somente em 1965. Tal como a 
“living  doll”  que  Sylvia  Plath  retrata  em  “The  Applicant”,  a  persona de  Sexton 
descreve-se  como  uma  “plaster  doll”  (Ibidem)  que  vive  uma  vida  de  aparências  e 
teatralidade reiterada na afirmação “I pose” (Ibidem). Jo Gill declara: “Sexton’s speaker 
/ doll demurs from this position and questions the ideal [model of femininity]. She is 
placed in the kitchen against her own volition and uncertain how to perform once she’s 
there,  hence  the  repeated  questions,  exclamations,  and  parenthical  dashes.”  (Gill, 
2002:79)
212 Implícita neste poema está referência à peça de teatro do Norueguês Henrik Ibsen, intitulada A Doll’s  
House (1879). 
394
Neste poema em concreto, Sexton ataca a ideia do denominado “ghastly gift” de 
que fala a teoria de Betty Friedan. Com efeito, a heroína do gótico sente-se isolada e 
distanciada dos objectos que a rodeiam, tais como as “advertised clothes” (ASCP,155) e 
a “counterfeit table” (Ibidem), pois todos eles transpiram uma espécie de artificialidade 
que  os  torna  inautênticos,  frutos  da  produção  em  massa,  neutros  e  praticamente 
desprovidos de identidade ou cunho pessoal. Clare Pollard, no ensaio “Her kind: Anne 
Sexton, the Cold War and the idea of the Housewife”, subscreve este ponto de vista, 
defendendo: “[‘Self in 1958’] is a poem about disconnectedness and inauthenticity of 
1950s life – she’s an ‘I-Magnin transplant’,213 her true identity changed for one bought 
in  a  swanky department  store”  (Pollard,  2006:  6).   Efectivamente,  a  heroína  gótica 
descreve  uma  casa  repleta  de  aparelhos  domésticos,  onde  a  referência  a  Mrs.  Irma 
Rombauer surge como um complemento algo irónico, uma vez que esta era a autora de 
um livro popular na época intitulado The Joy of Cooking (1931), manual de cozinha ao 
qual se refere mais do que uma vez Sylvia Plath nas suas cartas (SPLH, 253). Aliás, o 
poema “Welcome Morning” (The Awful Rowing Toward God, 1975) parece parodiar o 
título  deste  manual,  na  medida  em  que  transmite  a  ideia  de  uma  abençoada 
domesticidade no seio da qual o acto de cozinhar se afigura como algo de prazenteiro:
There is joy
in all: in the hair I brush each morning, 
in the Cannon towel, newly washed, 
that I rub my body with each morning, 
in the chapel of eggs I cook
in the outcry from the kettle
that heats my coffee 
each morning, in the spoon and the chair
(…)
each morning, 
in the godhead of the table
 that I set my silver, plate, cup upon (…). (ASCP, 455)
Esta  dona-de-casa  suburbana  de  “Self  in  1958”  vive  numa  “doll’s  house” 
(ASCP,  155)  na  qual  se  destacam  as  “Windows  flash  open”  (Ibidem),  elemento 
essencial da composição arquitectónica dos anos 60.214 No entanto, esta não surge como 
213 Anne Sexton faz aqui referência a um dos mais célebres armazéns de bens de luxo, com sede na 
Califórnia.
214 Como faz notar Lynn Spiegel: “(…) the widespread dissemination of large plate-glass windows for 
both domestic  and commercial  use  ‘leveled  the  environment’  by encouraging  the ‘removal  of  sharp 
distinctions between indoors and outdoors’ and thus created an ‘ambiguity’ between public and private 
space.  This  kind  of  spatial  ambiguity  was  a  reigning  aesthetics  in  postwar  home magazines,  which 
repeatedly suggested that windows and window walls would establish a continuity of interior and exterior 
worlds.” (Spigel, 2001: 32) 
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uma figura autónoma, já que aparentemente é colocada numa cozinha sofisticada, sem 
saber ao certo  que tipo de papéis  terá  de desempenhar:  “Someone plays  with me,  / 
plants me in the all-electric kitchen,” (Ibidem). Há todo um ambiente onde a alienação 
da jovem se funde com a ingenuidade, e desta forma a sua identidade da dona-de-casa é 
denunciada  pela  própria  como um mal-entendido:  “They think I  am me!”  (Ibidem). 
Neste contexto, a heroína do gótico descreve-se a si mesma como uma “synthetic doll” 
(ASCP,156), alguém que recorre a uma máscara para manter a integridade aos olhos dos 
estranhos,215 “[someone] who should smile, who should shift gears/ should spring the 
doors open in a wholesome disorder, / and have no evidence of ruin or fears?” (Ibidem) 
O tom interrogativo  manifesta  por  parte  da  heroína  do  gótico  sextoniana  essa  falsa 
aparência da normalidade – a tal aparência que se deve manter mesmo perante o caos 
que Sylvia Plath aborda em “An Appearance”- aspecto esse que era profetizado pela 
crescente publicidade empenhada em veicular o papel de esposa e de mãe dos subúrbios 
como um antídoto contra as contrariedades da vida.
“Consorting  With  Angels”  (All  My  Pretty  Ones,1962)  constitui  outra  das 
manifestações  contra  este  ideal  feminino  onde,  uma  vez  mais,  a  jovem  procede  à 
completa rejeição do papel oferecido à mulher pelos cânones predominantes na América 
dos anos 60: 
I was tired of being a woman, 
tired of the spoons and the pots, 
tired of my mouth and my breasts, 
tired of the cosmetics and the silks. (ASCP, 111)
O corpo,  inevitavelmente  unido  aos  seus  adereços  -  “the  cosmetics  and  the 
silks”, deixa de ser um corpo livre, daí a negação do género proclamada pela persona. 
Com efeito, o corpo feminino, para além de surgir como irremediavelmente associado 
ao  seu  papel  doméstico,  rodeado de  “spoons  and (…) pots”,  surge  com um cunho 
marcadamente  sexual  que  consequentemente  objectifica  a  mulher,  fragmentando-a 
corporalmente, reduzindo-a a “mouth and (…) breasts”, e ligando-a ao “ghastly gift” de 
Friedan,  aspecto  esse  que  é  ilustrado  no  poema  através  da  compra  desses  mesmos 
cosméticos e vestuário.216 
215 Alguém que assume o “public grin” da heroína do gótico em “Tale of a Tub”.
216 Esta noção de feminilidade que tanto repele a  persona de “Consorting With Angels”, constitui uma 
emanação da masquerade teorizada por Joan Rivière.
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A cozinha, o cenário das “spoons (…) and pots”, surge em vários poemas como 
um cenário assombrado, desvelando a tendência Sextoniana para resvalar para o terreno 
do female gothic. Por exemplo, no poema “Eighteen Days Without You” (Live or Die, 
1966), a heroína do gótico contempla os pássaros lá fora, observando de forma lúgubre: 
“The wind is bizarre. / The wind goes boo, boo, boo at my side/ and the kitchen faucet 
leaks.” (ASCP, 209) De forma análoga, também em “The Fury of Sunrises” (The Death 
Notebooks, 1974) o anoitecer nos subúrbios surge imbuído de tonalidades góticas:
the stars gone the trees appearing in their  greenhood
the house appearing across the way 
the road and its sad macadam, 
the rock walls losing their cotton, 
lighter, lighter. (ASCP, 377)
Esta estrofe  é  permeada por  uma sensação de  irrealidade.  Neste  cenário  que 
chega  até  nós  mediado  pelo  olhar  da  heroína  do  gótico  sextoniana  há  toda  uma 
ambiência  fantasmagórica  que  se  faz  sentir,  já  que  a  qualquer  momento  a  imagem 
ameaça  dissolver-se.  Todos  os  elementos  que  fazem parte  deste  retrato  “aparecem” 
(“the trees appearing”, “the house appearing”) e, no final, toda esta fotografia poética é 
caracterizada  como  algo  de  etéreo,  detentor  de  uma  leveza  intrínseca.  As  árvores 
encapuzadas  constituem  presenças  ominosas  e  as  paredes  de  onde  se  descola 
suavemente a tinta, como se de algodão se tratasse, conferem um certo cunho irreal a 
um espaço citadino sofisticado.
No  poema  “The  Fury  of  Cooks”  (The  Death  Notebooks,  1974)  o  locus da 
assombração  passa  a  ser  a  cozinha,  apresentando-se  como  um  espaço  que  assume 
proporções  grotescas,  já  que  os  temperos  surgem animados,  qual  cartoons:  “Herbs, 
garlic,  /  cheese,  please  let  me  in!”  (ASCP,  367).  Neste  cenário  surreal,  o  príncipe 
encantado não é mais do que uma batata, e a farinha, a “stuff that makes cakes”, surge 
como “blind  and frightening”  (Ibidem).  Neste  cenário  turbulento,  a  própria  cozinha 
parece  ganhar  vida,  e  adverte  a  jovem  para  esta  não  incorrer  num  descontrolo 
emocional,  admoestando-a  ao  silêncio:  “No!  No!/This  is  my  country!/You  shout 
silently.” (Ibidem) Neste  último  verso  subjaz  nitidamente  uma  crítica  à  sociedade 
americana que, embora ostentasse a nível político e social os estandartes da liberdade, 
pedia  à  dona-de-casa  que  sofresse  em  silêncio  o  dilema  provocado  pelas  suas 
frustrações, mantendo, porém, as aparências. No final do poema, a voz de uma heroína 
gótica desiludida, que alia um discurso conformado e convencional a uma linguagem 
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publicitária, lembra de forma hipócrita: “ the kitchen is your dog / and you pat it / and 
love it / and keep it clean” (ASCP, 368). Este registo ecoa aquele presente em “Hurry 
Up Please It’s Time” (The Death Notebooks, 1974), poema no qual a  persona  surge 
responsável pela ordem e harmonia que impera no espaço da cozinha.
Com  efeito,  alguns  dos  poemas  de  Anne  Sexton  parodiam  a  importância 
atribuída à cozinha,217 em termos políticos, no âmbito do que foi denominado “kitchen 
debate” entre Richard Nixon e Nikita Kruschev:
In a lengthy and often heated debate with Soviet Premier Nikita Kruschev at the opening of the 
American National Exhibition in Moscow, Nixon extolled the virtues of the American way of 
life,  while  his  opponent  promoted  the  Communist  system.  What  was  remarkable  about  this 
exchange was its  focus.  The two leaders  did not  discuss missiles,  bombs or even modes of 
government.  Rather,  they  argued  over  the  relative  merits  of  America  and  Soviet  washing 
machines, televisions and electric ranges – in what came to be known as the ‘kitchen debate’. 
(…) For  Nixon,  American  superiority  rested  on the ideal  of  suburban  home,  complete  with 
modern  appliances  and  distinct  gender  roles  for  family  members.   He  proclaimed  that  the 
‘model’ home with a male breadwinner and a full-time female homemaker, adorned with a wide 
array of  consumer  goods represented  the essence  of  American  freedom.  (…) The American 
National  Exhibition  was  a  showcase  of  American   consumer  goods  and  leisure-time 
equipment .But the main attraction which the two leaders toured was the full-scale ‘model’ six-
room  ranch-style  house  (…)  filled  with  labour  saving  devices.  (Rudnick,  Smith   e  Rubin, 
2006:65-66)
A casa sofisticada e o modelo de vivência idílica dos subúrbios assumia,  por 
conseguinte, a forma ideológica de propaganda política, um meio eficaz e pragmático de 
divulgar  o  sucesso  do  cidadão  americano,  baseado  no  pressuposto  da  economia 
capitalista.218 O  nicho  doméstico  era  retratado  e  promovido  nestes  termos  como 
constituindo o local mais seguro face ao clima de ameaça latente que caracterizava a 
Guerra Fria. Perante este cenário de catástrofe eminente, onde abundavam incertezas, os 
autores declaram: “(…) [the] Americans were well poised to embrace domesticity in the 
midst  of the  terrors of  the atomic  age.  A home filled  with children would create  a 
feeling of warmth  and security against  the cold forces of disruption and alienation” 
(Rudnick,  Smith  e  Rubin,  2006:67-68).  De facto,  Sexton faz  uma referência  a  essa 
ameaça latente no poema “The Road Back” (To Bedlam and Part Way Back, 1960), no 
qual,  justamente  no  meio  de  uma  descrição  de  uma  paisagem  idílica,  desponta  o 
fantasma da ameaça atómica:
217 Exemplo flagrante consta do poema “It’s a Spring Afternoon” (Love Poems, 1969), que proporciona 
uma imagem quase mágica da actividade da dona-de-casa na cozinha: “a woman stands by her stove 
/singing and cooking flowers. / Everuthing here is yellow and green.” (ASCP, 194)
218 “The discourse of the dream home resolved lived contradictions between home as a place of work and 
a site  of relaxation for  women,  at  the same time as it  expressed a new desire for  harmony between 
women’s and men’s spheres in the discourse of family togetherness.” (Johnson e Lloyd, 2004:65)
398
Today we will
Not think to number another summer
(…)
Today, all cars,
all fathers, all mothers, all
children and lovers will
have to forget
about that thing in the sky,
going around
like a persistent rumor
that will get us yet. (ASCP, 31)
Reforçando a ligação entre a segurança do lar doméstico e a segurança política, 
encontrava-se  o  papel  cada  vez  mais  forte  que  o  Governo  atribuía  à  existência  de 
abrigos nucleares no interior de cada casa:
During  the  1950’s  and  the  1960’s  propaganda  also  concentrated  on  the  idea  of  personal 
responsibility for atomic defense, with President Kennedy calling for a fallout shelter in every 
house (…)The image of the suburban dream destroyed by atomic bombs was burned onto the 
national  psyche  through  schemes  like  the  Federal  Civil  Defense  Admnistration’s  1953 
‘Operation  Doorstop’  and 1955 ‘Operation  Cue’,  which submitted average  homes,  including 
cars, back yards, food, appliances and a mannequin family, to blast and fallout. (Pollard, 2006: 
14)
Neste  enquadramento,  a  dona-de-casa  emergia  como  uma  figura  de  coesão 
familiar, uma presença susceptível de confortar o marido e os filhos face aos desaires do 
mundo  exterior.219 Kristina  Zarlengo  afirma:  “In  Atomic  Age  public  information, 
American housewives were symbols of serene goodness and capability, of attractiveness 
rather than sexiness, and control rather than decadence (...)” (Zarlengo, 1999:943).
Porém, o sujeito poético materno que empresta voz a “The Fortress” (All My 
Pretty  Ones,  1962),  assume  uma  posição  de  impotência,  contrariando  os  ideais 
proclamados,  já  que  admite  ser  incapaz  de  proteger  os  filhos  perante  o  clima  de 
insegurança gerado pela ameaça nuclear: “(…) life is not in my hands; (…) / I cannot 
promise very much.” (ASCP, 67) 
Num registo diferente, e desta vez resvalando para um cenário mais surreal, que 
traz à  memória  resquícios  de “The Tour”,  de Sylvia  Plath,  encontra-se o  retrato  da 
cozinha e dos eletrodomésticos animados que fazem parte do poema “The Risk” (45 
Mercy Street, 1976), no qual “the chimney falls down like a drunk” (ASCP, 491), “the 
kitchen blows up its shinny kettle” (Ibidem), “the vacuum cleaner swallows its bag” 
(Ibidem), e “the toilet  washes itself in tears” (Ibidem). Neste poema vemos retratada 
219À semelhança do que acontece no poema de Sylvia Plath “The Applicant”, no qual a mulher é uma 
“poultice”.
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uma crise doméstica que roça os trâmites do drama já que há alguém que, perante este 
cenário, tenta suicidar-se - “a daughter tries suicide” (Ibidem).Tal como faz notar Jo 
Gill: “The accoutrements of the average suburban life – of wedding rings and children, 
vacations and kitchens, of televisions, aprons, washers and driers – are juxtaposed in 
surreal  and disturbing ways.”  (Gill,  2007:64) No meio deste caos doméstico,  a mãe 
estereotipada dos subúrbios sucumbe, “collapses onto the ‘marriage bed’ in an abject 
state of self-destruction.” (Gill, 2007:64) 
Por outro lado, o poema “The Lost Lie” (45 Mercy Street, 1976), revela a casa 
como um espaço que, para além de assombrado, parece ser letal: “(…) I roam a dead 
house,  /  a frozen kitchen,  a bedroom/ like a gas chamber” (ASCP,  533) Esta é uma 
imagem que se aproxima bastante de um cenário tirado de uma película de terror, onde a 
heroína gótica surge assassinada e desintegrada: “The bed itself is an operating table 
/where my dreams slice me too pieces” (Ibidem).
A  confirmação  destes  cenários  domésticos  assombrados  surge  no  poema 
“February  11th”  (Poems  1971-1973),  no  decurso  do  qual  a  persona afirma 
peremptoriamente: “Houses haunt me” (ASCP, 597). Esta casa é retratada como uma 
“square box”, qual campânula de vidro, compacta e desprovida de vida: “No closets/ No 
family  room”  (Ibidem).  Esta  representação  da  casa  como  uma  “square  box”, 
claustrofóbica, surge em conformidade com o fenómeno de agorafobia que Susan Bordo 
observou em relação à mulher americana dos anos 50-60:
The 1950’s and early 60’s, when agoraphobia first began to escalate among women, was a period 
of reassertion of domesticity and dependency as the feminine ideal. ‘Career woman’ became a 
dirty word, much more so than it  had been during the war,  when the economy depended on 
women’s willingness to men’s work. The reigning ideology of femininity, so well described by 
Betty Friedan and perfectly captured in the movies and television shows of the era, was childlike, 
nonassertive, helpless without a man, ‘content in a world of boredom and kitchen, sex and babies 
and home’. (Bordo, 1993: 95)
Sexton,  de  acordo  com  fontes  biográficas,  partilhava  muitas  das  experiências 
agorafóbicas  que  assolavam  as  mulheres  americanas.  Como  comenta  Diane 
Middlebrook a este respeito:
She continued to suffer exorbitantly during Kayo’s absences on business trips; even when life 
was outwardly calm, though, Sexton tended to panic whenever she had to leave her house for 
any reason,  except to see Dr Orne or to go to the hairdresser,  trips that  had become utterly 
routine.  She  yearned  to  browse on bookstores  and  libraries,  but  couldn’t  go  unless  a  friend 
accompanied her. Grocery stores, drugstores and department stores terrified her, and she refused 
to enter them unless someone – usually Maxine Kumin – coached her ahead of time and stayed 
with the while she shopped. (Middlebrook, 2006:138) 
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A própria poetisa, num dos seus desabafos, confessa: “I hate to go to the market, 
because it’s full of making up your mind, it’s full of decisions and crowds of people, 
(…) Somebody sees me,  and I see myself through them. Then it’s all gone, the whole 
world falls apart.” (Anne Sexton apud Middlebrook, 2006:138)
A mulher agorafóbica incarnava plenamente esta construção restritiva a que era 
confinado o corpo feminino.  De súbito,  este  tornava-se prisioneiro do lar,  e parecia 
reflectir,  na sequência disso, os sintomas desta imposição social,  desdobrando-se em 
reacções contraditórias. Podiam, assim, ler-se nas entrelinhas desta submissão forçada 
os  primeiros  sintomas  de  depressão  e  revolta.  De  facto,  registava-se  toda  uma 
passividade à superfície que obedecia a um decorum, susceptível de se confundir com 
uma posição masoquista por parte da mulher americana.
É neste sentido que podemos dizer que da poesia de Sexton transpira toda uma 
crítica aos valores preconizados pela sociedade americana da época, na medida em  que 
vangloriava a dona-de-casa perfeita, emocionalmente estável, zeladora do bem-estar do 
seu agregado familiar,  contrapondo, portanto,  a ideia  de que a mulher  não pode ser 
retratada como “untroubled and clean / as a workable kitchen” (ASCP, 29).
Outro exemplo poético do  female gothic associado à esfera doméstica emerge 
em “The Death Baby (The Death Books,1974).  Jo Gill, na sua obra  Women’s Poetry  
(2007), faz a seguinte observação: “(…) in Sexton’s ‘The Death Baby’, the suburban 
family home with its  modern  domestic  conveniences  becomes  a  place  of  abjection, 
punishment and despair, the place where the female subject feels herself to be always at 
fault and always under threat of violence” (Gill,  2007:82).  Com efeito,  na paisagem 
poética de “The Death Baby” o frigorífico assume o papel de protagonista, uma vez que 
o sujeito poético refere “The rhythm of the refigerator has been disturbed” (ASCP, 354). 
Em virtude dessa ocorrência,  todos os alimentos que se encontravam no seu interior 
sofrem, de súbito, uma reacção histérica: “The milk bottle hissed (…) / The tomatoes 
vomited up their  stomachs.  /  The caviar  turned to lava.  /  The pimientos  kissed like 
cupids.” (Ibidem) Tal como assinala Clare Pollard, o frigorífico, neste cenário caótico, 
configura  metaforicamente  “[a]  suburban  closet  replete  with  skeletons”  (Pollard, 
2006:9),220 insinuando-se, nas entrelinhas, que as famílias suburbanas possuem segredos 
220 Claire Pollard classifica poemas como “The Death Baby” de Anne Sexton, ou “The Tour” de Sylvia 
Plath, como pertencentes a um estilo que a autora denomina de “gothic emborgeouisement”, uma vez que 
a sua ênfase recai sobre electrodomésticos tipicamente presentes nas casas suburbanas, os quais entram 
num processo de descontrolo, que por sua vez simboliza as tensões latentes no lar doméstico.  (Pollard, 
2006:9)
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comprometedores por detrás da frágil fachada de toda uma aparente normalidade. Com 
efeito,  toda  esta  histeria  e  desorganização  dos  elementos  acaba  por  reflectir-se  na 
corporeidade da heroína do gótico. Assim, não constitui surpresa o facto de esta associar 
o lar doméstico a um hospital psiquiátrico, no poema intitulado “January 19th” (Poems 
1971-1973):  “Home is  my Benthlem,  /  (…) my mental  hospital”  (ASCP,  593).  No 
entanto,  a  contrabalançar  esta  imagem de  carácter  mais  negativo,  a  casa  é  também 
apresentada  como  um“  succoring  shelter”  e  como  um  “womb”,  expressões  que 
configuram o espaço doméstico como um  locus mais positivo, sinónimo de conforto, 
protecção  e  segurança.221No  entanto,  este  espaço  volta  a  assumir  tonalidades  mais 
góticas, quando a persona associa esse espaço protector à morte, o que acaba por tornar 
a casa num reflexo da dualidade tomb/womb. A expressão que o sujeito repete no final 
da estrofe, “Never leave it. Never leave it” (Ibidem), configura o “mandamento social” 
de que a mulher  não deverá procurar uma carreira,  mas antes aperfeiçoar-se no seu 
papel de dona-de-casa polivalente. No entanto, se perspectivarmos essa admoestação do 
ponto  de  vista  autobiográfico,  esta  referência  também  é  susceptível  de  aludir  ao 
problema  da  agorafobia  de  que  padecia  Sexton,  cujos  sintomas  afligiam  algumas 
mulheres suburbanas, como já acima se constatou. No fundo, a poetisa apresenta um 
cenário doméstico pleno de ambivalência, o que, no fundo, acaba por ser um reflexo das 
contradições sociais que vigoravam na altura.
A paisagem doméstica que se desenha em “The Fury of Sundays” (The Death 
Notebooks, 1974) assume, de novo, tonalidades góticas e doentias:
Moist, moist 
the head linking through the hinges,
 sun baking the roof like a pie 
(…)
You and me sipping vodka and soda
 ice cubes melting like the Virgin Mary.
You cutting the lawn, fixing the machines, 
all this leprous day and then more vodka, (ASCP, 375)
Há toda uma atmosfera doentia que se entranha neste retrato de uma família suburbana, 
onde  a  calma  aparente  é  frágil  como  uma  película  de  papel  celofane.  Num  plano 
221 Jo Gill  salienta que,  apesar  das críticas  que Sexton tece em redor  dos subúrbios,  há,  no entanto, 
representações  dos mesmos que  comportam uma natureza  mais  benévola:  “Although in  some of  her 
poems contemporary ideologies of the suburbs were implicated in the growing psychological crisis of the 
female subject, in others the suburbs offered familiarity, security, and a vantage point that could be used 
to her benefit.” (Gill, 2007:65)
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metafórico, os três primeiros versos contém uma implícita referência ao ideal feminino 
americano, já que os dois primeiros aludem a um parto, e o terceiro coloca a mulher na 
cozinha a preparar uma tarte. O ambiente encontra-se impregnado de vício (álcool) e há 
algo de infeccioso que se intromete nesta representação aparentemente inocente. Apesar 
de os cubos de gelo evocarem a figura da Virgem, esta figura mítica não parece trazer 
qualquer alento ao casal suburbano e as angústias de um “leprous day” são mitigadas 
com vodca. O ambiente doentio cola-se à pele dos intervenientes como algo húmido e 
pegajoso (“moist”). 
Neste ambiente onde o grotesco se infiltra nos interstícios do gótico, o próprio 
sol representa no poema um signo que remete para uma situação de emergência, já que 
o seu brilho é comparado a uma sirene de polícia: “The sun as red as the cop siren” 
(Ibidem).
A esta simbiose do grotesco e do horror que se desprende do retrato doméstico, 
Sexton acrescenta uma certa ironia. Por exemplo, em “The Sickness Unto Death” (The 
Awful Rowing Toward God, 1975), com o propósito de realçar a representação do lar 
doméstico enquanto opressor para a persona feminina, a poetisa comenta: “they inhabit 
a heaven where, / by the way, no tears are allowed.” (ASCP, 442) Implícito nestes dois 
versos aloja-se a ideia de que a heroína do gótico tem que conter o seu sofrimento. Não 
lhe é permitido demonstrar insatisfação, já que Sexton dá a entender que há toda uma 
imagem pública, uma máscara de felicidade que é preciso manter e publicitar.
A possibilidade de haver um cadáver no interior do lar doméstico é veiculada 
por  uma imagem que desponta  em “The Fury  of  Sunrises”  (The Death  Notebooks, 
1974), uma vez que a persona vislumbra um ajuntamento de moscas a aproximar-se do 
cortinado [“the flies gathering at  the windowpanes” (ASCP, 378)]. Por outro lado, a 
própria imagem que Sexton seleciona para o dénouement do poema evoca, de novo, o 
processo de decomposição: “a final day digesting itself” (Ibidem).222
A sensação de haver uma câmara de vigilância constante transparece em “The 
Fury of Sundays” (The Death Notebooks, 1974), desta vez através do sol que assume a 
forma de um par de olhos ameaçadores que incidem sobre o ambiente doméstico, como 
se fossem “two electric eyeballs”. (ASCP, 375)223
222 Num registo que evoca um local assombrado e suspeito, as janelas do poema “There you were”(45, 
Mercy Street, 1976) surgem como “ghostly  windows” (ASCP, 553).
223 Em “February 4th” (Poems 1971-1973) a janela é ela própria um locus de vigilância, um “spy hole” 
(ASCP, 596).
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Sexton coloca  ênfase na materialidade corpórea da mulher particularmente em 
“The Sickness into Death” (The Awful Rowing Toward God, 1975), registo poético no 
qual  a  heroína  do gótico  refere:  “My body became a  side  of  mutton  /  and despair 
roamed  the slaughterhouse.”  (ASCP,441)  No seio  deste  contexto  poético,  a  persona 
acaba  por  se  auto-canibalizar:  “So,  I  ate  myself”  (ASCP,442).  O canibalismo  auto-
infligido é que passa então a ser, no plano figural, o mais próximo da invisibilidade da 
heroína gótica esboçada por Woodman. 
A  referência  às  janelas  amplas,  típicas  das  casas  suburbanas,  as  “starving 
windows” (ASCP,  417)  de  “The Room of  My Life”  configura,  na  poesia  de  Anne 
Sexton, a ambivalência entre o domínio privado e o domínio público, já que a casa, 
local de privacidade por excelência, muitas vezes não era suficiente para proteger as 
famílias de um escrutínio social levado a cabo pelos seus semelhantes. Scott Donaldson, 
na obra “The Suburban Myth”, realça que a casa se revestia efectivamente de uma dupla 
faceta, já que constituía um local privado, mas também dotado de uma vertente pública:
The public atmosphere of the (…) suburban home is unmistakable. One does not need to go 
inside to discover it: the picture window advertises the home as patently the high windowed store 
front. (…) The open plan, bringing the outside inside and taking the inside outside has become 
the excuse for a style of home than prevents any privacy.” (Donaldson, 2002:75) 
Paralelamente, o cunho confessional que Sexton imprime aos seus poemas acaba 
também por veicular esta necessidade de tornar tudo aquilo que é privado, público.224 
Desta forma,  a voz poética da heroína do gótico conhece ressonância  na concepção 
espacial  arquitectónica.  Nesta  matriz  contextual,  Jo  Gill  chama  a  atenção  para  a 
dialéctica entre a esfera pública e a esfera privada que a janela tão eficientemente traduz 
nos poemas de Sexton:
The window, here, as in a number of other poems, is a metaphor for isolation and belonging for 
privacy and communication, for seeing and being seen. (…) Window stand figuratively for the 
confessional text, which seeks also to integrate the inside and the outside, self and other, subject 
and reader, penitent and confessor. (Gill, 2007:72)
É neste contexo que a ensaísta arrisca comparar a ambiguidade subjacente às janelas 
com o confessionalismo poético:
224 De facto, no poema “The House”, a descrição que Anne Sexton faz da família traz-nos à mente a 
imagem de uma montra humana: “ those people who stand at the open windows like objects” (ASCP,71).
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These  poems’  concerns  about  srcutiny and  annihilation,  their  desire  to  display  their  female 
speakers and their anxiety about the representations of such display speak not only of the plight 
of the modern woman, but of the particular circumstances of the female confessional poet who 
both invites and resists attention, who both offers herself up for consumption by an audience and 
seeks to avoid such an exchange.” (Gill, 2007: 78) 
Por sua vez, em “Hurry Up, Please It’s Time” (The Death Notebooks, 1974), a 
persona sextoniana diverte-se a provocar uma presumível audiência (ou o presumível 
leitor) que assume claramente o papel de  voyeur, dentro do cenário configurado pelo 
poema. Através deste gesto exibicionista, Sexton pretende devolver alguma liberdade à 
dona-de-casa,  estendendo a  sua  identidade  ao  espaço exterior,  num claro desafio  às 
convenções ideológicas que visam contê-la no interior do espaço doméstico. Logo, o 
sujeito  feminino  exibe  o  seu  corpo  desnudado,  de  modo  provocador,  enquanto  se 
bronzeia no jardim:
Ms. Dog prefers to sunbathe nude
Let the indifferent sky look on.
So what! –




I’ve come a long way to peel off my clothes 
and lay me down in the grass. (ASCP, 390-391) 
Porém, e contrastando com o ambiente de liberdade que perpassa o poema, e a sua 
retórica rebelde e desafiadora, surge uma imagem que evoca novamente a claustrofobia 
e o aprisionamento da figura da mulher no interior do espaço da cozinha, numa relação 
de  dependência  susceptível  de  terminar  numa  auto-anulação  da  primeira.  Tal  como 
ressalva Jo Gill: “the kitchen demands the life of blood, the very breath, of the woman 
who becomes its primary caregiver: ‘My kitchen is a heart. / I must feed it oxygen in a 
while / and mother the mother.’” (Gill, 2007:78)225
Outra manifestação deste voyeurismo desponta em “Noon Walk on the Asylum 
Lawn” (To Bedlam and Part Way Back, 1960), composição poética na qual a heroína do 
gótico sextoniana empreende um passeio pelo campo, sempre com a sensação de que 
algo ou alguém está de vigia aos seus passos. A jovem depara-se aí com a “suspicious 
tree”  (ASCP,  28).  O próprio  sol  é  transformado  numa  câmara  gigante  que  segue  a 
225 Parodiando o interesse norte-americano na cozinha como espaço intrinsecamente feminino, a persona 
de “Clothes” (The Awful Rowing Toward God, 1975), à beira da morte, resolve inquirir: “God, you don’t 
mind if I bring all my kitchens?” (ASCP, 380)
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persona:  “The summer  sun  ray /  (…) /  It  sucks  the  ai  rand  looks  around for  me.” 
(Ibidem) Na verdade, todos os elementos da natureza parecem conspirar no sentido em 
que convergem para espiar a saída da heroína gótica: “The grass speaks. / (…) / The 
blades extend / and reach my way.”  (Ibidem) Na última estrofe do poema, a jovem 
confessa, desolada: “The world is full of enemies. / There is no safe place.” (Ibidem)
Apropriando o motivo da janela, Sexton parece estar a fazer a apologia de uma 
poesia como um espaço privilegiado no âmbito do qual possam ser revelados o corpo e 
a  alma,  uma  poesia  confessional,  sem  os  constrangimentos  do  decoro,  ou  os 
preconceitos dos críticos e poetas que lhe eram contemporâneos, e que não recebiam de 
ânimo leve toda a sua extemporaneidade. De facto, a janela abre um espaço através do 
qual podemos devassar os sentimentos  da heroína do gótico esboçada por Sexton, e 
apreender, por conseguinte, as suas ansiedades e frustrações.
Face a este enquadramento, a palavra, como símbolo de confissão, adquire um 
poder transformador; quando a persona de alega: “The house of my body has spoken” 
(ASCP, 554); isto significa que a dona-de-casa possui afinal o poder criativo de gerar 
uma realidade alternativa, na qual as palavras jogam e brincam entre si, elevando as 
tarefas domésticas a criações poéticas, em cenários no interior dos quais a dona-de-casa 
pode “take [her] bones and polish them” ou “vacuum [her] stale hair” (ASCP, 586). O 
poder intelectual permite à mulher, reinventar-se e usufruir, por conseguinte, de uma 
autonomia  criativa  a  todo o vapor  como é  referido  no poema escrito  sob o epíteto 
“Originality is Important” (Poems, 1971-1973):
I am alone here in my own mind.
There is no map and there is no road.
It is one of a kind just as yours is.
It’s in a vapor. It’s in a flap.
It makes jelly. It chews toads. 
It’s a dummy. It’s a whiz. (ASCP, 594)
A própria palavra, desentranhada dos meandros privados do cérebro feminino através da 
confissão poética, torna-se pública, uma janela, uma montra da alma.
3.2.1. O gótico marital como um camp gothic
É a própria Anne Sexton que apelida o demon-lover e a heroína do gótico como 
“two  camp  directors”,  anunciando  que  porventura  haverá  alguma  extravagância  na 
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forma como o  marital  gothic vai  ser  representado.  Como recorda Susan Sontag,  no 
ensaio “Notes on Camp” (1961): “Camp is a vision of the world in terms of style – but a 
particular kind of style. It is the love of the exaggerated, the ‘off’, of things-being-what-
they-are-not. (…) Indeed, the essence of camp is its love of the unnatural: of artifice and 
exaggeration.” [Sontag, 1991 (1961): 96, 98]
Sexton recorre a uma abordagem de natureza camp na medida em que distorce 
os conteúdos dos contos de fadas, transformando os mesmos em caricaturas exageradas, 
no seio das quais as personagens são descartáveis, comestíveis e comercializáveis. Anne 
Sexton aborda o fim do relacionamento entre a heroína do gótico e o seu amante/marido 
como  se  tudo  não  passasse  de  um  filme,  de  uma  longa-metragem  permeada  de 
artificialidade,  um cenário onde tudo parece ser plastificado, como aliás se encontra 
bem patente no retrato que transmite da sociedade suburbana.
De facto, é em  Transformations (1971) que a  campiness do gótico marital de 
Sexton emerge com mais ênfase. Os finais felizes dos contos de fada são distorcidos 
pela mão da bruxa (alter-ego de Sexton), e surgem imbuídos de uma aura de irrealidade.
Por exemplo, o final feliz de Cinderella é inserido num contexto distópico, polvilhado 
de comentários irónicos:
Cinderella and the Prince
lived, they say, happily ever after, 
like dolls in the museum case 
never bothered by diapers or dust, 
never arguing over the timing of an egg, 
never telling the same story twice, 
never getting a middle-age spread, 
their darling smiles pasted on for eternity. (ASCP, 258)
Por  seu  turno,  em  “The  White  Snake”,  o  casamento  entre  a  princesa  e  o  herói  é 
transformado numa casa que evoca a imagem de um túmulo:
they were placed in a box 
and painted identical blue 
and thus passed their days 
living happily ever after- 
a kind of coffin (ASCP, 232)
Também  “Rapunzel”  serve  de  ponto  de  partida  para  tecer  uma  crítica  à  norma 
generalizada  da  heterossexualidade.  Segundo  o  ponto  de  vista  da  narradora  de 
Transformations, a bruxa que detém Rapunzel na torre, incorre em actos íntimos com 
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esta última. Neste contexto, as primeiras impressões que a donzela tem em relação à 
masculinidade são nitidamente descritas sob a forma de paródia:
What is this beast, she thought, 
with muscles on his arms
 like a bag of snakes?
What is this moss on his legs?
What prickly plant grows on his cheeks?
What is this voice as deep as a dog?
Yet he dazzled her with his answers.
Yet he dazzled her with his dancing stick. (ASCP, 248)
Neste cenário, cabe ao príncipe romper com esta união lésbica e restituir a normalidade 
à ordem patriarcal. Como era esperado, no final do poema, a heterossexualidade impõe-
se como norma,226 e a bruxa que tinha aprisionado Rapunzel, é votada à solidão:
They lived happily as you might expect 
proving that mother-me-do 
can be outgrown,
(…)
The world, some say,
is made of couples.
A rose must have a stem. (ASCP, 249)
Christa Mastrangelo Joyce,  no ensaio “Contemporary Women Writers  and the Fairy 
Tale”,  argumenta  que,  através  de  Rapunzel,  Anne  Sexton  critica  não  só  o  modelo 
dominante  da  heterossexualidade  em  detrimento  do  lesbianismo  ou  do 
homossexualismo, mas chama igualmente a atenção para o facto de o conto de fadas ser, 
no geral, responsável pelo estímulo da rivalidade entre as mulheres.
Another aspect that Sexton illuminates is a woman’s inability to acknowledge her feminine side, 
that  side  that  profoundly  connects  her  to  other  women.  Sexton  criticizes  the  disparaging 
relationship between women that is often portrayed in fairy tales by showing a lack of growth in 
her female characters that accompanies the denial of female connections. This comes through in 
three of her poems: Snow White, Rapunzel and Cinderella.  In  betraying their sisterhood, the 
characters of these poems essentially betray themselves. (Joyce, 2009: 38)
Já fora do terreno de  Transformations, em “Admonitions for a Special Person” (Last  
Poems) há um aviso por parte da heroína do gótico, no sentido de admoestar a donzela 
incauta para os perigos inerentes à sedução e ao casamento:
226 De um modo idêntico, a união matrimonial é percepcionada como “the awful shop/ of trousers and 
skirts”, em “January 19th” (ASCP, 594).
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Watch out for love
(…) it will wrap you up like a mummy, 
and you scream and won’t be heard 
and none of running will run. (ASCP, 607)
A expressão “wrap you up like a mummy” sugere não só o carácter claustrofóbico do 
casamento, mas também aponta para a o seu potencial aniquilador. A figura da múmia, 
por  seu  turno,  também  simboliza  alguém  imóvel,  passivo  e,  em  última  instância, 
desprovido de vida. 
Terror  semelhante  emana  do  poema  “End,  Middle,  Beggining”  (45,  Mercy 
Street,1975), no qual a heroína do gótico se refere à casa como uma jaula, uma “metal 
house” (ASCP, 535), um espaço distópico onde a mulher encontra a sua personalidade 
anulada pelo marido, vendo-se a si mesma reduzida a uma “deaf mute” (Ibidem). Num 
registo  muito  similar,  o  poema “Killing  the Love”  (45,  Mercy Street,1975)  exibe  o 
caixão dos amantes como um “pink casket” (ASCP, 529), parodiando o glamour que a 
sociedade depositava no casamento, muito decalcada do imaginário dos contos de fada, 
nos quais a união amorosa desponta como algo duradouro e feliz.227
O poema “Man and Wife” (Live or Die, 196), sobre “the pair who came to the 
suburbs” (ASCP,116), volta a atacar a instituição do casamento associado aqui ao ideal 
de vida suburbano:
We are not lovers.
We do not even know each other.
We look alike
but we have nothing to say
we are like pigeons (…). (ASCP, 116-17)
Jo Gill argumenta que nesta composição poética são visíveis a alienação do casal, bem 
como a crescente apatia, perante as suas expectativas goradas: 
Sexton’s poem diagnoses the condition of the married life in the suburbs as one of alienation, 
dislocation and despair. Idealistic expectations of marriage as a union of love, or companionship, 
or, failing that, of bare familiarity, are emphatically exposed. We should note the disclaimers, 
negations and denials (‘not lovers’, ‘not even’, ‘nothing’). ” (Gill, 2007:70)
Através  da  crítica  ao  casamento,  que  por  vezes  não  passava  de  uma  mera 
realidade fictícia, a poetisa acabava por colocar também em causa a popular noção de 
227 O carácter artificial do casamento é parodiado em “February 17th” (Poems 1971-1973), poema no 
qual a persona confessa: “My husband sings Baa Baa black sheep and we pretend/ that all’s certain and 
good, that the marriage won’t end.” (ASCP, 599)
409
togetherness que vigorava na época, e que funcionava como um ideal a nível familiar.228 
O conceito implicava um envolvimento por parte de ambos os membros no casal na 
gestão do lar,  e no que concerne o bem-estar dos filhos.  Como refere McConachie: 
“[togetherness] meant that the tasks of home, including parenting, household chores, 
and  even  inducing  sexual  pleasure,  should  be  shared.”  (McConachie,  2003:130) 
Todavia,  Sexton  explora  as  contradições  que  se  alojam  na  raiz  desse  conceito,  e 
apresenta  um retrato  de uma  togetherness  fabricada  e  artificial,  baseada numa mera 
aparência. Na realidade, o casal de “Man and Wife” revela problemas graves a nível da 
comunicação, pois o som que emitem surge distorcido - “It is not a language; / it is a 
kind of breathing. They are two ashmatics” (ASCP, 117). Quer o homem, quer a mulher, 
surgem como indivíduos que se sentem defraudados pelas promessas inerentes a esse 
ideal  americano:  “exiles  /  soiled  by  the  same  sweat  and  the  drunkyard’s  dream.” 
(Ibidem) A imagem do casal surge, no final do poema, voltando a centrar-se no aspecto 
homógeneo e caricatural que caracterizava as famílias suburbanas: “we gasp in unison 
beside our window pane” (Ibidem). 
Sexton associa o marketing ao casamento a uma economia de mercado. “January 
19th” (Poems 1971-1973) denuncia precisamente esta promoção da heterossexualidade 
e  da  família  como  um autêntico  mercado,  “the  awful  shop  of  trousers  and  skirts” 
(ASCP, 594). 
A presença do gótico marital na poesia de Anne Sexton imiscui-se na ambiência 
poética do gótico doméstico, conferindo a este último certas nuances, tal como sucede 
no repertório plathiano. No poema “Where it Was Back Then” (45, Mercy Street, 1976) 
e, à semelhança do que acontece em “Elm”, a dissolução do relacionamento amoroso 
implica um desmembramento do corpo. A heroína do gótico relata:
Husband, 
last night I dreamt 
they cut off your hands and feet.
Husband, 
you whispered to me, 
now we are both incomplete. (ASCP, 509)
228 A noção de togetherness é desintegrada igualmente no poema “The Farmer’s Wife” (incluído no livro 
To Bedlam and Part Way Back), no qual é retratado um casal que vive “separate dreams” (ASCP, 20). 
Também em “Rowing” (The Awful Rowing Toward God,  1975) voltamos a encontrar uma referência a 
um casal  disfuncional,  emocionalmente desligado:  “Then there  was life /  with its  cruel  houses /  and 
people who seldom touched” (ASCP, 417). 
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Por seu turno, em “The Wedlock” desprende-se toda uma fragilidade da anatomia da 
heroína do gótico que é violentada pela rude investida do demon- lover:
My breast waited 
shy as a clam 
until you came, 
Mr. Firecracker, 
Mr. Panzer-man.229 
You with your pogo stick.
You with your bag full of jokes 
at the corner of your eyes, 
little incisions, 
smile wrinkles that tell and tell. (ASCP, 510)
O abandono da heroína do gótico pelo demon-lover é abordado em “Landscape Winter”, 
composição poética na qual a persona compara a casa onde agora habita sozinha com a 
desolada paisagem do Inverno:
Snow, out over the elephant’s rump, 
my rock outside my world-window 
where it lies, in a doze on the front lawn.
Oak leaves, each separate and pink 
in the setting sun, as good as cows tongues.
The snow far off on the pine
 nesting into the needles
 like addicts into their fix.
(…)
And within the house ashes are being stuffed into my marriage, 
fury is lapping the walls, 
dishes crack on the shelves.
A strangler needs my throat. (ASCP, 511)
A casa é transformada num mausoléu. O casamento falhado ficou reduzido a cinzas. Na 
primeira  estrofe,  que se  centra  no exterior,  pode observar-se  que até  os  corpos  dos 
amantes  são  paisagisticamente  transfigurados  em  “oak  leaves”,  flutuando 
separadamente  um  do  outro.  O  corpo  da  casa  reage  a  esta  mudança:  os  pratos 
estilhaçam-se nas prateleiras e a fúria entranha-se nas paredes. Há um terror iminente 
que leva a crer que há alguém (o  demon-lover, com certeza) que deseja, tal como o 
caçador presente em “The Rabbit Catcher”, de Sylvia Plath, colocar as suas mãos em 
redor do pescoço da jovem. Aqui, nitidamente, a heroína do gótico sextoniana teme pela 
sua vida. 
229 À semelhança de Sexton, Plath identifica igualmente o demon-lover com um agente nazi em “Daddy” 
e em “Lady Lazarus”.
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Em “The Stand-ins” o demon-lover surge no papel de um soldado nazi, pronto a 
aniquilar a sua amante judia.230 Esta é, ao início, iludida pelo encanto de um amor cheio 
de promessas, no qual:
the swastika is neon
and flashes like a strobe light
into my eyes, all colors, 
all vibrations (ASCP, 526)
 Porém, a heroína do gótico percebe, no final, que tudo não passou de um esquema a fim 
de a capturar e assassinar: “I see the killer in him and he turns on an oven” (Ibidem).
Por seu turno, em “Lessons in Hunger” (Last Poems) desvela um lar doméstico 
que se transforma num ambiente irrespirável e escuro,231 configurando uma autêntica 
câmara de gás:
We exchanged blind words, 
and I did not cry, 
I did not beg, 
but blackness filled my ears, 
blackness lunged in my heart, 
and something that had been good, 
a sort of kindly oxygen, 
turned into a gas oven. (ASCP, 612-613)
O grotesco e o abjecto irrompem no gótico marital esboçado por Sexton. Em 
“The Break Away”, o fim do casamento é reduzido a um ramo de margaridas que são 
percepcionadas como “little utero half-borns, / half killed, thin and bone soft.” (ASCP, 
519)  Este  assume  também contornos  patológicos,  uma  vez  que  a  persona refere: 
“twenty-five years split from my side/ like a growth that I sliced off like a melanoma.” 
(ASCP, 522)
 “The  Twelve-Thousand-Day  Honeymoon”  (Poems  1971-1973)  exibe  um 
registo no âmbito do qual o corpo da heroína do gótico entra em colapso, ocorrendo 
uma ruptura física análoga àquela que se observa a nível do espaço em ruínas retratado 
por Francesca Woodman:
The twelve-thousand-day honeymoon 
230 A identificação da heroína do gótico sextoniana com o povo judeu também surge em “The Break 
Away” (45, Mercy Street, 1976). Plath, em “Daddy” ou em “Lady Lazarus” adopta, de modo similar, a 
mesma identidade enquanto vítima de uma atrocidade.
231 Este ambiente escuro e claustrofóbico, potencialmente letal também assola a persona de “Hurry Up, 
Please It’s Time” (The Death Notebooks, 1974), quando esta confessa: “There’s a sack over my head. /I 
can’t see.” (ASCP, 389)
412
is over.
Hands crumble like clay, 
the mouth, its bewildered tongue, 
turns yellow with pain,
 the breasts with their doll teacups 
lie in a grave of silence, 
the arms fall down like boards, 
the stomach
(…) 
lies grumbling in its foul nausea,
(…) the vagina, where a daisy rooted, 
where a river of sperm rushed home, 
lies like a clumsy, unused puppet 
and the heart 
slips backward, 
remembering, remembering (ASCP, 589-590)
À semelhança do que acontece em “Cut”, de Sylvia Plath, o corpo da heroína do gótico 
esboçada por Sexton é também um corpo para o qual convergem a dor e o sofrimento. 
Em  “As  it  was  Written”  (Last  Poems)  a  lua  assume  o  rosto  da  maléfica  Hecate, 
replicando a imagem que emerge em “The Moon and the Yew Tree”, de Sylvia Plath. A 
lua, sedenta de sangue, alimenta-se da jovem:
And the moon, 
under its dark hood,
falls out of the sky each night, 
with its hungry red mouth 
to suck at my scars. (ASCP, 612)
Em “August 17th” (Poems 1971-1973), o casamento desfeito torna-se um cenário de 
zona  de  guerra,  um  espaço  no  qual  se  amontoam  corpos,  doentes  e  feridos, 
objectificados e humedecidos pelos doentios fluídos provenientes do abjecto retrato dos 
corpos em decadência no interior de um hospital:
Surely I will be disquieted
 by the hospital, that body zone- 
bodies wrapped in elastic bands, 
bodies cased in wood or used like telephones, 
bodies crucified onto their crutches, 
bodies wearing rubber bags between their legs, 
bodies vomiting up their juice like detergent, 
bodies smooth and bare as darning eggs.
Here in this house
 there are other bodies. (ASCP, 603)
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Por seu turno, em “Despair” o princípe encantado é descrito como uma máquina 
de morte, imerso no seu trajecto letal, que se compraz numa “ railroad track towards 
hell” (ASCP, 512). A  persona inquire a certa altura: “Who is he?” (Ibidem), dando a 
entender que ocorreu uma mudança no carácter no marido e que, em virtude desse facto, 
há uma desfamiliarização em relação à sua figura. Como acontece em “Elm”, de Sylvia 
Plath,  a  heroína  sextoniana  sente-se  habitada  por  um  sentimento  maligno  que  se 
desenvolve no interior do seu corpo como se de um ente maligno se tratasse:
Why do you locate here, 
as large as a tank
aiming a tone half of a lifetime?
Couldn’t you just go float into a tree 
instead of locating here at my roots, 
forcing me out of the life I’ve lead 
when it’s been my belly so long? (ASCP, 512)
Uma vez mais o fim do casamento é transcrito numa linguagem mórbida: “The little 
words of companionship / have crawled into their graves.”  (ASCP, 513) A ligação do 
final do matrimónio associado à morte desponta igualmente em “The Break Away”, 
poema no qual a heroína do gótico vagueia pela “dead city of [her] marriage” (ASCP, 
525), viagem no decurso da qual se depara com dois cadáveres, “two deads” (ASCP, 
524).
Em “Walking Alone” a heroína do gótico transporta o amor que chegou ao fim, 
para o cenário de um museu, onde jaz uma caveira que é o último vestígio que sobra:
Skull 
museum object, 
I could squash you like a rotten melon, 
but I would rather – no, I need 
to hold you gently like a puppy,
 to give you milk and berries for your clean mouth, 
husband, husband. 
I lust for your smile, spread out like an old flower (ASCP, 513-514).
Por sua vez, “The Fury of Abandonment” (The Death Notebooks, 1974) contém uma 
descrição  da  heroína  do  gótico  solitária,  que  antecipa  muitas  semelhanças  com  as 
representações femininas vigentes nos Untitled Film Stills, de Cindy Sherman, onde as 
mulheres de ar sonhador mergulham num estado cataléptico e melancólico:
I’ve been abandoned out here
 under the dry stars with no shoes, 
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no belt and I’ve called Rescue Inc.- 
that old fashioned hot line 
no voice. 
(…)
Your hands are cut off 
and no one answers the phone. (ASCP, 370)
Porém, esta heroína do gótico é alguém corajoso que, embora tema pela vida, também 
nutre sentimentos de vingança. Em relação ao amante, a heroína do gótico alerta que, 
mesmo depois de morta, o irá continuar a assombrar: “ (…) glowing furiously/ in the 
little  highways  /  where  you  remain.”  (ASCP,  590)  A mulher-fantasma  surge,  desta 
forma,  como  uma  alternativa  escapista  em relação  à  mulher  fixada  na  imagem por 
Cindy Sherman, o que lhe confere e um potencial significativo a nível de agência capaz 
de atormentar a paz do demon-lover.
3.3. A presença fantasmagórica no ambiente delapidado
Some ghosts are women,
neither abstract nor pale (…). (ASCP, 65)
(…) Miracles occur,
If you care to call those spasmodic
Tricks of radiance miracles. The wait’s begun again,
The long wait for the angel,
For that rare, random descent. (SPCP, 57)
3.3.1. Nas asas do anjo: a desconstrução do anjo doméstico vitoriano
O locus privilegiado onde decorre a representação da domesticidade feminina no 
âmbito  do  female  gothic,  no repertório  visual  de Woodman,  é  precisamente  a  casa. 
Como foi acima discutido,  a maioria  das produções fotográficas levadas a cabo por 
Francesca Woodman,  surge frequentemente associada a cenários delapidados; a casa 
emerge como um espelho de uma alma experiente, vivida pelo tempo, com uma história 
para contar. Neste contexto, a heroína do gótico woodmaniana surge quase como parte 
integrante da casa, afigurando-se como uma presença fantasmagórica, fundindo-se com 
o seu interior, colando-se à própria parede, ao papel de parede, à tinta.Neste contexto, 
Francesca Woodman revisita a temática da mulher enquanto presença angélica no lar 
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vitoriano,  convidando,  portanto,  a  uma  reflexão  sobre  a  forma  como  a  identidade 
feminina tem vindo a ser percepcionada e representada.232
Como já frisamos, é conhecido o facto de a jovem fotógrafa cultivar um fascínio 
pela época Vitoriana.  Como tal,  estaria a par do papel assaz condicionado a que era 
remetida a figura feminina aquando desse período histórico. Como nota Towsend:
We should remember that, in addition to the presence of certain seemingly Gothic tropes, such 
as ruin, veiling and immurement in her work, there is another aspect of Woodman’s life that 
encourages such a reading: her self-identification with as a Victorian heroine (Towsend, 2006 :
21). 
Carol Mavor, na obra Pleasures Taken: Performances of Sexuality and Loss in  
Victorian Photographs, oferece uma definição abrangente sobre a ideia de um  anjo 
doméstico a habitar o espaço do lar vitoriano:
In the age of Victorian religious doubt, we find that the bride of the bourgeois Victorian male, 
the angel in the house, replaces Mary as a source of worship. This new secular yet angelic bride, 
crowned the bourgeois  home and family as the new temple of purity.  But as a result of the 
heightened fear of sexual difference that had erupted in the Victorian era, she too, like the virgin 
Mary, had to maintain her motherhood as sexually indifferent. This angel in the house, like so 
many before her time, found that her wings were merely decorative – rendering her powerless. 
(Mavor, 1996:52)
Este Untitled tirado em Roma, revela a feminilidade aprisonada num rectângulo de luz 
(figura 94). O fragmento da heroína do gótico que é visível é remetido para o canto 
esquerdo inferior da imagem. O seu rosto, ligeiramente inclinado para baixo e o seu 
gesto  de  impotência  denotam  resignação.  Os  vestidos  imaculados  e  brancos  são 
novamente  sugestivos  da  ideia  do  anjo  doméstico  vitoriano.  Circunscritos  por  um 
rectângulo  de  luz,  sucedem-se  uns  atrás  dos  outros  como reféns  de  uma geometria 
espacial e ideológica. De facto, os vestidos parecem idênticos, o que não abre espaço 
para uma individualidade feminina original.
232 Peggy Phelan, no ensaio “Francesca Woodman Photography: Death and The Image One More Time”, 
explica o interesse que motivou a jovem a abordar a figura do anjo, evidenciado pelo espólio fotográfico 
incluído na  Angel  Series:  “The photographs that  comprise the  Angel series,  which were planned and 
begun in Providence, Rhode Island, and completed in Italy after her graduation from the Rhode Island 
School of Design, seem perplexed not so much about the existence of angels but rather about their (art) 
historical stillness. Living in Rome at the time she made most of the series, Woodman might well have 
been influenced by Italian statuary in which angels conform to the physics of gravity, volume, weight and 
suspension. The photographs that make up the Angel series might be seen as attempts to investigate the 
temporal suspensions that photography stages – between a present that will soon be a past whose return 
photography secures  –  and  the  physical  suspensions of  statues  of  angels  in  Italian  cathedrals,  those 
luminal figures poised between heaven and earth.” (Phelan, 2002:989)
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Helaine Posner, no ensaio “The Self and the World: Negotiating Boundaries”, 
comenta, relativamente às poses angelicais encenadas por Woodman: “In her series of 
ethereal Angels (1977-78) she hovers in a realm between matter and spirit (...) the artist 
seems impossibly light and disembodied,  like an angel about to disengage from the 
world.”  (Posner, 1998:8) A observação de Posner insinua que Woodman imagina os 
anjos como personagens míticas, desprovidas de essência corpórea, o que lhes permite 
vaguear de dimensão em dimensão como formas de energia. Nesta acepção, Woodman 
parece concluir que o corpo da jovem vitoriana, imbuído de qualidades de um outro 
mundo  celestial,  não  é,  de  modo  algum,  compatível  com a  essência  do  anjo.  Este, 
entendido à luz do imaginário da fotógrafa é um ser etéreo que, como o fantasma, não 
obedece a restrições corporais ou de natureza social. Analisado sob um outro ponto de 
vista, também observamos que a mulher, ao ser libertada dos deveres que a natureza 
angélica lhe impõe, descobre um outro tipo de liberdade.
O anjo vitoriano personifica alguém que não é livre e que se encontra subjugado 
pela ordem patriarcal. Numa das representações pertencentes à série Angels, que mostra 
a cara da jovem e um guarda-chuva ao fundo, encostado à parede, essa submissão é 
evidente,  uma  vez  que  este  último  consigna  um  símbolo  fálico  e,  devido  a  esta 
qualidade,  uma ameaça à integridade da heroína do gótico (figura 95). De facto, ela 
parece contorcer-se num espamo de dor que é, por sua vez, acompanhado de um grito.
O  próprio  espaço  da  domesticidade  vitoriana  foi  despido  do  seu  conforto  e 
adornos. O espaço em que se move o anjo woodmaniano é pautado por fragmentos 
vários, e reveste-se de um carácter decadente.
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Figura 94 - Francesca Woodman, Untitled,  Rome, 1977
No seu empreendimento  artístico,  Francesca Woodman liberta-se das asas de 
anjo que, no fundo, e como ilustra Mavor, não concedem à heroína do gótico qualquer 
tipo  de  poder  (figura  96).  De  um  modo  intencional,  Woodman  transforma  a  sua 
protagonista  vitoriana  numa espécie  de anjo caído.  Como indica  Nel  Noddings,  em 
Women and Evil (1989): “Confined to the home and subject to men’s rule, the obedient 
woman has been an angel in the house; loose in the world or rebellious toward male 
domination,  she  becomes  the  ‘devil’s  gateway’,  an  ambiguous  evil.”  (Noddings, 
1989:60) Porém, e no que toca a Woodman, esta transição da mulher angélica para a 
mulher caída é só exequível através da morte e é essa morte necessária que lhe garante a 
liberdade de vaguear à sua vontade pelo mundo. Em Untitled, tirado em Roma, as asas 
fictícias já não estão associadas à corporeidade feminina (figura 97). Uma delas parece
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Figura 96 - Francesca Woodman, Untitled, Angel 
series, Rome, 1977
Figura 95 - Francesca Woodman, On Being 
an Angel, Angel series, Rome, 1977
Figura  97 -  Francesca Woodman,  Untitled, 
Rome, 1977-1978 
 ter sido deixada por cima de uma lápide, outra, jaz, amarrotada, no chão. Dentro da 
espacialidade  da  casa,  o  anjo  caído  começa  a  ser  absorvido  pelas  trevas,  por  uma 
escuridão que se adensa do lado esquerdo da imagem. O facto insólito que se prende 
com a existência de uma lápide no interior da casa, para além de assinalar a morte do 
anjo vitoriano, reifica igualmente a casa enquanto mausoléu.
O  próprio  romance  gótico  de  Bram  Stoker,  Dracula (1897)  parece  ser 
convocado  pela  imagética  de  Woodman,  uma  vez  que  é  através  da  transformação 
operada no corpo de Lucy Westerna que o anjo doméstico é anulado, dando origem à 
fallen woman, aspecto que, de acordo com Martin Tropp, faz com que a jovem acabe 
por  inscrever  no  seu  corpo  dois  signos  de  feminilidade  irreconciliáveis  vigentes  na 
sociedade vitoriana (Tropp, 1990: 146).  Aliás, Tropp realça em Images of Fear: How 
Horror Stories Helped Shape Modern Culture 1818-1918, em relação à metamorfose de 
Lucy:  “The  reversal  is  complete;  even  her  hair  color  changes  from light  to  dark.” 
(Tropp, 1990: 149) Num ensaio intitulado “Suddenly Sexual Women in Bram Stoker’s 
Dracula”, que se debruça acerca desta divisão dual do conceito de feminilidade, Phyllis 
A. Roth reitera a perspectiva de Tropp: “Perhaps nowhere is the dichotomy of sensual 
and sexless woman more dramatic than it is in Dracula.” (Roth, 1999:31) No corpo de 
Lucy  a  faceta  de  anjo  doméstico  e  as  suas  virtudes  desvanecem-se,  dando  azo  ao 
aparecimento da fallen woman, uma varição do “black angel” que assombra o poema de 
Anne Sexton. 
Ao preterir  o anjo e  ao sobrepor  como representação  primordial  o  fantasma, 
Woodman re-interpreta o conceito da criatura celeste. Na verdade, o anjo, à semelhança 
do que sucede no caso do fantasma, é detentor de uma leveza, de uma transparência e de 
uma  palidez  que  o  tornam  irreal.  Lawrence  Talairach-Vielmas,  em  Moulding  the  
Female Body in Victorian Fairy Tales and Sensation Novels, reflecte sobre este ideal 
paradoxal e impraticável: 
The  cult  of  the  angel-woman,  dramatized  by  Coventry  Patmore’s  The  Angel  in  the  House, 
conceived the feminine ideal as a saint-like, passive, and ‘light’ woman. In the Victorian period, 
the  prevailing  focus  on  female  lightlessness  bound  woman’s  sexual  purity  to  her  lack  of 
corporeality.  By downplaying her own carnal appetites, women hushed their own physicality, 
and this behavioural management testified their own spirituality. (Talairach-Vielmas, 2007:36)
Já na óptica de Sexton, e nomeadamente no poema “Consorting With Angels” 
(Live or Die,  1966), o anjo havia sido concebido como um ente assexuado e, nessa 
acepção,  surgia  como  uma  alternativa  aos  constrangimentos  inerentes  ao  papel 
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feminino.  Através da corporeidade angélica,  a mulher desenvencilha-se da incómoda 
carne e torna-se um ser de energia que já não é susceptível de ser definida com base nas 
suas formas; todos os atributos físicos que a definem como mulher são, através dessa 
transformação, erradicados e consequentemente anulados:
the nature of angels went unexplained, 
no two made in the same species, (…)
a people apart.
I was not a woman anymore, 
not one thing or the other. 
(…) 
 I’ve been opened and undressed. 
 I have no arms or legs.
 I’m all one skin like the fish. 
 I’m no more a woman
than Christ was a man.” (ASCP, 111-12)
Anne  Sexton  escolhe  paradoxalmente  o  anjo  como  refúgio,  para  se  evadir  dos 
estereótipos  da  mulher  como  construção  idealizada,  interpretando-o  como 
dessexualizado e susceptível de romper com os signos de índole sexista. De uma forma 
irónica,  Sexton  parece  assim implicar  que  a  feminilidade,  quando  resguardada  pelo 
hábito angélico está mais protegida do que à luz de uma feminilidade que, a fim de 
corresponder aos padrões desejados, tem que constantemente imiscuir-se em jogos nos 
quais intervém o conceito de masquerade proposto por Joan Rivière. Na realidade, este 
anjo  congeminado  pelo  imaginário  poético  de  Patmore,  e  que  se  foi  gradualmente 
entranhando  nas  convenções  sociais  vitorianas,  pode  ser  considerado  como  uma 
expressão da womanliness de que fala Rivière, na medida em que compele as jovens da 
época  a  assumirem  uma  postura  onde  reside  a  convencionada  feminilidade.  A 
fragilidade, o ar puro e imaculado, a natureza conciliadora e a virtude eram qualidades 
que se impunham a um papel que a mulher se via na iminência de incorporar a fim de 
corresponder aos cânones que definiam as regras da definição do seu género.
De uma forma conivente com Woodman, e contrária à de Sexton, na poesia de 
Sylvia Plath, o anjo configura algo de falso que não oferece paz: o hábito celestial é 
despido em “In Plaster”  e  é  alvo  de sátira  em “Kindness”.  Leitura  semelhante  fora 
empreendida  por  Virginia  Woolf,  no  seu  ensaio  “Professions  for  Women”,  onde  a 
escritora se vê dissociada da sua identidade e sob a vigilância de uma outra entidade 
(uma duplicação da sua pessoa), o que evoca a presença angélica que se intromete nas 
estrofes do poema de Plath como uma “Dame Kindness” que assegura a jovem dona-de-
casa que apesar  de todas  as atribulações,  esta  deve transmitir  para  o exterior  paz e 
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calma.  No fundo,  esta  entidade  alude  a  uma felicidade  artificial  e  escamoteada  por 
máscaras  teatrais  e,  nesse  sentido,  compele  a  jovem  doméstica  a  uma  posição  de 
submissão e conformismo:
It was she who used to come between me and my paper when I was writing reviews. It was she 
who bothered me and wasted my time and so tormented me that at last I killed. You come of a 
younger and happier generation may not have heard of her – you may not know what I mean by 
the Angel in the House (…) she was intensely sympathetic. She was immensely charming. She 
was utterly unselfish. She excelled in the difficult arts of family life. She sacrificed daily. (…) 
Above all (…) she was pure. [Woolf, 2008 (1931):141]
Como alega Nel Noddings: 
As an ‘angel in the house’, woman has been credited with natural goodness, an innate alliance to 
‘a law of kindness’. But this same description extols her as infantile, weak and mindless creature: 
in  constant  need  of  male  supervision  and  protection.  Undertones  of  sadism run  throughout 
Covent Patmore’s hymn to the angel who is reality prisoner of the house she graces. (Noddings, 
1989:59)
À luz das ideias de Bordo, podemos depreender que Woodman, ao levar o corpo 
anoréxico e frágil do anjo vitoriano ao limite, tornando-o transparente e quase invisível, 
está,  no  fundo,  a  adoptar  uma  posição  crítica  em  relação  ao  ideal  vitoriano  de 
feminilidade.  Como  recorda  Talairach-Vielmas,  a  respeito  da  natureza  angélica  da 
jovem vitoriana: “These heavenly creatures fed on air ironically corporealized Victorian 
gender ideology, which constructed women as self-disciplined beings, well trained in 
food  restriction  and  physical  repression.”  (Talairach-Vielmas,  2007:36) O  ensaísta 
acrescenta  ainda  a  respeito  da  ideia  de  feminilidade  vitoriana  se  apoiar 
contraditoriamente  num conceito  que  implica  um  certo  esvaziamento  carnal:  “[this 
situation] conjures up the cliché of the disembodied, ethereal which haunts nineteenth-
century fiction as an illusory model to which women were taught to aspire.”  (Ibidem) 
Partindo desta premissa, Woodman assume uma atitude subversiva, na medida em que 
leva  os  preceitos  ideológicos  vitorianos  até  às  últimas  consequências.  Susan Bordo, 
adoptando um ponto de vista feminista, refere a este propósito:
Strikingly, in these disorders the construction of femininity is written in disturbingly concrete, 
hyperbolic terms: exaggerated, extremely literal, at times virtually caricatured presentations of 
the ruling feminine mystique. The bodies of disordered women on this way offer themselves as 
an aggressive graphic text for the interpreter – a text that insists, actually demands, it be read as a 
cultural statement, a statement about gender. (Bordo, 1993: 311-312)
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Através  do  abandono  da  natureza  corpórea  do  anjo  feminino  vitoriano,  Woodman 
consegue  prover  a  heroína  do  gótico  com  uma  liberdade  capaz  de  a  libertar  do 
constrangimento de estar na posição de um docile body em permanente vigilância. Pelo 
contrário, enquanto anjo-fantasma, esta figura feminina pode mover-se pela casa, em 
silêncio, atravessar portas e fundir-se nas paredes, como é visível em Untitled, tirado em 
Roma (figura 98).
Agora,  é  ela  que  detém o  poder  de  vigiar  quem atravessa  as  fronteiras  do  espaço 
doméstico; agora, é ela que possui o monopólio do poder panóptico.
Contudo, o acto de aniquilar o anjo, para além de compreender o descolamento 
das asas como é sugerido em  Angel Series,  adquire no registo visual woodmaniano, 
contornos mais mórbidos. Isto porque a jovem associa a esta série outras composições 
que  evocam  violência.  Particularmente  nesta  série  mais  sangrenta  é  provável  que 
Woodman tenha revisitado a obra de Isidore Ducasse. Com efeito, a carnificina que se 
adivinha nas fotografias de Francesca Woodman evoca a violência espelhada em  Les 
Chants  de  Maldoror (1869),  redigido  por  esse  mesmo autor,  sob  o  pseudónimo  de 
Comte de Lautréamont. Jeffrey B. Russel, na obra The Prince of Darkness: Radical Evil  
and the Power of Good in History, alega que a obra em epígrafe constituiu uma resposta 
de  tons  agressivos  às  crenças  entrincheiradas  no  Iluminismo  e  no  Romantismo, 
contrapondo  à  idealização  do  ser  humano  promovida  por  esses  movimentos,  a  sua 
crueldade sem limites:
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Figura  98  -  Francesca  Woodman,  Untitled, 
Rome, 1977-1978
Impressed by Sade, Lautréamont regarded creative cruelty as a mark of genius and honesty, and 
he used the attack on hypocrisy as an excuse to explore the most loathsome recesses of his own 
soul. (…) Reacting against the bland assumption of the Enlightenment and the Romantics that 
human  nature  is  essentially  good,  Lautréamont  plunged  to  the  opposite  extreme.  (Russel, 
1988:226)
Esta  obra  foi  considerada  por  Breton  como  um  dos  exemplares  precedentes  do 
movimento surrealista, na medida em que, através de uma estética baseada no “belo 
horrível”,  almejava  desvelar  os  desejos  e  as  vontades  mais  perversas  ocultas  no 
inconsciente.  Com efeito,  Russel  caracteriza  o  herói  (ou,  neste  caso,  anti-herói)  de 
Lautréamont  como  uma  personagem  misteriosa  e  compósita  cujos  pensamentos  e 
acções se centram em atrocidades. Trata-se de uma personagem fria que admite, e não 
disfarça o seu lado mais negro:
Maldoror, the persona of this ugly masterpiece  The Chants of Maldoror, is a combination of 
Sade,  Satan,  and  Ducasse  himself.  Maldoror  contemplates  or  commits  an  endless  series  of 
perverted outrages. (…) Maldoror sees a child sitting on a park bench and immediately imagines 
a hog gnawing away her genitals and burrowing through her body. He dreams of torturing young 
boys and drinking their blood and tears. When he kisses a baby, he fantasizes about slashing its 
cheeks with a razor. Vampirism, necrophilia, blasphemy, bestiality, incest, bondage, pederasty, 
mutilation, murder, and cannibalism obsess him. Maldoror was born evil. He admitted the truth 
that he was cruel. (Russel, 1988:236)
A  obra  foi  publicada  no  século  XIX,  tendo  chocado  os  leitores  devido  às 
descrições explícitas de actos plenos de violência exercidos, sobretudo, sobre corpos 
femininos, mas também sobre rapazes, crianças e anjos. Maldoror, o herói atormentado 
congeminado no imaginário de Ducasse, surge como se da própria incarnação do mal se 
tratasse. Com efeito, a certa altura, verificamos que nem ele próprio consegue escapar 
aos seus impulsos malévolos, aspecto que é 
exemplificado  através  das  mutilações 
corporais  que  inflige  sobre  o  seu  próprio 
corpo. Nesta acepção, podemos afirmar que 
se trata de uma violência contagiante, isto é, 
que tem origem primeiramente no seu ser, e 
que  depois  se  expande,  numa  onda 
avassaladora.  Todo  este  ímpeto  violento 
jazente na obra de Ducasse é susceptível de 
ter  influenciado  Woodman.  Algumas 
representações que integram Angel Series 
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Figura  99  -  Francesca  Woodman,  Splatter 
Paint, Angel Series, Rome, 1977-1978
enquadram-se numa categoria caracterizada pelo splatter e pelo gore (figura 99). Numa 
das fotografias, há uma parede coberta de laivos de sangue que evoca a ocorrência de 
um  crime  violento.  Esta  representação  parece  transportar  para  a  iconografia  de 
Woodman  o  ódio  que  impeliu  Maldoror  a  assassinar  um anjo  com o  propósito  de 
mostrar  que nem as  criaturas  celestes  constituíam qualquer  obstáculo à sua obra de 
destruição.
Curiosamente,  Maldoror também tira  a  vida a uma jovem,  à  qual  se refere 
como  “cet  ange”  (Lautréamont,  2004  (1869):46).  Esta  jovem  que  dorme 
tranquilamente ao sol, acaba por ser violada pelo vilão de  Les Chants de Maldoror 
que, de seguida, se deleita numa carnificina, ficando o corpo da jovem vazio e sem 
órgãos. A ideia, ainda que violenta, de um corpo feminino ser desprovido de órgãos 
pelas mãos profanadoras de uma personagem masculina, é susceptível de ter apelado 
ao imaginário de Woodman, forjando a partir daí a semente criativa que conduziu à 
representação em alguns registos fotográficos da morte do anjo como um fenómeno 
violento. 
Em  Les  Chants  de  Maldoror,  o  corpo  deste  “pequeno  anjo”,  depois  da 
profanação a que é sujeito pelo vilão da narrativa, fica vazio, tal como a luva que tantas 
vezes  está  presente  no repertório  visual  woodmaniano.  O corpo pleno de luz que a 
jovem angélica (incarnada pela própria fotógrafa) lança para trás, em frente ao olhar 
indiferente da câmara, parece evocar justamente a cena em que a jovem é profanada e 
violentamente morta na obra de Lautréamont. O símbolo fálico e masculino reside lá 
atrás, sob a forma do guarda-chuva negro, encostado à parede (figura 95, p.414).
 Woodman  parece,  assim,  deixar 
uma  pista  susceptível  de  fazer 
adivinhar o sexo do perpetrador de 
um crime tão hediondo. Este guarda-
chuva  aparentemente  remetido  a 
uma posição de passividade, evoca a 
imagem  contemplativa  do  maldoso 
Maldoror  enquanto  aquele  assiste 
sadicamente à violação do corpo da 
jovem, antes de a matar, desta vez, 
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Figura  100 -  Francesca Woodman,  Untitled  , 
1980
por  um  cão  demoníaco  que  o  acompanha.  A  sombra  desta  entidade  canina  é 
transportada para a composição fotográfica de Woodman neste Untitled datado de 1980, 
o qual revela  um corpo feminino que descansa tranquilamente,  sem se dar conta da 
proximidade crescente de uma sombra do que parece ser, na realidade, um enorme cão 
(figura 100).
Adoptando uma estratégia  visual intrincada,  Woodman parece ter  abordado a 
vulnerabilidade  das  criaturas  celestes  enunciada  em  Les  Chants  de  Maldoror, 
conotando-a com a materialidade do anjo vitoriano. Francesca Woodman empreende, 
assim, uma viagem vertiginosa ao mundo das trevas enunciado por Isidore Ducasse, 
retratando o episódio da morte da jovem através de uma perspectiva feminista, já que 
aquela  é  passível  de  funcionar,  em  termos  genéricos,  como  um  símbolo  da 
dessacralização  do corpo feminino  levada  a  cabo pelo movimento  surrealista.  Neste 
sentido, esta abordagem contem ecos da obra poética plathiana,  indo ao encontro de 
poemas,  tais como “The Jailer” e “The Surgeon at 2 a.m”; em ambos os registos, a 
origem do crime pode ser sempre traçada de volta à tradição patriarcal.
De modo  análogo a  Sylvia  Plath,  também a  fotógrafa  acaba  por  subverter  a 
representação da violência masculina. Por exemplo, em o guarda-chuva é sujeito a uma 
re-conceptualização  enquanto significante  masculino  (figura 101).  Nesta  composição 
visual,  a  jovem  encontra-se  agachada  por  detrás  de  um  guarda-chuva  que  lhe 
proporciona protecção.  No fundo, a heroína do gótico modifica a funcionalidade do 
guarda-chuva 
como  signo  fálico  e  masculino, 
utilizando-o  a  seu  favor.  Esta 
manobra  parece  indicar  que  a 
mulher artista tem à sua disposição 
as  ferramentas  necessárias  para 
manusear  a  desconstrução  de  uma 
representação  feminina  proposta 
pelos  surrealistas  e  outros  artistas 
que é hostil à própria feminilidade, e 
que configura uma ameaça e, como 
tal,  atém os seus avanços criativos. 
Desta forma, Woodman mune a sua 
heroína gótica com os tradicionais 
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Figura  101  -  Francesca  Woodman,  Untitled, 
1980
ícones  do  surrealismo  para  desconstruir  o  significado  original  dos  mesmos,  em 
composições  fotográficas  que  desafiam  as  construções  prévias  desse  movimento, 
particularmente no que concerne os aspectos que se reportam à construção da imagem 
feminina.  É  importante  recordar  que,  na  óptica  da  estética  surrealista,  a  mulher  é 
entendida  como  uma  musa  passiva,  um  mero  veículo  catalisador  da  profunda 
experiência criativa originária primariamente no seio da mente masculina. Esta imagem 
da mulher  contemplativa e desprovida de substância  é manobrada por Woodman de 
modo a demonstrar que, enquanto membro do sexo feminino, é capaz de apropriar os 
símbolos do surrealismo e proceder, assim, à sua revisão, conforme os seus interesses e 
mensagens que pretende transmitir. De uma forma interessante, a musa sem substância 
é transformada no fantasma que assombra a masculinidade. Neste plano, já não importa 
se a mulher foi violada, esventrada, dissecada e desacreditada; esta habita, agora, uma 
esfera dimensional a partir da qual já não pode ser alcançada nem, consequentemente, 
remetida para o frio inóspito do interior dos sanatórios.
3.3.2. A pele que a heroína do gótico habita: metamorfoses do corpo
Esta visão da casa associada ao anjo doméstico, nomeadamente enquanto espaço 
enclausurante,  conduz-nos  às  páginas  de outra  obra literária,  com a qual  Woodman 
parecia  estar  familiarizada:  The  Yellow  Wallpaper (1892),  de  Charolotte  Perkins 
Gillman. Neste pequeno conto, a escritora põe em evidência a casa como um espaço 
enclausurante e claustrofóbico, capaz de enlouquecer e aniquilar a heroína do gótico. 
Trata-se de um espaço de carácter assimilador cujo intuito parece ser o de a manter 
refém. 
Abigail  Solomon-Godeau,  no  ensaio  “Just  Like  a  Woman”,  concebe  o  lar 
woodmaniano como um organismo devorador que, à semelhança do que sucede com o 
aposento onde se encontra  a protagonista da história  de Gillman,  almeja assimilar  a 
heroína do gótico: “In these photographs the woman’s body is physically devoured by 
the  house.  As in  (…)  The Yellow Paper,  the  space  of  women’s  seclusion  not  only 
imprisons, it also consumes. Swallowed by the fireplace, layered over by the wallpaper, 
effaced,  occulted,  Woodman  presents  herself  as  the  living  sacrifice  to  the  domus.” 
(Solomon-Godeau, 1991:252) 
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Conivente  com  o  raciocínio  de  Solomon-Godeau,  o  Untitled que  se  segue 
explora a natureza predatória da casa em relação à heroína do gótico (figura 102). De 
facto, até a parte superior do móvel parece exibir dentes, prontos a desferir um golpe 
letal no corpo da jovem. Simultaneamente, e evidenciando um simulacro decalcado do 
imaginário surrealista, o corpo feminino surge truncado na imagem.
Este  registo  visual  de  Woodman  é  reminiscente  de  “Housewife”,  de  Anne 
Sexton, um poema no qual a heroína do gótico também ameaça ser assimilada pelo seu 
próprio lar doméstico.
Porém, intui-se no trabalho exploratório que Woodman empreende acerca desta 
matéria  que  é  possível  contornar  o  aspecto  devorador  e  aprisionador  do  espaço 
doméstico através de um processo metamórfico. Aliás, a leitura que a jovem fotógrafa 
faz do conto de Gillman parece ir nesse sentido: Woodman interpreta o papel de parede 
amarelo como uma pele que é necessário ser descolada. Perante estas circunstâncias, a 
sua criatividade artística transfigura metaforicamente o quarto da heroína do gótico de 
Gillman num casulo.
Barbara  Hill  Rigney,  na  obra  Madness  and  Sexual  Politics  in  the  Feminist  
Novel: Studies in Bronte Woolf, Lessing and Atwood, entende a história da protagonista 
do conto de Gillman como alguém que, em virtude de se encontrar retida no interior de 
um quarto cujo papel de parede é amarelo, começa a forjar um duplo que se move no 
interior desse papel:
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Figura  102 -  Francesca Woodman,  Untitled, Providence, Rhode 
Island 1975-1978
Gillman’s story is the account of a nineteenth-century American woman’s discovery of a bizarre 
double trapped behind the wallpaper  of her  bedroom. The doppelgänger in this story clearly 
represents not only the protagonist’s own divided self but all women who are imprisoned, bound 
and  inhabited  by  a  society  which  insists  that  women  are  childlike,  merely  decorative,  and 
incapable of self-actualization. (Rigney, 1978:123)
De facto, a heroína do gótico de Gillman parece identificar o papel de parede 
com a sua própria pele: “It is the strangest yellow, that wallpaper! It makes me think of 
all the yellow things I ever saw – not beautiful ones like buttercups, but old foul, bad, 
yellow things.”  [Gillman,  1973 (1892):24]  Com efeito,  a  jovem parece  identificar  a 
forma de uma mulher que se move no interior do papel: “I didn’t realize for a long time 
that the thing that showed behind, that dim sub-pattern, but now I am quite sure it is a 
woman.” (Ibidem, 22) O papel que cobre a parede do quarto da jovem é velho, exala um 
cheiro putrefacto, e em certas zonas encontra-se coberto de fungos e de bolor. É neste 
sentido que se pode afirmar que  The Yellow Wallpaper é uma história infiltrada pelo 
ímpeto  da  mudança,  habitada  pela  possibilidade  de  uma  transformação  latente.  Na 
verdade, no final, a jovem acaba por arrancar o papel de parede, aspecto que Woodman 
retoma e desconstrói no seu repertório visual, como se de uma metamorfose se tratasse. 
Depreende-se  do  imaginário  de  Woodman  que,  somente  através  de  um  processo 
metamórfico, é a mulher capaz de se rebelar contra a natureza enclausurante da casa.
O que é interessante  verificar  é que a heroína do gótico de Woodman surge 
coberta com o papel de parede como se este fosse uma segunda pele. Este gesto que
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Figura  103  -  Francesca  Woodman,  Untitled, 
Space 2, Providence, Rhode Island, 1975-1976
consiste em libertar-se do papel de parede sublima uma vontade de renascer, de procurar 
uma renovação constante e é neste sentido que é legítimo interpretar o papel de parede, 
na  visão  de  Woodman,  como  se  de  uma  segunda  pele  se  tratasse.  Um  pouco  à 
semelhança do que acontece com a campânula de vidro de Sylvia Plath, esta segunda 
pele que se compraz no papel de parede amarelo, é expelida pela jovem, evidenciando a 
natureza metamórfica inerente a este acto (figura 103). A jovem parece implicar que 
somente através da libertação é que consegue a transformação necessária à criatividade.
De uma maneira geral, Woodman tenta constantemente libertar-se dos vários invólucros 
que a contém ou tentam conter: o caixão-casa, do útero-casa, o espelho, a própria pele. 
O Untitled alusivo à obra de Gillman, no qual a heroína do gótico de Woodman segura 
papel de encontro ao corpo, sugere a ideia de uma metamorfose latente.  De facto, o 
próprio registo visual aponta nesse sentido, ao estabelecer a ligação entre o corpo da 
jovem e a sua capacidade reprodutiva. Na verdade, a parte do ventre visível por entre as 
duas partes do papel põe em evidência  o poder transformador do útero,  e destaca o 
cordão umbilical como fonte de nutrição e enquanto canal de comunicação com o corpo 
materno. Perante estas alusões, congemina-se a hipótese de um renascimento e sugere-
se, por conseguinte, a possibilidade de reinvenção pessoal. Tal como sucede no caso 
específico da protagonista de The Yellow Wallpaper, também a representação da heroína 
do gótico  de Woodman  se presta  a  uma certa  ambiguidade.  Por  um lado,  a  jovem 
mulher está por dentro do papel,  mas, por outro, está do lado de fora, rodeada pelo 
mesmo.  Este  pormenor  desvela  que  esta  mulher  fragilizada  constitui  um duplo  do 
fantasma que deambula por detrás do papel amarelo e velho que forra as paredes do 
quarto, o qual exsuda um cheiro a enxofre e a decadência. O acto de arrancar o papel 
amarelo das paredes do quarto aponta para uma vontade de se libertar a si própria e aos 
fantasmas  duplicados  congeminados  pela  sua  imaginação,  fustigada  pelo  sofrimento 
derivado de um corpo em clausura. Trata-se de uma dupla libertação: à medida que o 
sujeito feminino rasga o papel da parede, está igualmente a tentar libertar-se do papel de 
mulher doméstica (enclausurada no espartilho angélico) que não conhece outro papel 
que a realize para além do de mãe e esposa. É um despertar em direcção a caminhos 
mais criativos, um desejo de explorar novas possibilidades. Tal como reitera Beauvoir, 
“Woman is not a completed reality, but rather a becoming, and it is in her becoming that 
she should be compared with man; that is to say, her possibilities should be defined” 
(Beauvoir, 1997: 66). 
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Pode,  assim,  concluir-se  que  a  jovem  fotógrafa  perspectiva  a  identidade 
feminina como um processo em construção, no sentido em que parece descolar-se do 
papel de parede, emancipar-se face a uma domesticidade constrangedora, que gera um 
dilema tal  que o sujeito woodmaniano,  à semelhança do que se observa no caso da 
heroína plathiana, somente consegue superar as suas contingências domésticas, uma vez 
desfeito no ar.233
A leitura de Woodman interpreta o gesto da protagonista do conto como um acto 
simultaneamente metafórico e metamórfico:  a heroína woodmaniana livra-se da pele 
velha e amarela para poder renascer como uma nova entidade, um “eu” fantasmagórico.
Sylvia Plath,  em “Flute Notes from a Reedy Pond” (“Poem for a Birthday”), 
aflora  a  temática  da  metamorfose  através  da  descrição  da  maturação  da  lagarta  no 
interior do casilo: “Caddis worms drowse in their silk cases, / (…) / This is not a death, 
it  is something safer.” (SPCP, 135) Num gesto semelhante,  Anne Sexton revisita os 
contos  tradicionais  dos  irmãos  Grimm,  conferindo-lhes  um  novo  formato,  e 
desenvolvendo  uma  nova  visão  interpretativa  dos  mesmos.  A  poetisa  reescreve  os 
contos e “transveste-os” sob a forma de poemas, introduzindo-lhes um pendor crítico, 
gerando,  assim,  ambiências  distópicas,  onde  o  humor  negro  e  a  paródia  se 
interpenetram. Desta forma, Woodman, ao emular o gesto da personagem principal da 
obra de Gillman, apresenta a casa como um casulo, um local onde o corpo feminino 
também é capaz de proceder à sua própria regeneração. Face a este contexto, a imagem 
da casa em ruínas torna-se um elemento que contrasta com a possibilidade de conter no 
seu interior um corpo em renovação. A casa delapidada surge transfigurada num túmulo 
uterino inóspito e escuro, tal como nos poemas “Wintering” ou “Poem for a Birthday” 
de Plath; no fundo, um casulo do qual a mulher crisálida sai para exibir as suas “silk 
grits” (SPCP, 229) de borboleta.
3.3.3. Uma aventura na casa assombrada
As questões relacionadas com a leitura do corpo feminino e da identidade em 
íntima correlação com a espacialidade da casa assombrada levam-nos a problematizar o 
233 O sujeito feminino de “Lesbos” sugere à sua interlocutora “We should meet in air.” (SPCP, 228), 
enquanto que em “The Detective”constata que “We walk on air.” (SPCP, 209)
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Gótico  Feminino  de  Woodman  numa  perspectiva  semelhante  ao  que  sucede,  por 
exemplo,  em  The  Fall  of  the  House  of  Usher (1894).  Com efeito,  a  atmosfera  de 
estranhamento que permeia o ambiente que envolve a heroína do gótico woodmaniana é 
reminiscente daquela que permeia o famoso conto de Edgar Allan Poe. O modo como o 
narrador descreve a mansão, no início do conto, evoca o carácter antropomórfico da 
casa, destacando o modo como a sua arquitectura se desvela num rosto:
(…) with the first glimpse of the building, a sense of insufferable gloom pervaded my spirit. (…) 
I looked upon the scene before me – upon the mere house, and the simple landscape features of 
the domain – upon the bleak walls – upon the vacant-eye-like windows-upon a few rank sedges – 
and upon a few white trunks of decayed trees – with an utter depression of the soul which I can 
compare to no earthly sensation more properly to the after-dream of the reveler upon opium-the 
bitter lapse into every-day life- the hideous dropping off the veil. There was iciness, a sinking, a 
sickening  of  the  heart  –  an  unredeemed  dreariness  of  thought  which  no  goading  of  the 
imagination could torture into aught of the sublime. (Poe, 2004:173)
Susan  Yi  Sincindiver  estabelece  um  paralelo  entre  a  casa  assombrada  e  a  mente 
perturbada,  considerando  esta  última  como  uma  metonímia  para  a  primeira:  “The 
intrincate pattern of the house, moreover, delineates an analogous image of the physical 
human  brain  with  its  convoluted  nervous  system  of  intertwined  windings  and 
subdivisions.”  (Sencindiver,  2010:20)  Com efeito,  a  casa  dos  Usher  apresenta  uma 
fissura na parede que, tal como o narrador deixa implícito, pode passar despercebida a 
um olhar mais desatento. A ênfase que o narrador coloca nesta cicatriz que se esboça no 
corpo da casa leva a crer que, a nível metafórico, existem fragilidades no interior da 
casa que, por sua vez, começam a verter para o ambiente exterior. Para além disso, e no 
âmbito do gótico, esta brecha na parede da mansão dos Usher opera como um signo que 
preconiza uma eventual desgraça. Também à luz da psicanálise, esta fissura apresenta 
uma outra leitura: a de uma psique dividida. Esta problemática referente à divisão da 
psique  é  abordada  por  Woodman  em termos  representacionais,  delineando  a  forma 
como concebe e expõe, a nível espacial, a heroína do gótico feminino. Como foi acima 
referido,  Woodman  revela  interesse  em  explorar  a  personagem  feminina, 
nomeadamente no seio do gótico doméstico, enquanto alguém que está dividido, por 
uma lado entre o idealismo da mulher anjo, por outro lado, a sexualidade da mulher 
demónio  e  da  fallen  woman.  Neste  sentido,  a  jovem  fotógrafa  volta  a  revisitar  a 
personagem Nadja,  emblema  da  musa  surrealista,  forjada  no  imaginário  de  Breton. 
Justin Vicari, em Mad Muses and the Early Surrealists alega que esta é o ícone do anjo 
caído, como aliás o comprovam os elementos descritivos que a envolvem: “The two 
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objects employed to define Nadja – in a complex surrealist image immediately before 
her appearance in the texto are dove feathers and blood, both being shed, both fallen to 
the  earth;  Nadja,  with  one  foot  in  the  19th  century,  is  a  fallen  woman.”  (Vicari, 
2011:75)
No que concerne o trabalho artístico de Woodman, podemos dizer que o recurso 
à casa em ruínas permite-lhe estabelecer afinidades entre a fragmentação da casa e a 
fragmentação da mente.  Além disso, esta afigura-se como o local perfeito no qual a 
artista consegue contextualizar e situar os seus fantasmas femininos.
Patricia  White,  no  ensaio  acerca  da  imagem feminina  nos  filmes  de  horror, 
“Female  Spectator,  Lesbian  Specter:  The  Haunting”  (2000),  leva  mais  longe  as 
considerações  tecidas  por  Sincindiver  mais  longe  e,  partindo  de  um  pressuposto 
semelhante,  estabelece  um  paralelo  entre  a  casa  assombrada  e  a  mente  feminina 
assombrada. Assim, a ensaísta considera com referência à casa assombrada: “(…) it is a 
projection not only of the female body, but also of the female mind, a mind which, like 
the heavy oak doors, may or may not ne unhinged.” (White, 2000:214)
Christoph  Grunenberg,  na  obra  Gothic:  Transmutations  of  Horror  in  Late 
Twentieth Century Art, percepciona a casa degradada como um ícone emblemático da 
ficção gótica, alegando que esta é susceptível de albergar motivos do inconsciente: 
The lonely,  disintegrating  and  abandoned  house  in  a  black  landscape  with its  haunted  dark 
interior (…)  pregnant  with  history  and  memories,  (…)  the  house  functions  as  a  matrix  for 
memory and the exploration of its hidden rooms, forbidden spaces, locked doors, closets, and 
cupboards  (a  standard  theme  in  Gothic  fiction  as  in  film  noir)  summons  to  consciousness 
displaced and undigested experiences and dreams.” (Grunenberg, 1997:176)
Outro detalhe que alinha o “romance visual de Woodman” com “The Fall of the House 
of Usher” é o facto de a casa se situar frente a um lago, o que lhe confere uma dimensão 
narcísica a nível especular. Aliás esta casa em ruínas, à semelhança do que sucede com 
a heroína do gótico em muitas das produções fotográficas de Woodman, encontra-se 
debruçada sobre um lago que lhe devolve o seu reflexo, todavia distorcido pelas águas 
turvas.
A configuração  da casa como espaço de caos,  de desordem e de decadência 
também  é  reminiscente  de  muitos  lugares  assombrados  provenientes  da  obra  de 
H.P.Lovecraft, nomeadamente aludindo ao seu conto “The Shunned House” (1937):
The small-paned windows were largely broken, and a nameless air of desolation hung round the 
precarious paneling, shaky interior shutters, peeling wall-paper, falling plaster, rickety staircases, 
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and such fragments of battered furniture as still remained. The dust and cobwebs added their 
touch of the fearful (…).  [Lovecraft, 2008 (1937) :114].
Aliás após a leitura desta passagem de Lovecraft, damo-nos conta de que a descrição 
patente em “The Shunned House” parece, com efeito, espelhar de forma muito precisa o 
interior da casa dos fantasmas de Woodman.234
De facto,  os detritos  que pejam a casa que serve de cenário  às composições 
fotográficas de Woodman imprimem-lhe um cunho de desordem e uma aura de ruína 
que, numa dimensão metafórica, sugerem uma pulverização do sujeito. 
Não podemos esquecer  que a  casa woodmaniana  não é  um espaço íntegro e 
asseado,  configurando  antes  um espaço  em ruínas,  onde  impera  uma  atmosfera  de 
decadência  que evoca a tal  sensação freudiana de  uncanniness que,  por sua vez,  se 
compraz no retorno daquilo  que é reprimido.Mary Douglas, na sua obra  Purity and 
Danger: An Analysis of Concept of Pollution and Taboo, estabelece um paralelismo 
entre o aspecto descuidado do espaço e a sua subsequente vulnerabilidade à desordem:
(…) dirt is essentially disorder. There is no such thing as absolute dirt: it exists in the eye of the 
beholder. If we shun dirt, it is not because of craven fear, still less dread of holy terror. (…) Dirt 
defends against order. Eliminating it is not a negative moment, but a positive effort to organize 
the environment. [Douglas, 2002 (1966):2]
A casa, o conceito de meeting place posto em evidência por Bernard Tschumi na obra 
Arquitecture and Disjunction,  funciona como um espaço limiar,  onde são notáveis  a 
decadência causada pelo passar do tempo e os vestígios de outras presenças anónimas 
(Tschumi,  1994:77).  Nesta  matriz  contextual,  o  ensaísta  concebe  o  corpo  como 
elemento  dinâmico,  na  medida  em  que  é  susceptível  de  transformar  o  espaço,  e 
perturbador quando associado a uma determinada realidade arquitectónica.  Aliás, em 
consonância  com  as  ideias  de  Douglas,  Tcshumi  entende  o  corpo  como  um 
interveniente desordeiro que conspurca a natureza imaculada do espaço:
Bodies  carve  all  sorts  of  new  and  unexpected  spaces,  through  fluid  or  erratic  motions. 
Architecture, then, is only an organism engaged in constant intercourse with users, whose bodies 
rush against the carefully established rules of architectural thought…the body disturbs the purity 
of the architectural order. (Tschumi, 1994:124)
234 Realmente  parece  não ser  coincidência  o  facto  de  que tanto Edgar  A.  Poe como H.P.  Lovecraft 
estarem ligados a Providence, e terem elegido alguns dos cenários desta localidade como pano de fundo 
para  as  suas  incursões  no  domínio  do  horror  e  do  gótico.  Woodman  parece  igualmente  ter  sido 
influenciada  por  essas  mesmas  paisagens  e  habitações  que  assombraram  o  imaginário  de  ambos  os 
escritores.
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Megan Thurston,  no  ensaio  “At  Home  in  Dust:  Francesca  Woodman  House 
Series,  Revisited”,  alega  que  a  par  desta  fragmentação  identitária  que  caracteriza  a 
heroína  do  gótico  de  Woodman,  é  passível  de  se  observar  também  uma  certa 
permeabilidade e fluidez no espaço. A ensaísta refere:
I consider the multiple ‘openings’ that mark Woodman’s houses, such as the open window, the 
holes in the walls, the mirror shards on the floor mimicking pools of water as reflecting the way 
bodies enter and exit spaces, leaving their mark. This room is therefore representative, at best, of 
a ‘fissured feminity’, that is of a ‘meeting place’ where the body can, ghostlike, move across 
architectural boundaries. (Thruston, 2010:5)
Carol Armstrong, no seu ensaio “Francesca Woodman: A Ghost in the House of the 
Woman Artist”, vai mais longe e identifica esta permeabilidade a que alude Thurston 
como constituindo um vestígio que aponta no sentido da existência de uma feminização 
do espaço:
Woodman marks almost all of her photographic spaces, whether inside or outside, inhabited by 
herself or not (they are often both at once) as ‘feminine’: the windowed house, the dark cellar, 
the gash in the ground, the dryadic tree, often with attendant ghosts. But she begs the question of 
whether those spaces are essentially or discursively ‘feminine’. And she does so by inhabiting 
and investigating the zone between those two ways of thinking about gender, by constituting 
herself within a series of fissured, enfolded spaces of fleeting appearance and disappearance, in 
which she models a series of metaphors. (Armstrong, 2006:350)
A noção de “fissured femininity” como uma dimensão feminina fracturada tem o 
seu equivalente precisamente na mansão dos Usher; a cicatriz que sobressai da parede é 
também ela própria um signo de fragmentação e, no caso específico do conto de Poe, 
anuncia a morte latente de Madeline Usher, a interveniente feminina da narrativa.
Anne  Williams  defende,  no  âmbito  do  gótico  feminino  e  numa  perspectiva 
divergente, que a casa é um símbolo da ordem patriarcal, no interior da qual a heroína 
gótica se move enquanto “Other”, perturbando a sua estabilidade: “(…) the house with 
its  built-in  darkness  embodies  the  structures  of  patriarchal  order.  Aspects  of  nature 
characteristically associated with Gothic – night, the moon, the moors, storms and all 
sorts of violence – signify the unruly female principle.” (Williams, 1995: 86) 
À luz desta perspectiva, a casa em ruínas é já susceptível de indiciar a influência 
da presença feminina enquanto agente de subversão. Barbara Creed, no ensaio “Lesbian 
Bodies: Tribades, Tomboys and Tarts”, reitera que é precisamente a fluidez inerente ao 
corpo feminino a responsável pela ruína do espaço geográfico patriarcal mencionada 
por  Williams:  “Unlike  man’s  body,  the  female  body  is  frequently  depicted  within 
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patriarcal  cultural  discourses as fluid,  unstable,  chameleon-like.”  (Creed,1995 :87) É 
então  neste  contexto  que  Roberta  Mc  Grath  se  refere  a  esta  introdução  do  corpo 
feminino  na  estrutura  patriarcal  enquanto  agente  de  uma  ruína  a  nível 
representacional:235 “ (…) the female body, as spectacle and Spectre, makes a recurring 
appearance, not just as something; but as the thing that haunts the male psyche. Woman 
is death, the ruin of representation; a ghost-figure, not quite alive and not quite dead.” 
(McGrath, 2002:111)
Como  alega  Chris  Townsend  em  relação  a  Woodman,  esta  tentativa  de 
desestabilizar o ambiente configura também a intenção de minar as estruturas da própria 
fotografia:  “Woodman’s  project  undertakes  a  similar  ‘ruination’  through  the 
transgression of the formal parameters of her medium: what appears as Gothic tropes in 
her work are also metaphors for her critique of photography, her attempt to ruin it.” 
(Townsend, 2006:46)
Por seu turno, Marcia England no ensaio sobre o horror e a espacialidade da casa 
intitulado  “Breached  Bodies  and  Home  Invasions:  Horrific  Representations  of  the 
Feminized  Body  and  Home”,  introduz  na  análise  da  vertente  fílmica  do  gótico,  o 
conceito de “breached bodies” que constituem precisamente corpos no limiar o que, por 
sua  vez,  os  conecta  inefavelmente  com  a  noção  proposta  por  Megan  Thurston  de 
“fissured femininity”.236 Quer a primeira designação, quer a segunda são indicadoras de 
que  se  está  perante  um  corpo  que  emula  o  espaço  na  sua  ruína,  mas  que 
simultaneamente também o transgride, o invade e o habita.
O  Untitled tirado em Nova Iorque que mostra a heroína do gótico voltada de 
costas com aquilo que parece ser uma espinha de um peixe a percorrer-lhe a coluna 
vertebral,  para  além  de  evidenciar  a  relação  entre  o  corpo  feminino  e  uma  outra 
otherness, também aponta no sentido de se observar um certo despimento da própria 
pele. Trata-se de ir além da superfície da pele que é o nosso delicado revestimento, e 
mergulhar no osso, na estrutura. Em Woodman é evidente uma tentativa ou a alusão de 
que podemos sempre ir mais longe, mais fundo: da pele à caveira, da caveira ao pó. 
235 Michèle Montrelay desenvolve este conceito a nível psicanalítico num ensaio intitulado “Inquiry into 
Femininity” (1978), no qual adverte que a mulher assinala a ruptura e ruína da representação na ordem 
simbólica,  visto  que  rompe  com  as  suas  normas,  sendo  um  ícone  permanente  do  imaginário  que 
caracteriza a união com o corpo materno.
236 Este conceito de “fissured femininity” também é susceptível de se aplicar a Untitled nº153 (fig.8, p.66) 
de Sherman, na medida em que este representa o cadáver de uma mulher. A influência dos elementos 
naturais sobre este corpo feminino abandonado contribui para que este se torne num corpo em ruínas.
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Há, porém,  outro detalhe  que também é susceptível  de levar  a  nossa análise 
numa outra direcção: a espinha colocada por cima da pele das costas é praticamente 
uma  mimese  do  padrão  que  a  casa  apresenta,  na  faixa  onde  se  encontra  mais 
deteriorada, e desprovida de papel ou tinta (figura 104). Neste contexto, a espinha de 
peixe  funciona  como  uma  metonímia  para  a  própria  espinha  dorsal.  Este  detalhe 
estabelece  a  interligação  entre  o  corpo  feminino  como  invólucro,  como  domus. 
Contudo, este é um habitáculo frágil.  A ligação entre o corpo feminino,  o osso e a 
parede traz de volta a influência do imaginário de Poe, e o facto de o narrador de muitos 
dos seus contos apresentar a tendência doentia de emparedar as personagens femininas. 
Quer o narrador de Poe, quer Woodman transformam, através deste gesto, a casa num 
autêntico túmulo.
Este Untitled sugere dois pontos de vista distintos a nível da sua interpretação. 
Por um lado, pode apontar no sentido da identificação extrema da mulher com a casa, 
no sentido de partilharem o mesmo eixo (espinha dorsal), a mesma carne e os mesmos 
ossos. Por outro lado, pode evocar o processo post mortem: a espinha enquanto despojo 
é  susceptível  de  ser  entendida  como  uma  pista  para  o  cadáver  que  se  encontra 
emparedado.  Numa  outra  leitura  que  remete  para  o  capítulo  anterior,  podemos 
igualmente estar perante uma representação da casa enquanto espaço uterino, uma vez 
que a espinha do peixe remete,  numa dimensão simbólica,  para ambientes fluidos e 
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Figura  104  -  Francesca  Woodman,  Untitled,  New 
York, 1979
líquidos  o  que,  por  sua  vez,  nos  faz  aflorar  ao  pensamento  a  ideia  do  líquido 
amniótico.237
Numa perspectiva feminista e mantendo em mente o cenário aquático e fluido, 
esta espinha de peixe também pode estabelecer uma conexão entre o motivo da água e o 
corpo feminino, alegando que este não pode ser contido no interior das quatro paredes 
de uma casa.  Desta  forma,  fazendo um contraponto  entre  o  elemento  marítimo  e o 
elemento  terrestre,  Woodman  parece  deixar  transparecer  que  a  mulher  sente  mais 
afinidade com a água pois permite-lhe uma maior mobilidade corporal e liberdade de 
expressão. Quer na imagética da jovem fotógrafa, quer no imaginário gótico de Poe, 
observa-se uma conexão entre a superfície, as fissuras latentes e o aspecto especular 
(lembremo-nos de que é possível discernir as formas da mansão dos Usher nas turvas 
águas do lago).
Entranhada  nesta  imagética  woodmaniana,  encontra-se  toda  uma  alusão  ao 
imaginário  do  gótico  americano  de  Edgar  A.  Poe,  no  seio  do  qual  a  maioria  das 
personagens femininas que protagonizam o enredo dos seus contos sofrem um trágico 
destino:  são  enterradas  vivas  ou  emparedadas.  Neste  sentido,  podemos  dizer  que  o 
corpo feminino passa a integrar literalmente uma parte da anatomia da própria casa. De 
facto, a heroína do gótico em  Untitled (From Space 2) parece, na realidade, ter sido 
vítima de uma tal brutalidade, visto ainda existirem vestígios de pó e de terra no seu 
237 Como se analisou no primeiro capítulo, tanto Plath como Sexton fazem alusão ao peixe em associação 
com o ambiente uterino.
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Figura 105 - Francesca Woodman, Untitled,  From Space 
2,  Providence, Rhode Island, 1975 -1976
corpo. A sua expressão da qual emana desconforto, também sugere que naquele preciso 
momento corre perigo e que, como tal, tem que assumir uma posição de quietude, a fim 
de conseguir escapar (figura 105).
Em Untitled (From Space 2) é visível a linha que separa o tronco dos membros 
inferiores; tal como na mansão dos Usher há uma fissura que se impõe e que aponta 
para a existência de uma dualidade. A postura indefesa da heroína do gótico sugere que 
esta passou pela experiência de um acontecimento traumático. Tendo em consideração o 
facto de que o seu corpo se encontra coberto de terra e de pó, levanta-se a hipótese de 
esta  jovem ter  sofrido um destino similar  às protagonistas  dos  contos  de Poe.  Com 
efeito,  a  jovem parece  estremunhada  o  que  facilmente  a  equipara  com alguém que 
conseguiu sair de um túmulo ou de uma cova. Tudo leva a crer que ela se encontra 
perante  uma  situação  onde  predomina  a  instância  do  horror  vacui,  o  que  implica, 
segundo Van Gorp, “[a] complete loss of orientation and one’s being left alone with 
one’s fears” (Van Gorp, 2008:256). Estas circunstâncias transformam a jovem numa 
autêntica incarnação da damsel in distress do gótico feminino, na medida em que parece 
ter conseguido escapar a um destino que teria sido letal. 
Também  a  heroína  do  gótico  da 
diegese visual de Woodman surge refém de 
um espaço fechado em  Untitled tirado em 
Boulder (figura 106). Aqui, a jovem parece 
gesticular de um modo defensivo, facto que 
sugere  revolta  não  somente  contra  a 
reclusão  no  espaço,  mas  igualmente  uma 
defesa dirigida a um hipotético agressor, de 
natureza humana, ou não, fora do campo de 
visão.  Na  parede  evidenciam-se  manchas 
que  poderão  ser  de  sangue,  e  a  luz, 
proveniente de cima, que se projecta sobre a 
cabeça da jovem, indica que esta pode estar 
retida no interior de uma cave, ou cisterna.
Da imagética de Woodman, desprende-se uma estranheza que desagua nas águas 
de um sublime capaz de suscitar o terror no espectador, e que traz à superfície os medos 
fundeados nas profundezas do gótico. Como declara Susan Y Sincidiver, no seu estudo 
acerca da espacialidade do gótico:
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Figura 106 - Francesca Woodman, Untitled, 
Boulder, Colorado, 1972-1975
The Gothic constitutes a  sui generis mode of fiction in its adept manipulation of innumerable 
spatial phobias: lygophobia (fear of dark or gloomy spaces), claustrophobia (fear of enclosed 
spaces), atremia or statsophobia (fear of elevated or vertical stations), cenophobia (fear of empty 
spaces), and (…) domaphobia (fear of houses, home surroundings). (Sencindiver, 2010 :1)
Pormenor interessante que advém da concepção da casa assombrada e da interacção 
entre  a  heroína  do  gótico  e  esta  última  é  que,  à  semelhança  do  que  acontece  nos 
Untitled  Film Stills de  Cindy Sherman,  estas  são imagens  que  ensejam contar  uma 
história. Neste sentido, podemos afirmar que há toda uma construção cénica que contém 
um apelo cinematográfico intrínseco. Na verdade, há todo um conjunto de informação 
que  se  desprende  do  registo  fotográfico,  mas  que,  paradoxalmente,  nele  não  está 
presente.  Esta  informação  fervilha  na  mente  do  espectador  que,  na  espectativa  de 
conferir coerência à representação que tem perante os seus olhos, tem a tendência de 
complementar  a  imagem com uma narrativa  (ainda  que  fictícia).  Todo este  aparato 
imaginário que a composição visual de Woodman estimula é assim transformado numa 
diegese subjectiva. Desta forma, podemos dizer que da fotografia de Woodman emanam 
autênticas “aural impressions”, isto é, sensações que a imagem, ainda que desprovida de 
som,  movimento  e  coerência  narrativa  é  susceptível  de  provocar:  “voices,  echoes, 
noises, whispers and groans, cracking stairs, etc.” (Van Gorp, 2008: 256)
Tal  como  a  generalidade  das  protagonistas  dos  contos  de  Poe,  uma  vez 
enterradas vivas ou emparedadas, acabam inevitavelmente por regressar do além para 
assombrar os sítios em que viveram, incorporando, a nível literário a figura do revenant. 
Woodman sugere este regresso da dimensão dos mortos num Untitled, no qual as suas 
pernas aparecem marcadas no solo térreo (figura 107). Arthur Redding comenta acerca 
desta figura emblemática do gótico:
The revenant – a ghost who returns to the scene of the crime – often figures as the stand-in for a  
violence that cannot be overcome, or possibly even named. The ghost has a way of speaking  that 
which cannot be spoken; it personifies and expresses those peoples, events, or aspects of one’s 
own past that have been violently disappeared or repressed.(Redding, 2011:4)
Ao adoptar a figura do fantasma que retorna dos mortos para fazer valer os seus direitos 
e emendar as injustiças, Woodman está a tomar uma posição feminista, uma vez que 
este gesto artístico tem implícita  a  mensagem de que a  mulher,  apesar  de agredida, 
assassinada ou emparedada,  voltará  sempre para assombrar  os culpados.  No caso da 
jovem  fotógrafa,  o  alcance  semântico  desta  indicação  estende-se  até  abranger  os 
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símbolos  da  ordem  patriarcal  que  tentam  limitar  a  esfera  de  acção  e  intervenção 
femininas,  aprisionando  as  mulheres  em  casas  ou  em  espelhos,  e  tolhendo-lhes, 
consequentemente, o espaço necessário à expansão criativa.
Face  a  um  cenário  vincadamente 
distópico, a noção de Bachelard da 
casa  enquanto  espaço  feliz, 
“espace  hereux”,  é,  assim,  posta 
em causa por Francesca Woodman 
quando  esta  procede  a  uma 
feminização desse mesmo espaço. 
Anne  Goodwin  Jones  e  Susan 
Donaldson,  na  obra  Haunted  
Bodies:  Gender  and  Southern 
Texts,  chamam  a  atenção  para  o 
facto de as questões que se 
prendem com o género terem ficado, de algum modo, ausentes na obra de Bachelard:
Bachelard constructs the felicitous space of the house as a stable order that protects, and the 
unconscious as therefore happy, healthy, and secure in its right to belong anywhere. Absent from 
this analysis is the question of power and gender. (…) Bachelard’s notion of ‘the house’ as a 
conflation of felicitous material and psychic spaces also parallels the ideological construction of 
‘home’ as a place of comfort and safety. (…) Assigning the house the characteristics of maternal 
nurturance ( as he puts it, ‘the maternal features of the house’) makes Bachelard’s claims for the 
efficacy of felicitous (home) space even more suspect from a feminist perspective, particularly 
when  he  also  defines  inhabited  space  as  ‘the  non-I  (gendered  female?)  that  protects  the  I 
(gendered male?). Given such a frame, it isn’t surprising that Bachelard does not explore the 
dark  corners  of  ‘the  house’,  the  silent  spaces  in  which  the  father  may  exert  his  power. 
(Donaldson e Jones, 1997:423)
Esta  casa,  numa  réplica  do  que  acontece  na  composição  poética  plathiana 
também surge no léxico visual de Woodman enquanto cenário de crime e repositório do 
corpo da heroína do gótico.
Em  My house o corpo (ou o cadáver) da jovem encontra-se no canto da casa 
envolto em plástico transparente (figura 36, página115). Para além de evocar a morte e 
de sugerir um homicídio, esta construção imagética parece igualmente aflorar a questão 
do ambiente claustrofóbico. Com efeito, o invólucro de plástico sobre o tronco parece 
sugerir uma variação da campânula de vidro de Plath, que priva o sujeito da vivência do 
mundo, separando-o daquele através de uma membrana transparente. Apreendido a esta 
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Figura 107 - Francesca Woodman, From Angel series, 
Italy, May 1977-August 1978
luz, “My house” sugere a ocorrência de uma morte por asfixia, que Woodman volta a 
revisitar, embora com contornos diferentes num outro Untitled. 
Porém,  a  imagética  de  “My house”  também  arrasta  para  a  possibilidade  da 
existência  de  um  processo  metamórfico.  Numa  dimensão  figural,  “My  house”  é 
susceptível  de  simbolizar  o  casulo.  Contextualizado  neste  cenário,  o  plástico 
transparente passaria a ser sinónimo de pele. Esta é também uma suposição possível, já 
que  observamos  fragmentos  de  plástico  espalhados  pelo  chão  que  sugerem,  por 
exemplo,  a  metamorfose  que  ocorre  a  nível  dos  répteis  ou  das  lagartas  (que  se 
transformam em borboletas).  Esta  interpretação  que  entende  o  corpo da  heroína  do 
gótico como uma crisálida,  é reforçada pelo facto de que esta se encontra de pé, na 
vertical, ao canto da parede, cenário que esboça uma mimese do que sucede no mundo 
natural.
Outro  Untitled  onde Woodman encena  uma representação  que volta  a centrar-se no 
tema  do  cadáver  asfixiado,  é  precisamente  aquele  que  revela  o  corpo  da  jovem 
encostado à parede, com as mãos atadas atrás das costas e com um lenço manchado 
(daquilo  que  poderá  ser  sangue)  em  volta  da  cabeça  e  do  rosto  (figura  108). 
Definitivamente  esta  é  uma representação  que,  tal  como acontece  na  primeira,  já  é 
susceptível  de  combinar  o  gótico  marital  com o  gótico  doméstico,  uma  vez  que  é 
legítimo levantar a suspeita de que o assassinato terá sido cometido pelo amante ou 
marido, aqui no seu papel de demon-lover. De uma forma interessante, Woodman, ao 
empreender esta encenação visual, parece revisitar e desconstruir, a partir de uma óptica 
feminista, o quadro Les Amants (1928) de René Magritte (figura 109). Em Untitled, só 
resta o cadáver da heroína do gótico e o espaço vazio de uma casa despida de mobília. A 
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Figura 109 - René Magritte, Les Amants, 1928Figura  108 -  Francesca  Woodman,  Untitled, 
New York, 1979-1980
representação da mulher com a echarpe em volta da cabeça, e as mãos atrás das costas, 
sugere a ocorrência de um homicídio. Aliás, se observarmos com atenção, verificamos 
que existem manchas nessa mesma écharpe, aspecto que sugere a existência de sangue. 
Logo, através desta composição visual, Woodman subverte a imagética de Magritte, e 
coloca uma parede que, simbolicamente, separa o espaço da vítima do seu presumível 
raptor, num gesto que subverte o quadro original. O rectângulo de luz que se reflecte na 
parede, parece sugerir a proximidade da morte; é como se, de algum modo, o túnel de 
luz para o interior do qual as almas mortas viajam já se encontrasse aberto, em modo de 
espera.
3.3.4. A casa-caixão e a mulher vampiro
Nos  meandros  da  reflexão  visual  que  empreende  sobre  a  corporeidade  feminina, 
Woodman  revisita  igualmente  o  mito  da  mulher  vampiro,  em particular  no  que  se 
prende com a investigação que faz da casa enquanto espaço restrito e confinado. Com 
efeito, a heroína do gótico concebida por Woodman revela possuir mais afinidade com 
as trevas e com a escuridão do que com a luz. Como podemos observar nos Untitleds  
que se seguem, a reacção à claridade da luz é negativa. Num dos Untitleds, o raio de luz 
que  trespassa  os  membros  inferiores  da  jovem ameaça  reduzi-la  a  cinzas,  como  é 
possível verificar pelos restos que se acumulam no chão (figura 110).
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Figura  110  -  Francesca  Woodman,  Providence, 
Rhode Island, 1975-1978.
Figura  111  -  Francesca  Woodman,  Angel  
series, Italy, May 1977-August 1978. 
Num  outro  Untitled,  o  movimento  da  claridade  que  perpassa  a  escuridão,  parece 
devassar, de algum modo, a privacidade da heroína do gótico, uma vez que temos a 
sensação  de  que  esta  se  retrai:  uma  das  mãos  encontra-se  apoiada  contra  a  parede, 
enquanto a outra, num gesto protector, protege a vista da luz (figura 111). A boca revela 
revulsão.  Por  seu  turno,  há  ainda  outro  Untitled no  qual  a  heroína  do  gótico  de 
Woodman se encontra fora do alcance da luminosidade, mantendo a cabeça baixa, de 
modo a que a luz que se escoa através da janela não funcione como uma ameaça. Desta 
forma, a jovem exibe uma preferência por um espaço escuro e ausente de luminosidade, 
um espaço uterino que habita numa posição fetal.
Esta  associação  ideológica  entre  o  corpo  feminino,  a  morte,  a  casa  (neste 
contexto  a  funcionar  de  forma  ambivalente  como  um  útero  ou  um  caixão)  e  o 
vampirismo pode ter colhido a sua origem na história trágica e violenta por detrás da 
misteriosa condessa húngara Erzébet  Báthory.  Com efeito,  a  vida desta  personagem 
histórica  poderá  ter  fornecido  todos  os  elementos  necessários  que,  por  sua  vez, 
desempenharam o papel de alavanca na construção de determinados cenários. Reza a 
história  que  Erzébet,  na  ausência  do  marido,  que  combatia  na  guerra  contra  os 
muçulmanos,  se  dedicava  à  magia  negra  e  ao  ocultismo.  Testemunhas  referem 
igualmente  o  prazer  que  usufruía  ao  torturar  seres  humanos.  Aliado  a  todos  estes 
ingredientes  havia  o  mórbido  pormenor  relacionado  com os  banhos  de  sangue  que 
supostamente  tomava,  a  fim de  permanecer  eternamente  jovem.  Para  esse  efeito,  a 
condessa soilictava aos lacaios  que sondassem as populações  mais  próximas do seu 
castelo, de modo a trazerem jovens, eludidas com a promessa de virem a ser aias. De 
facto, Báthory fica registada nos anais da história como uma assassina em série sem 
escrúpulos, sendo eternamente um referente crucial na construção estética do vampiro 
do sexo feminino. 
Porém, com o decorrer do tempo, os rumores sobre as suas práticas subiram de 
tom,  e  começaram  a  ser  levados  a  sério.  Por  um  lado,  surgiram  testemunhas  que 
declaravam ter visto corpos exsanguinados a serem lançados das muralhas do castelo. 
Por  outro  lado,  a  condessa  cometeu  o  erro  de  começar  a  recrutar  as  presumíveis 
candidatas a aias na classe da nobreza e, se até aí os seus consortes tinham sido capazes 
de ignorar os rumores, quando o problema lhes tocou a pele, decidiram tomar medidas. 
Assim, a condessa sangrenta foi capturada, e acabou por conhecer um fim trágico, visto 
ter sido emparedada viva, no interior do seu castelo. Não é possível determinar se todos 
os pormenores sórdidos que fazem parte deste relato conhecem efectivamente paralelo 
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na realidade histórica. Sabe-se, contudo, que este episódio terá servido de inspiração 
para a construção do monstro sugador de sangue de Bram Stoker e,  provavelmente, 
também terá inspirado Edgar Allan Poe, particularmente no género de final que atribuí 
às protagonistas do sexo feminino que habitam as páginas dos seus contos. Também 
Sheridan Le Fannu parece ter  encontrado em Bathory o modelo feminino ideal para 
sustentar os traços da vilã do seu romance gótico intitulado Carmilla (1872).238
Esta apetência pelos espaços escuros e aparente aversão à luz é o aspecto fulcral 
que conecta a imagética construída por Woodman à figura do vampiro feminino. 
Hendrik  Van  Gork,  no  artigo  “The  Gothic  Novel  as  a  Romantic  Narrative 
Genre”, debruça-se sobre o jogo entre a escuridão e a luz, nos meandros da narrativa 
gótica, realçando a inter-relação que se estabelece entre aquilo que é velado, e aquilo 
que permanece oculto:
In the Gothic novel, light, in its many nuances, will determine this sensory space by its veiling 
and unveiling potentialities.  The unveiling function is evident; secrets,  mysterious objects, as 
well  as  forgotten crimes to ‘to light’.  But  revelation contains also delimitation. Light  shows 
contours  behind which darkness  appears.  It  is  specially a  transitory stage  between light  and 
darkness which characterizes the genre: mist, flickering, candles, etc. for weak sources of light 
lead  to  the  blurring of  boundaries,  one  loses  one’s  grip  on  things,  and  everything  becomes 
uncanny. (Van Gorp, 2008: 256)
Em  Untitled,  tirado  em  Providence  (figura112),  Francesca  Woodman  pondera 
igualmente sobre as questões que se prendem com a intimidade e com a privacidade, em 
contraposição  com a exposição  pública,  e  fá-lo  astutamente  aproveitando o jogo do 
chiaroescuro que se percebe no registo visual em causa.
Com efeito, no conto de Edgar A. Poe “The Oval Portrait” (1842) também se 
assiste, ainda que de forma indirecta,  a um acto de vampirismo. O pintor acaba por 
transferir a vida da modelo para o quadro, enquanto que a mulher real morre. Podemos 
aqui estabelecer um paralelo entre a obra de Woodman, na qual ela figura como uma 
persona e como símbolo da heroína do gótico, e a obra de Poe, já que ambas sublimam 
uma certa  intenção  vampírica.  Ao passo que o narrador  do conto de Poe esvazia  a 
modelo, a sua vítima, de sangue, conduzindo-a à morte, através da sua transposição para 
uma obra de arte, uma natureza morta, Woodman desempenha ela própria o papel da 
artista que se vampiriza a si própria, drenando o sangue e expelindo a carne do corpo, 
tornando-se, em consequência disso, uma entidade evanescente.
238 É interessante salientar, neste contexto, que a própria personagem da vampira Carmilla é vincadamente 
metamórfica e versátil, apresentando-se às vítimas que cruzam o seu caminho com identidades diferentes.
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De forma similar também a fotografia apresenta semelhanças com a personagem 
gótica do vampiro. Na verdade, a fotografia entendida como um meio capaz de congelar 
um  momento  roubado  ao  tempo  confere  ao  seu  conteúdo  intemporalidade  e 
imortalidade. Tal como o vampiro, a heroína do gótico surge eternamente mergulhada 
na sua juventude. Face a estas circunstâncias, é legítimo dizer que Woodman vampiriza 
a  heroína  do  gótico  (no  caso  específico,  a  sua  própria  imagem),  e  consigna  a  sua 
fisicalidade  ao  formato  da  fotografia,  prendendo-a,  por  conseguinte,  num caixão  de 
papel, concedendo-lhe, assim, o dom da imortalidade.
Bem informada no que se refere ao romance gótico vitoriano, Woodman parece, 
assim, ter levado a cabo uma investigação acerca da feminilidade em relação à casa, 
fundido,  de um modo curioso,  o  gótico  vitoriano com o gótico americano.  Como é 
amplamente sabido, nos contos de Poe, a casa incorpora um simbolismo importante; 
Ligeia e  The Fall  of  the  House of  Usher são  flagrantes  exemplos  disso.  De forma 
idêntica, também a mulher que emerge da ficção de Poe corre o risco, à semelhança do 
que sucedeu com a condessa, de ser enterrada viva. Outras vezes, esta mulher surge 
vaga,  quase  etérea,  como  uma  presença  fantasmagórica  que  assombra  o  narrador, 
enquanto que noutras ocasiões ela consegue vencer a morte e atormentá-lo como se de 
um vampiro se tratasse. Neste contexto, não se pode descurar o facto de que a mulher 
vampiro representa, no plano psicanalítico, um dos arquétipos femininos que evoca a 
castração, funcionando, assim, como uma ameaça latente à integridade física do sexo 
masculino.
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Figura  112  -  Francesca  Woodman,  Untitled,  House  series, 
Providence, Rhode Island, Italy, 1975 -1976
3.4. Dona-de-casa em telhados de zinco quente
What is reality?
I am a plaster doll; I pose (…). (ASCP, 155)
Colocando ênfase no fenómeno que Betty Friedan designou “ the problem that 
has  no  name”,  Cindy  Sherman,  em  Untilted  Film  Stills (1977-1980),  propõe  uma 
investigação da mulher inserida no ambiente doméstico, no âmbito da qual sobressaem 
as frustrações advenientes dos limites e constrangimentos que caracterizam o seu papel. 
Assim, a fotógrafa revisita o espaço da dona-de-casa dos anos 50-60 do século XX, 
explorando os  seus dilemas  de ordem pessoal,  a  sua vertente  consumista,  e  as usas 
ambições  face  ao  contraste  com  a  mulher  detentora  de  uma  carreira  profissional. 
Através  da  sua  compilação  fotográfica,  Sherman  aborda  questões  muito  similares 
àquelas que preocuparam quer Anne Sexton, quer Sylvia Plath, nomeadamente aquelas 
que lidam com a dualidade subjacente à representação dos papéis femininos. A própria 
fotógrafa,  numa  entrevista,  revela  a  intenção  de  “brincar”  com  clichés  culturais, 
facilmente identificáveis: 
When I was in school I was getting disgusted with the attitude of being so religious or sacred, so 
I wanted to make something which people could relate to without having read a book about it 
first. So that anybody off the street could appreciate it even if they couldn’t understand it; they 
could still get something out of it. That’s the reason by I wanted to imitate something of the 
culture, and also make fun of the culture as I was doing it. (Sherman apud. Mulvey,1996 :65) 
A dona-de-casa de Sherman, como denota o Untilted nº3, surge como uma figura 
acentuadamente  sexualizada  (figura  113).  Como  se  pode  constatar,  o  cenário  onde 
ocorre a fotografia é a cozinha e, embora envergando o avental, a personagem feminina 
lança, a alguém que não está visível no perímetro fotográfico, um olhar híbrido, no qual 
se misturam quer o pudor, quer a sensualidade.  
Esta  atitude  atrevida  e  marcadamente  sedutora  é  acentuada  pelo  facto  de  a 
mulher parecer não estar a usar soutien, detalhe que realça os seios, cujas formas são 
facilmente adivinhadas através da blusa justa e ligeiramente transparente. Como observa 
Laura Mulvey, em Fetishism and Curiosity:
(…) the 50s saw a last flowering of a particular culture of appearances and, particularly,  the 
feminine  appearance.  The  accoutrements  of  feminine  struggle  to  conform  to  a  façade  of 
desirability haunt Sherman’s iconography. Make-up, high-heels, back combed hair, respectable 
but eroticised clothes are all carefully ‘put on’ and ‘done’.  (Mulvey, 1996: 67-68)
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Também não é certamente por acaso que, em Untitled nº3, o cabo da frigideira surge a 
apontar, qual símbolo fálico, para a jovem dona-de-casa. Contextualizado neste cenário, 
o cabo, no modo como está enquadrado na imagem, parece igualmente funcionar como 
um  instrumento  cortante,  num  registo 
imagético que faz lembrar o famoso filme de 
Hitchcock, Psycho (1960).
Por seu turno,  Untilted nº35 (figura 
114) vem igualmente reforçar esta ideia da 
dona-de-casa que combina o papel de fada 
do lar com uma certa objectificação sexual, 
perpetuando a ideia inerente à denominada 
feminine  mystique,  no  âmbito  da  qual  se 
desenha um retrato que acaba por ser pouco 
apelativo para a comunidade feminina, uma 
vez que, como salienta Rachel Bowlby, na 
obra Still Crazy After All These Years: 
Women, Writing, and Psychoanalysis  estamos perante: “[a] woman who remains in a 
state of little-girl conformity, confined to her reproductive role and to fulfilment in the 
form of sex” (Bowlby, 1987:63).  Com efeito, por detrás dos aventais e do seu papel 
angelical, parece esconder-se uma alma felina, no sentido em que há toda uma energia 
que parece ser simultaneamente contida no interior do corpo das personae femininas, e 
pelo próprio perímetro fotográfico.  Isto significa que as mulheres  dos  Unitlted Film 
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Figura 113- Cindy Sherman, Untitled nº3, Untitled Film 
Stills, 1977
Figura 114 - Cindy Sherman, Untitled 
nº35, Untitled Film Stills, 1979
Stills traem os seus adereços, pois no caso concreto das donas-de-casa, as expressões 
faciais, quando lidas, tornam as vestes e os cenários redundantes. É neste sentido que é 
legítimo afirmar  que Sherman hipersexualiza  a  heroína do gótico,  decalcando a  sua 
imagem sensual dos filmes de época. Este detalhe introduz no léxico visual de Sherman 
uma artificialidade que é propositada, uma vez que se encontra implícito em Untitled  
Film  Stills toda  uma  visão  crítica  que  tenta  paradoxalmente  estabelecer  padrões  de 
identificação  para  com o espectador  feminino,  ao mesmo tempo que  subverte  esses 
mesmos padrões. Nesta acepção, a sensualidade da dona-de-casa cinemática, o modelo 
feminino  que  o  cinema  e  apropria  publicidade  tentavam “vender”  às  mulheres  não 
passava de uma ilusão, já que este constituía um modelo deveras ambicioso, se tivermos 
em consideração as múltiplas  tarefas que a mulher  tinha que realizar  no seio do lar 
doméstico.
Rosalind  Coward  argumenta  que  as  imagens  que  abundam  nas  revistas 
femininas exibem a tendência de “esteticizar” os acontecimentos e as pessoas: a dona-
de-casa  é  uma  mulher  sofisticada,  porque  a  comida  aparece  já  preparada  e  o  seu 
delicioso  aspecto  não  deixa  ninguém  indiferente.  O  que,  no  fundo,  os  media  nos 
mostram  são  uma  imagem  finalizada,  sem  os  espaços  em  branco,  as  lacunas;  por 
exemplo, nunca nos é dado a ver o trabalho que a mulher teve ao preparar a refeição que 
aparece já na mesa com um aspecto apetitoso. Surpreedentemente, esta nunca transpira, 
nunca se cansa; é uma autêntica  Stepford Wife.  A dimensão que Sherman satiriza  é 
precisamente o facto de o processo comunicacional, em virtude das suas truncagens, nos 
chegar como um fait accompli e inserido num ambiente esterilizado, perfeito, onde não 
há lugar para o suor nem para a desarrumação. Nestas imagens mediáticas, o abjecto 
está  fora  de  campo  e,  curiosamente,  provavelmente  nem  atravessa  o  pensamento 
consciente do espectador, habituado a saltar de lacuna em lacuna, sem a preocupação de 
suturar às imagens umas às outras.  Como alega Rosalind Coward, no ensaio “Female 
Desire and Sexual Identity”:
These  pictures  never  show chaotic  and  steamy kitchens,  the inevitable  mess  which cooking 
involves. They only ever show some imaginary perfect moment, the end-product of the labour, 
when  woman,  the  perfect  hostess,  lays  her  gift  on  the  table  for  others  to  enjoy.  Coward 
acrescenta  ainda:  “What is  problematic about this is  that  women get  trapped in a  desire  for 
perfection which is  all  about servicing others  and about downgrading the value of women’s 
labour. (Coward, 1985:28)
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 Nesta matriz contextual, Mary Anne Doane salienta a importância da face e da 
expressão facial como  loci onde a identidade é susceptível de ser lida, apreendida e, 
consequentemente, interpretada:
The face (usually the mark of individuality) is that bodily part not accessible to the subject’s own 
gaze (or accessible only as a virtual image in a mirror) – hence its overrepresentation as  the 
instance of subjectivity. But the face is not taken in at a glance – it already problematizes the 
notion of a pure surface since it points to an interior, a depth. The face is the most readable space 
of the body. (…)The face, more than other bodily part, is for the other. It is the most articulate 
sector of the body, but it is mute without the other’s reading. (Doane, 1991:47)
Efectivamente, a expressão facial e o olhar traduzem o que está realmente em 
jogo nestas donas-de-casa aparentemente insatisfeitas com o seu papel. De facto, num 
conjunto  de  fotografias,  que  quando  observadas  individualmente  parecem constituir 
momentos congelados retirados de um filme, a representação feminina adquire a sua 
animação justamente a partir da sua expressividade. É a leitura do olhar, a tal janela 
para  alma,  que  permite  que  as  personagens  ganhem vida  fora  do  papel  e  na nossa 
imaginação.  Por  vezes,  os  tais  momentos  isolados  parecem formar  uma  narrativa  à 
medida que, inconscientemente, estabelecemos um nexo de causalidade entre aqueles 
momentos soltos no tempo. Com efeito,  Sherman parece deixar lacunas na narrativa 
gótica,  de  modo  a  que  o  espectador  as  preencha  de  acordo  com o  seu  imaginário. 
Obviamente que, para efectuar uma construção diegética, o espectador centrar-se-á no 
cenário,  mas  também  não  deixará  de  prestar  atenção  à  tal  expressão  facial  tão 
característica da heroína do gótico dos momentos fílmicos de Sherman. Contextualizada 
neste enquadramento, podemos ler na expressão facial da dona-de-casa de Untitled nº35 
uma insatisfação  que  é  reforçada  pela  sua  linguagem corporal:  o  braço  apoiado na 
cintura revela uma atitude desafiadora. Por outro lado também nos podemos aperceber 
na imagem que o espaço que a envolve é velho e pouco asseado (a porta encontra-se 
manchada), facto que contrasta com a sua idade jovem e a sua aparência enérgica.
Cindy Sherman  parece  debruçar-se,  de  facto,  sobre  a  questão  de um mundo 
glamoroso que é propagandeado junto da jovem dona-de-casa, que a incita a tornar-se 
uma pin-up dentro do lar doméstico, ou que a estimula a emular a sua sensualidade. 
Mais uma vez, a fotógrafa se empenha na remoção da ficção das imagens publicitadas, 
ao reverter habilmente a imagem sexualizada patente nas páginas centrais das revistas 
eróticas  para  um universo  introspectivo,  denunciando,  assim,  a  fraude  subjacente  a 
certas imagens que prometem beleza e felicidade eternas.
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Desta vez, a imagem na qual Marylin Monroe figura como centerfold na revista 
Playboy (figura 115), parece ter sido o ponto de partida para a reflexão de Sherman 
acerca  da  problemática  que  envolve  o  processo  inerente  à  representação  feminina, 
nomeadamente  quando  se  trata  de  publicações  cujo  público-alvo  maioritário  são 
elementos do sexo masculino. 
Com o intuito  de criar  o  contraste,  a  fotógrafa  apropria  o fundo vermelho que,  em 
conjunção com a imagem da mulher  despida,  tem implícito  um convite  à lúxuria,  e 
transforma-o em Untitled nº98 num escudo protector (figura 116). No referido Untitled, 
incluído numa colecção que os críticos convencionaram designar  Pink Robes, estamos 
perante  uma  mulher  que  se  encontra  desprovida  do  glamour tradicional,  o  que  é 
veiculado pela conjugação de vários elementos: ausência de maquilhagem; o cabelo está 
penteado de forma natural;  a  expressão facial  não convida  a  uma leitura  erótica  ou 
propõe jogos de sedução, pelo contrário, revela fadiga, tristeza ou desilusão. De facto, a 
persona  deste  Untitled contrasta  de  forma  marcante  com  Marylin  e  a  sua  pose 
“trabalhada” enquanto  centerfold. O ar desta última é alegre, a expressão sedutora e a 
pose  sugere  leveza  e  descompromisso.  É  precisamente  neste  plano  que  podemos 
considerar Untilted nº 98 de Sherman como um negativo dessa imagem, já que, fazendo 
uso dos mesmos elementos (o lençol vermelho, o corpo feminino), consegue transmitir 
uma imagem que contém substanciais diferenças a nível semântico. Aliás, há pequenas 
variações  introduzidas  por  Sherman  que  contribuem  para  o  estabelecimento  dessa 
diferenciação. O fundo de Untitled nº98 possui claramente tonalidades mais escuras, o 
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Figura 116 - Cindy Sherman, Untitled 
nº98,  Pink Robes, 1982
Figura 115 – Marilyn Monroe, 
Playboy centerfold, 1953
que acaba por o imbuir de uma certa atmosfera gótica, ao mesmo tempo que parece 
convidar a uma maior introspecção,  em virtude da expressão do rosto da mulher.  O 
fundo  vermelho  é  aqui  subvertido  e,  ao  invés  de  funcionar  como  uma  montra, 
desempenha  a  função  inversa,  protegendo  a  nudez  do  corpo  da  heroína  gótica  de 
Sherman  do  olhar  intrusivo  proveniente  do  exterior.  Este  é  um  olhar  que,  face  à 
expressão nostálgica com que se depara, é imediatamente desencorajado, e bloqueado. 
Perante  esta  “des-glamourização”,  o  olhar  masculino  mais  atrevido  inibe-se.  Ao 
mergulhar neste gesto intencional que des-sexualiza a mulher que posa como centerfold, 
Sherman pretende,  de algum modo, contar o lado B, menos apetecível  que rodeia o 
mundo artístico, da moda e do espectáculo, denunciando a pose e a artificialidade que 
lhe é inerente,  contrapondo-lhe uma imagem de autenticidade.  Como alega Joachim 
Stark, na obra  Elements of Surrealism Practice in Contemporary Visual Arts: Louise  
Bourgeois Critical Reworking of Surrealism: “In those photographs the fashion robes 
don’t embellish women. They most often stress the all to visible divergence from the 
reigning beauty ideal (paunches, oversized breasts, grotesque hairdos and make up).” 
(Stark, 2010:17) Como salienta Stark, o cerne da questão prende-se precisamente com o 
choque que se gera entre a magia da performance e o desencanto face à realidade. Até 
do ponto de vista da própria mulher, conseguimos discernir o impacto adveniente desta 
discrepância que se estabelece entre o que realmente é, e aquilo que aparenta ser. Logo, 
a  luxúria  é,  em  Untitled nº98  transformada  em  algo  de  reconfortante,  visto  que  o 
significado da cor vermelha se modifica exponencialmente. 
Em  última  instância,  podemos  admitir  que  Sherman  procura,  através  da 
exploração  destes  contrastes,  uma  forma de trazer  o  interior  para o  exterior,  isto  é, 
tentando que a alma vomite as verdadeiras emoções que a performer feminina sente no 
momento em que está a posar, no momento em que, ainda que temporariamente, tem 
que  alienar  a  sua  identidade  e  os  seus  interesses  pessoais,  em  nome  de  uma 
representação  mediática  que  obedece  a  determinados  requisitos,  cujo  objectivo  é 
somente  o  de  tornar  a  sua  imagem  apetecível,  comercial  e  vendável.  Esta  é  uma 
manobra estratégica que ecoa aquela utilizada por Sherman quando esta aborda o corpo 
abjecto  nas  imagens  nas  quais  predominam  detritos,  restos  de  comida  e  excreções 
corporais, na medida em que se observa uma tentativa de virar as imagens do avesso, 
conseguir um vislumbre do que se oculta para lá da aparência. Neste caso concreto da 
justaposição de Untitled nº98 ao poster de Marylin, podemos verificar que a integridade 
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corporal se mantém intacta, contudo o processo ocorre na mesma, só que desta vez tem 
como enfoque o plano emocional.
As questões afloradas anteriormente quer por Plath, quer por Sexton, acerca do 
género feminino conotado com o seu papel consumista, também se encontram presentes 
na abordagem do gótico feminino levada a cabo por Sherman. Este apelo consumista 
vem à superfície em Untitled nº10 (figura 117), fotografia na qual se pode observar uma 
mulher, desta vez morena, a desempacotar as compras. Esta encontra-se numa posição 
pouco convencional  que lhe  desnuda amplamente  as  pernas,  o  que contribui  para a 
imbuir de um cunho sexual. Novamente, o cenário onde decorre este acontecimento do 
quotidiano, é uma cozinha, e através deste apelo (ainda que a nível inconsciente) ao 
consumo  desenfreado,  está  subjacente  a  ideia  da  sensualidade  feminina.  Isto  é,  a 
cozinha surge, de novo, como um espaço sexualizado, desta vez, através da inserção, no 
seu espaço, da mulher sexy e sofisticada.
Susan Shaw Sailer, no ensaio “Women in Rooms, Women in History”, faz o seguinte 
reparo relativamente a esta imagem: “Crouching in one knee, the other knee angling 
upward, the female subject positions herself so that the dark v between her tights opens 
out toward the spilled contents of a torn grocery bag on the kitchen floor.”  (Sailer, 
1996:110)
Sailer  acrescenta  que este  voyeurismo se estende  ao espectador  e  é por essa 
razão que por vezes os Untitleds são responsáveis por provocar um certo desconforto. A 
ensaísta exemplifica esta situação em referência a Untitled nº10: “for instance, Sherman 
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Figura  117 - Cindy Sherman, Untitled nº10, Untitled Film Stills, 
1978
as sultry, frustrated housewife stares provocatively at an unseen gaze that, we assume, 
eyes her with sexual interest.  But, although that gaze may belong to a fictive lover, 
Sherman’s  image  force  is  to  recognize  that  it  is  our  gaze  as  well.”  (Ibidem)  Se 
detivermos o olhar  nesta  fotografia,  reparamos  que a insinuação sexual  que dela  se 
desprende é notável, mas paradoxalmente arrisca-se a passar despercebida, isto porque, 
num gesto intencional, Sherman sexualiza a cena doméstica. De facto, a dona-de-casa 
segura na mão direita uma embalagem rectangular que funciona no plano metafórico 
como um símbolo  fálico,  o  qual  se  encontra  alinhado com os  seus  órgãos  genitais, 
sugeridos pela abertura da saia que as pernas deixam descobrir. O próprio casaco preto a 
descair pelos ombros da jovem contribui para acentuar este contraste entre o visível e o 
invisível, entre o evidente e o implicado.
No plano  semântico  deste  registo  visual  há  todo um conjunto  de  hiatos  que 
apelam por ser preenchidos pela mente do espectador. De uma forma quase perversa, 
Sherman desmonta o jogo publicitário e consumista, e estabelece uma ligação directa 
entre o corpo feminino e o bem de consumo. Por um lado, Sherman insinua que o facto 
de consumir torna a mulher mais feminina,  uma vez que se coaduna com o modelo 
social expectável da dona-de-casa dos subúrbios que, em  Transformations, tem como 
passatempo  passear  pelos  corredores  do  supermercado,  e  despender  as  finanças  do 
marido.  Isto é, uma das lacunas que falta preencher no que concerne a interpretação 
deste registo visual é precisamente o acto de fazer corresponder a sensualidade à mulher 
consumista. Por outro lado, Untitled nº10 implica igualmente que a dona-de-casa de ar 
sofisticado  que  despeja,  na  cozinha,  o  saco  de  compras,  não  passa  de  mais  uma 
aquisição,  constituindo  ela  própria  uma  forma  objectificada,  especialmente  quando 
analisada  em  relação  ao  olhar  do  seu  interlocutor  (marido,  amante)  que,  para  o 
espectador, permanece uma presença adivinhada, porém invisível.
Richard  Dryer,  na  obra  The  Matter  of  Images:  Essays  on  Representation, 
subscreve  a  teoria  do  voyeurismo partilhado,  mencionada  por  Susan  Sailer, 
acrescentando que o facto de estar sempre sob o escrutínio do olhar masculino confere 
uma especial vulnerabilidade à heroína do gótico delineada por Cindy Sherman:
(…) we can see her but she can’t see us – this is true of all film and television characters. ..if she 
knew she could be seen, she’d be on her guard, she’d protect her body symbolically from our 
gaze with gestures and clothes . As it is however, the gothic heroine’s nightgown is inadequately 
buttoned up so her bosom grows in the candle light; the escaping heroine who’s caught her leg in 
something wriggles to get free and her skirt rides higher and higher up her tight. Exposing the 
body makes flesh available to the gaze of whoever is around. Female flesh is thought to provoke 
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the heterosexual male viewer; the sight of it can make him want to take it – the site of it exposed 
by a woman in a vulnerable situation who is doubly vulnerable because she,  as a character, 
doesn’t know we’re sitting there in the dark watching. This puts us in the classic rapist-watching-
it-in. The shadows position…we see the heroine from the point of view of the lurking fiend, 
psychopath monster. (Dryer, 1993:96)
O descontentamento com a vida doméstica é talvez mais marcante no que diz 
respeito a Untilted nº6 (figura 118) que apresenta uma mulher em roupa interior deitada 
na cama com um ar sonhador,239 que parece perder-se num mundo bem longe daquele 
que 
é o seu. Esta imagem revela a mulher como 
prisioneira  do  sonho  americano, 
objectificada, assemelhando-se a uma Bela 
Adormecida,  entorpecida,240 e  nitidamente 
afligida  pelo  que  Friedan  denomina  “the 
problem  that  has  no  name”  (Friedan, 
1963:34),241 isto é, a insatisfação sentida por 
determinadas  mulheres  da  época,  que 
pareciam ter  tudo  aquilo  que  a  sociedade 
proclamava para se sentirem “femininas” e 
realizadas,  e,  todavia,  não  era  esse 
sentimento  de  plenitude  que  dominava  os 
seus pensamentos. Segundo a óptica de 
Rosalind  Coward  há  todo  um discurso  publicitário  que  Sherman  transporta  para  o 
universo fotográfico,  particularmente os aspectos que se prendem com a insatisfação 
feminina. De acordo com Coward:
Female dissatisfaction is constantly recast in the discourses surrounding and dominating us, as 
desire. Constantly,  we are made to feel desire for something more, for a perfect reworking of 
what  has  gone  before  –  dissatisfaction  is  displaced  into  the  desire  for  an  ideal.  (Coward, 
1985:26)
239 Como salienta John Murphy: “Post-war hopes invested in domesticity were often expressed in the trite, 
yet revealing, language of ‘dreams’ (…).” (Murphy, 2000:18)
240  Untitled nº6 também parece remeter para a figura da Branca de Neve, pois a mulher segura aquilo que 
parece ser um espelho na sua mão direita.
241 “By choosing femininity over the painful growth to full identity, by never achieving the hard core of 
self that comes not from fantasy but from mastering reality, these girls are doomed to suffer ultimately 
that bored, diffuse feeling of purposelessness, non-existence, non-involvement with the world that can be 
called anomie, or lack of identity, or merely felt as the problem that has no name.”(Friedan, 1963:172)
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Figura 118 - Cindy Sherman, Untitled 
nº6, Untitled Film Stills, 1977
Lesley Johnson e Justine Lloyd, no seu estudo intitulado  Sentenced to Everyday Life:  
Feminism and the Housewife, chamam a nossa atenção para o modo como a dona-de-
casa  dos  anos  50  era  representada,  concluindo:  “She  appears  by  this  time  as  an 
identifiable problematic figure in feminism. She is represented as victim, suffering from 
boredom and futility.” (Johnson e Lloyd, 2004:42) 
À semelhança  de  Anne  Sexton  em  Transformations (1971),  Cindy  Sherman 
revisita a temática dos contos-de-fada, relacionando-a com a domesticidade,  domínio 
onde inevitavelmente se destacam as questões analisadas por Betty Friedan acerca da 
concepção  da  feminilidade.  Estas  heroínas  do  gótico  parecem,  com  efeito,  Belas 
Adormecidas à espera do príncipe encantado, ou então Brancas-de-Neve presas nas teias 
de uma dormência sonhadora, dentro de um caixão de vidro, tal campânula transparente 
que  as  isola  do  mundo  exterior.  Este  torpor  que  se  descola  das  mulheres  sós  que 
habitam  as  imagens  de  Sherman  foi  objecto  de  reflexão  por  parte  de  Madonna 
Kolbenschlag em Kiss Sleeping Beauty Goodbye: Breaking the Spell of Feminine Myths  
and Models, obra no seio da qual as jovens eram descritas como continuamente à espera 
de que algo acontecesse e, especialmente, pareciam permanecer eternamente à espera da 
chegada  de  um  príncipe.  Como  assinala  a  ensaísta,  apelava-se  a  que  as  jovens 
imergissem numa espécie de sono que, no fundo, significava remeterem-se ao seu papel 
passivo: “ (…) to wait forever, if necessary, for the expecting other who will make her 
life meaningful and fulfilled.”  (Kolbenschlag,1981:12) Por sua vez, Annegret Ogden, 
em  The Great American Housewife, comunga da opinião de Kolbenschlag, e reitera: 
“The process of  waiting was not  strenuous,  but it  drained her  energy.  Waiting,  like 
sleeping poison, immobilized the house-wife-heroine, rendering her incapable of acting 
on her own behalf.” (Ogden, 1986:202)  
Numa outra vertente, Michelle Haraway e James O’Neil, num estudo intitulado 
What Causes Men’s Violence Against Women?, abordam esta questão da passividade 
feminina,  e  relacionam  este  fenómeno  com o  denominado  complexo  de  Cinderela, 
síndrome no âmbito da qual era estimulado o culto de uma infantilização feminina, com 
o propósito de realçar a sua womanliness, de modo a tornar as jovens menos autónomas 
e assertivas e mais dependentes dos companheiros:  
They do not feel free to make their own choices and feel that they need direction from another, 
usually a male. They are not confident in their own abilities to care for and support themselves. 
Sometimes this dependence  is  not  obvious in  the individual  woman’s  behavior.  However,  it 
exists at the emotional level and affects what the young woman will allow herself to become and 
how she will relate to others. It may create internal barriers to or restrictions on her educational 
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and occupational success and achievement, thereby limiting the development of healthy feelings 
of autonomy and self-confidence. (Harway e O’Neil, 1999:126)
De  facto,  se  detivermos  o  olhar  no  modo  como  a  rapariga  está  vestida, 
reparamos na própria dualidade que chega até nós através do contraste que se joga entre 
o soutien preto e as cuecas brancas. Esta discrepância terá sido intencional da parte de 
Sherman  que  terá  pretendido,  desta  forma,  assinalar  a  contradição  que  rodeava  a 
concepção  masculina  da  imagem  feminina:  por  um  lado,  o  angel  in  the  house,242 
decalcado do molde vitoriano, epitomizado pela jovem pura, devotada às tarefas do lar 
doméstico e aos deveres familiares e, por outro lado, a fallen woman, efígie da mulher 
sensual que não ousa prender-se a quaisquer obrigações do foro doméstico e que, uma 
vez casada, não se poupa a esforços, sendo capaz de trair o marido na expectativa de 
viver uma aventura, capaz de a remover da monotonia. Uma vez mais, o pormenor do 
padrão floral dos próprios lençóis evoca o passado e, em particular, a época vitoriana.
O facto de estar a segurar um espelho, aponta para a vigilância panóptica que a 
mulher opera em relação à sua imagem. Até o próprio modo como se encontra deitada 
na  cama nos  surge  como algo  de  desnaturalizado,  uma  vez  que  parece  posar.  Esta 
imagem é reminiscente  da personagem da mulher  de cera,  em permanente exibição, 
como as jovens que habitam o vegetativo museu doméstico patente na “wax house” 
(SPCP, 215) representada em “Stings”, de Sylvia Plath.
Com efeito, a mulher retratada em Untitled nº6 parece destilar esse sentimento 
de tédio, aliado a uma nostalgia em relação ao passado, e provavelmente às decisões que 
foram tomadas e que lhe condicionaram a vida que leva no presente. Por outro lado, a 
fuga da heroína do gótico é sugerida no Untilted nº48 (figura 9, p.65) que surge assim 
como uma janela libertadora face à clausura doméstica. Aqui a mulher decide partir à 
aventura, talvez em busca de um sonho americano alternativo.
Por sua vez, em Untitled nº13, deparamo-nos com uma jovem que se encontra 
numa biblioteca (privada ou pública) a retirar um livro da prateleira. Este gesto reveste-
se de ambiguidade, já que a jovem parece virar o pescoço para trás para se certificar de 
que não está a ser observada (figura 119). Subjacente a esta imagem desprende-se uma 
crítica à sociedade patriarcal da época que, como se viu acima, privilegiava o papel da 
mulher  enquanto  zeladora  do bem-estar  doméstico  em detrimento  das  suas  aptidões 
literárias e criativas. 
242 É interessante verificar que Sherman recorre a um padrão floral, presente nos lençóis, provavelmente 
com o intuito de indiciar essa conexão entre a heroína do gótico contemporânea e a heroína do gótico da 
época vitoriana.
456
Num registo diferente,  Untitled nº 21 desloca o cenário doméstico e suburbano 
para o cenário da cidade, no qual a mulher parece não se sentir muito à vontade (figura 
120).  Com efeito,  e embora o seu modo de vestir  de a maquilhagem apontem para 
alguém seguro e confiante, típico de uma Smith girl da época de Plath e de Sexton, pode 
ler-se nas entrelinhas da sua expressão facial um misto de medo e desconfiança perante 
um mundo  novo  pleno  de  novos  desafios  em relação  aos  quais  a  dona-de-casa  se 
encontra alienada. Neste registo fotográfico, Sherman revisita as dúvidas que a heroína 
do gótico plathiana sentia quando reflectia acerca das opções que o futuro lhe reservava: 
por um lado, a opção de continuar os estudos e tornar-se uma mulher detentora de uma 
carreira (aspecto que implicava relegar o casamento e a família para segundo plano) e, 
por  outro  lado,  abdicar  das  suas  ambições  em  prol  do  ideal  da  dona-de-casa  dos 
subúrbios, devotando as suas energias à felicidade do lar. Na verdade, se detivermos a 
atenção na expressão facial da heroína gótica shermaniana, verificamos que esta indica 
indecisão, ou um dilema, no sentido em que se vê forçada a adoptar uma das opções. 
Atrás de si, os edifícios citadinos que se prolongam até aos céus, constituem metonímias 
do  olhar  social  masculino;  com  efeito,  a  sua  forma  fálica  não  surge  apenas  com 
contornos ameaçadores, mas também parecem envolver a heroína do gótico num abraço 
asfixiante.  Por  outro lado,  o  desconforto da  jovem,  aliado  a  uma certa  sensação de 
inadequabilidade que emana deste Untitled, é habilmente veiculado por Cindy Sherman 
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Figura  119- Cindy Sherman, Untitled 
nº13, Untitled Film Stills, 1978
Figura 120 - Cindy Sherman, Untitled 
nº21, Untitled Film Stills, 1978
ao  construir  a  ilusão  de  que  a  personagem feminina  é  uma  colagem  por  cima  da 
fotografia em si.
Num outro registo, mais centrado na 
domesticidade, Untilted nº16 reforça a ideia 
de  que  realmente  a  mulher  e  a  sua 
representação  são  fruto  de uma influência 
masculina (figura 121 ).
Neste caso concreto, o signo que nos 
fornece  essa  indicação  encontra-se  no 
quadro  que  se  encontra  pendurado  na 
parede.  Envolta  na  sua  aparente 
passividade:  de  cigarro  numa  mão, 
telecomando  na  outra,  envolta  numa 
atmosfera  claustrofóbica  que  não  lhe 
permite usufruir das suas potencialidades. O 
cenário  que  envolve  esta  mulher  é  cru, 
vazio e frio, semelhante a uma cela de 
prisão,  onde  o  homem  metaforicamente  a  mantém  presa:  o  lar  doméstico.  Nesta 
acepção,  o  lar  doméstico  configura justamente  a  tal  metáfora  espacial  avançada  por 
Betty Friedan que, por sua vez, o equipara a um campo de concentração. É como se a 
mulher  andasse  às  voltas  numa  jaula  enfeitada  por  aparelhos  eléctricos  num  devir 
eterno, em que a mesma imagem se repete vezes sem conta. Como salienta Simone De 
Beauvoir, a mulher tem assumido historicamente um papel onde a repetição é o símbolo 
prevalecente:
It is her duty to assure the monotonous repetition of life in all its mindless factuality. It is natural 
for woman to repeat, to begin again without even inventing, for time to seem to her go round and 
round without ever leading anywhere. She is occupied without ever doing anything and does she 
identifies herself with what she has. (Beauvoir, 1997: 615-16)
Sherman  parece  indiciar  que  é  através  do  sistema  patriarcal  que  são  filtradas  as 
representações femininas. Neste âmbito, a mulher vai-se despindo de identidade própria, 
tornando-se mais um objecto da casa, como se pode observar, desta vez, em Untitled 
nº51 (figura 122). Nesta composição visual abarcada como um todo, a mulher parece 
fundir-se com o próprio ambiente que a rodeia. De copo na mão, assume uma postura 
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Figura 121 - Cindy Sherman, Untitled nº16, 
Untitled Film Stills, 1978
que evoca os manequins de Munique, presentes na poesia de Plath que, com os seus 
corpos escanzelados,  assombram através  das montras  os transeuntes  que passam nas 
ruas. Neste registo visual, Sherman parece igualmente aludir à ideia do anjo 
doméstico vitoriano, na medida em que há um halo de luz sobre a cabeça desta mulher, 
efeito proveniente da luz de um candeeiro que lhe confere um ar sobrenatural. Na sua 
imobilidade esta mulher torna-se até certo ponto invisível na imagem, incarnando uma 
espécie de natureza morta. Num plano figural, a estátua tribal, de pé, no canto da sala, 
parece assinalar precisamente a ideia de que esta jovem se encontra sob uma vigilância 
(masculina talvez), uma vez que o seu olhar maléfico incide sobre esta última.
A mulher “occupied without ever  doing  anything” [Beauvoir,1997(1949):616] 
corresponde aquele retrato vazio que Betty Friedan faz da mulher dos anos 60, ocupada 
em ser mãe, dona-de-casa e consumista,  que não percebe ou finge não perceber que 
aquilo que construíram em seu redor não passa de uma prisão dourada.243
Cenários de violência, provavelmente passados no lar doméstico e, em conexão 
directa  com  um  companheiro,  são  igualmente  uma  referência  em  Sherman, 
243 Lynn Spigel observa: “In 1951,  American Home displayed ‘A Room That Does Everything’, which 
included a television set, radio, phonograph, movie projector, movie screen, loudspeakers, and even a 
barbecue pit. As the magazine said of the proud owners of this total theatre, ‘The Lanzes do all those 
things in The Room’. In fact, the ideal home theatre was precisely ‘the room’ that one needed never leave, 
a perfectly controlled environment of wall-to-wall mechanized pleasures.”  (Spigel, 2001:40)  
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Figura  122- Cindy Sherman, Untitled nº50, Untitled 
Film Stills, 1979
nomeadamente em Untitled nº30 e em Untitled nº12 que se inserem já num campo do 
gótico marital.
Robert Hampton exemplifica o carácter diversificado que assumia a violência 
doméstica nos anos 50-60: “Violence in intimate relationships is a behaviour pattern 
that  occurs  in  physical,  emotional,  psychological,  sexual,  and  economic  forms  to 
perpetuate fear, intimidation, power and control” (Hampton, 1999:168).
Embora,  como  demonstre  M.  P.  Baumgartner,  na  sua  pesquisa  sobre 
comportamentos éticos dominantes nos subúrbios, The Moral Order of a Suburb (1988) 
houvesse  inclusive  uma intervenção apaziguadora  por  parte  dos  vizinhos  em alguns 
casos de altercações entre os casais, a violência doméstica (quer a nível psicológico, 
físico  ou  ambos)  era  um  assunto  que  somente  pertencia  ao  núcleo  da  família  e 
pretendia-se que ficasse para lá da porta de casa; nunca deveria transpirar para fora, de 
modo a manter as aparências de uma família equilibrada e bem sucedida dos subúrbios. 
Linda Gordon acrescenta a respeito desta matéria: “Popular culture romanticized family 
togertheness (…) the attitude that one should work to ‘streghten’ families often meant 
urging individuals to ignore grievances” (Gordon, 2002:160).O casamento, como acima 
se constatou, era algo a que as mulheres deveriam aspirar e, uma vez casadas, o divórcio 
não deveria fazer parte dos planos.  Como observa a ensaísta, vigorava, a nível social, 
um ambiente  hostil  face à separação e ao divórcio:  “All  the agencies in this  period 
shared  a  hostility  to  separation  and divorce,  and a  policy of  urging preservation  of 
marriage at almost all costs.” (Ibidem)
Como relata um estudo feito sobre o assunto em causa, a solidariedade feminina 
e a partilha de experiências comuns levou à descoberta acidental  de que a violência 
doméstica,  fechada  no segredo das  quatro paredes  do lar,  afinal,  não era  assim um 
fenómeno tão excepcional e raro:
Wife abuse emerged as a problem among groups of women who began to come together and 
discuss women’s issues in the 1960s. It  was almost an ‘accident’ that women discovered the 
common problem of violence in their families. This ‘accidental’ issue swelled as more and more 
women, who had believed that they were the only ones being beaten and that they ‘deserved’ or 
precipitated  their  own  victimization,  discovered  that  there  were  many  others  with  similar 
experiences and feelings.(Strauss, Gelles e Steinmetz, 2006:11-12)
Como afirma Richard Gelles, instituições como, por exemplo, os hospitais ou as 
autoridades policiais, também não revelavam grande interesse em referenciar situações 
relacionadas com casos de violência no seio da intimidade doméstica: 
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Prior  to  1970,  few hospitals  bothered  to  categorize  women’s  patients  they  treated  as  either 
abused or nonabused. Police departments did keep records of how many domestic disturbance 
calls they received and investigated, but many times the records were inaccurate or incomplete. 
Sometimes a husband assaulting his wife would be recorder  as  a domestic disturbance (…). 
(Gelles, 1997:3-4)
John Murphy, por seu turno, observa: “The ideal of the modern, middle-class 
family that emerged in the nineteenth-century and was to become so pervasive in the 
postwar years centered on new aspects of privacy and intimacy” (Murphy, 2000:16). 
Consequentemente,  as  questões  do  foro  privado,  nomeadamente  quando  envolviam 
comportamentos  comprometedores,  deveriam  restringir-se  ao  mesmo,  uma  vez  que 
“Privacy and the self had their locale in the home” (Ibidem). 
Em Untitled nº12, surge novamente a alusão à fuga, patente no quadro que se encontra 
pendurado na parede,  e que mostra  um navio (figura 123). Trata-se de um  Untitled  
ambíguo, uma vez que não é claro se a heroína do gótico está a fazer as malas com o 
objectivo de abandonar a casa, ou se, pelo contrário, a sua tentativa foi sabotada pelo 
companheiro. Esta última interpretação é despoletada pela forma como as roupas jazem, 
em desordem, por cima da mala e por cima do leito.  
Se em Untitled nº12 a expressão da heroína do gótico aponta para uma tristeza 
imensa, em Untitled nº30 esta expressão converte-se em medo.
Sob um olhar atento, em Untitled nº30 pode vislumbrar-se por detrás da heroína 
do  gótico  uma  janela  que,  pela  forma  através  da  qual  se  encontra  enquadrada  no 
perímetro da imagem, se assemelha a uma prisão (figura 124). As janelas funcionam 
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Figura 123 - Cindy Sherman, Untitled nº12, Untitled Film Stills, 
1978
nesta encenação como se de olhos se tratassem; aliás Sherman estabelece uma ligação 
directa, mas subtil, entre os olhos macerados e as janelas que se encontram banhadas de 
escuridão. Esta tonalidade escura e densa que se aloja por detrás das janelas evidencia 
igualmente,  no  plano  figural,  todo  um desconhecido  que  habita  para  lá  das  quatro 
paredes da casa.  Enquadrada neste ambiente  de contornos  assumidamente góticos,  a 
vulnerabilidade da personagem feminina é realçada por Sherman quando esta decide 
retratá-la sem que nenhuma peça de roupa fique à vista do espectador. Também uma 
vez mais, e ecoando a dualidade imanente em Untitled nº6, o contraste entre o branco (a 
luz) e o negro (a escuridão) é perceptível na imagem, projectando-se no rosto do sujeito, 
e envolvendo-o numa aura fantasmagórica. 
Desta  forma,  pode  concluir-se  que  a  apregoada  vida  idílica  dos  subúrbios 
apresentava, de facto, uma faceta mais escura, um negativo da fotografia colorida que se 
podia observar nas publicações da época, e que Sherman aborda, com ironia, através de 
uma iconografia estereotipada que espelha a generalidade da insatisfação feminina.
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Figura 124 - Cindy Sherman, Untitled nº30, Untitled Film 
Stills, 1979
3.4.1. De Bela Adormecida a damsel in distress 
The Pure Young Maiden (…) is most  almost  invariably a dull  and 
embarrassing figure, a monster of virtue. (Fiedler, 1960:75)
Outro foco de interesse por parte de Cindy Sherman parece ter sido a exploração 
da  vertente  do  gótico  marital  através  da  desconstrução  de  imagens  estereotipadas 
provenientes  dos  contos-de-fada  e  da  literatura  romântica  ou  romance  doméstico, 
promovido por editoras, tais como Mills & Boon e Harlequim, que conheceram um pico 
de  popularidade  na  altura.244 De  forma  astuta,  os  enredos  implícitos  nestas  ficções 
captavam réstias do imaginário dos contos-de-fada que, por sua vez, eram adaptados 
com a finalidade de entreter o público feminino numa fase mais adulta. Estas narrativas 
prometiam à mulher uma série de ingredientes estimulantes que passavam por aventuras 
em terras exóticas na companhia de heróis destemidos. Quanto à protagonista destes 
romances,  possuía estrategicamente características genéricas,  o que lhe conferia uma 
aparência de girl next door, promovendo, desse modo, a fácil identificação por parte da 
leitora.
De  uma  forma  intencional,  Sherman  constrói  a  sua  heroína  do  gótico, 
conferindo-lhe  um  olhar  distante  e  sonhador,  que  sustenta  semelhanças  com  as 
personagens femininas que se alojam nos enredos desta tipologia literária. Untitleds tais 
como  o  nº34,  o  nº6  ou  o  nº11,  exibem a  imagem de  uma  mulher  que  ocupa  uma 
presença dúbia no espaço fotográfico. De facto, ela parece simultaneamente estar e não 
estar presente. Tudo na sua expressão facial aponta para esta posição paradoxal que se 
compraz  numa  presença-ausência,  no  âmbito  da  qual  o  corpo  físico  se  encontra 
presente, mas a mente divaga para longe desse momento. Este olhar sonhador e distante 
da  rapariga  de  alguns  Untitled  Film  Stills é  susceptível  de  aludir  à  leitura  destes 
romances que eram conhecidos por transportarem momentaneamente as leitoras para 
paisagens distantes do seu ambiente doméstico.
244 Margaret Jensen, na obra Love’s Sweet Return: The Harlequin Story, observa em relação a este tipo de 
literatura: “Simultaneously with the modern gothic in the United States, domestic fiction for women got a 
new lease on life when Harlequin, a Canadian paperback reprint house, began distributing British Mills 
and Boon romances under its own imprint in 1957 (distributed in the United States primarily after 1970, 
when Pocket Books became Harlequin’s American distributor). Basically Barbara Cartland – type stories 
in modern dress, these Mill and Boon/Harlequin novels have heroines who are “loving people who often 
care more about others than they do about themselves. The most outstanding character traits of a heroine 
are her warmth, compassion and generosity. Heroines are loving people who often care more about others 
than they do about themselves.” (Jensen, 1984:84)
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Com efeito, Sherman parece apropriar algumas das características da heroína dos 
intitulados romances domésticos promovidos por editoras tais como a Harlequim, de 
forma  a  compor  alguns  dos  seus  Untitleds.  Coincidentemente,  o  perfil  da  heroína 
presente neste tipo de ficção romântica parece ir de encontro ao estereótipo feminino 
que a artista  se encontra  interessada em investigar.  Não nos podemos esquecer que, 
muitas vezes, a estratégia da performer e fotógrafa em epígrafe passa pela devolução ao 
espectador  de  imagens  construídas  a priori,  que  convidam a  uma  reflexão  cuidada 
aquando da  sua  recepção  e  que  são  susceptíveis  de  gerar  uma gramática  visual  de 
entendimento, isto é, a composição imagética apela a imagens que circulam no quadro 
de referência do espectador, levando-o, dessa forma, a tirar ilacções do que testemunhou 
nesses mesmos conteúdos.
Em Love’s Sweet Return: The Harlequin Story, Margaret Jensen faz notar que, 
no âmbito destas ficções, o enfoque recai sobre a personagem feminina:
The main focus of attention is on the heroine, whose appearance,  personality,  socioeconomic 
background, thoughts, emotions and even bodily sensations are described in detail. The heroine 
is the character with whom readers are expected to identify, no matter how different she or her 
experiences may be from themselves and their lives. Great  care is taken to make her a fully 
drawn and sympathetic character. (Jensen, 1984, 83)
De acordo com Ann Barr Snitow, no seu ensaio “Mass Market Romance: Pornography 
for Women is Different”, a heroína do romance da Harlequim é uma descendente lógica 
da princesa, protagonista dos contos-de-fada, na medida em que propaga a imagem de 
uma personagem feminina passiva, em busca do seu príncipe encantado:
Her most marketable virtue is her blandness. And she is always proud when she manages to keep 
a calm façade. She lies constantly to hide her desires, to protect her reputation. She tries to cover 
up all  signs  of sexual  feeling,  upset,  any extreme of emotion. She values  being an ordinary 
woman and acting like one. (Indeed, for women, being ordinary and being attractive are equated 
in these novels). (Snitow, 1989:264)
Em vivo contraste com a descrição da heroína, encontra-se o herói destes romances, 
com o qual a protagonista feminina acaba por se cruzar. Esta personagem masculina é 
fundamentalmente  modelada  num  ideal  de  masculinidade  igualmente  baseado  nas 
personagens masculinas proactivas dos contos-de-fada. Como referem Paul Nathason e 
Katherine K. Young, na obra  Legalizing Misandry: From Public Shame to Systemic  
Discrimination Against Men, acerca deste herói: “(…) he is often patronizing, boorish, 
arrogant, or even sinister. In fact, he often bullies the heroine. On the other hand, he has 
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many admirable qualities. He is strong, for instance, and self-sufficient.” (Nathanson e 
Young, 2006:377)
Desta forma, para além de promoverem uma representação feminina alicerçada 
nos valores da passividade e da inércia, Snitow alega também que esta ficção impelia a 
mulher a uma vigilância constante a nível da sua aparência exterior. No seu dia-a-dia, 
esta é uma mulher  cujos gestos parecem ser cuidadosamente calculados,  de modo a 
constituir uma noiva elegível:
Harlequins  revitalize  daily  routines  by  insisting  that  a  woman  combing  her  hair,  a  woman 
reaching up to put a plate a on a high shelf (so that her knees show beneath the hem, if only there 
were  a  viewer),  a  woman doing what  women do all  day,  is  in a  constant  state  of  potential 
sexuality. (Snitow, 1989:262)
De facto,  e à  imagem do que acontece  na iconografia  da  pin-up norte-americana,  a 
heroína  deste  tipo  de romance  surge invariavelmente  sexualizada,  e  vê-se,  portanto, 
compelida a apresentar uma imagem atraente, com o intuito de não desapontar o herói. 
Nos anos 50 e 60 este tipo de ficção era susceptível de oferecer à mulher uma 
fuga temporária dos seus afazeres domésticos. Tania Modleski, na obra  Loving With a 
Vengeance:  Mass-Produced  Fantasies  for  Women,  argumenta  que  esta  tipologia 
ficcional tornava possível uma evasão do espaço doméstico, tradicionalmente conotado 
com  o  papel  de  mãe  e  de  dona-de-casa.  Este  processo  de  fuga  em  relação  à 
domesticidade  e  às exigências  que lhe são inerentes  era  publicitada  nos  media  pela 
editora  desses  romances  como  um  “disappearing  act”  (Modleski,  2008:49).  É 
precisamente nesta acepção que Margaret Jensen se refere a esta narrativa cor-de-rosa 
como uma “escapist  fantasy”,  na  medida  em que  apela  à  fuga  em direcção  a  uma 
realidade alternativa. Para esta ensaísta, os enredos da ficção doméstica têm por base 
aquilo que a autora denomina “escapist fantasy,”o que é em certa medida equivalente ao 
que Leslie Fiedler apelida “evasion of ennui” (Fiedler, 1960:163), ancorada justamente 
na necessidade que o indivíduo, e neste caso em particular, a mulher, sente em libertar-
se da rotina diária e da tensão que ela acarreta. Segundo Jensen:
We need excitement to escape the boredom that pervades our everyday lives but we also need 
security  to  protect  is  from  our  anxieties  about  life’s  uncertainties  and  tragedies.  Escapist 
entertainment temporarily resolves the tension between these conflicting needs by emphasizing 
danger, sex and violence within the context of a tightly controlled fictional structure.  (Jensen, 
1984:17-18)
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Por  seu  turno,  Sarah  Benjamin,  na  obra  The  Theory  of  Identity  Dissonance:  Mass  
Comunication, Romance Fiction, and the Self -Concept, observa que é justamente este 
efeito alienador que permite uma evasão das fronteiras do espaço e do tempo presentes 
que é, por sua vez, apreciado pela leitora feminina:“The romance novels capacity to 
manufacture personal time/space may draw women to the experience, and, the fact that 
these  environments  provide  a  particularly  feminine  narrative,  might  be  what  keeps 
women returning to this particular genre.” (Benjamin, 1999:74) De facto, esta fuga não 
tem necessariamente de implicar uma viagem ou um cenário exótico ou extraterrestre; 
trata-se acima de tudo de fabricar no plano literário o fenómeno que Janice Radway 
apelida de “a familiar utopia.” (Radway, 1999)
De facto, Cindy Sherman parece revisitar estes momentos de escape em Untitled  
Film Stills. Se atentarmos nas imagens que fazem parte desta série, deparamo-nos com
heroínas  do  gótico  que,  na 
intimidade do seu leito, seguram nas 
mãos  livros  que  Sherman  parece 
sugerir  tratassem  de  ficção 
romântica,  capaz de fazer  com que 
se  evadam  momentaneamente  das 
preocupações  do  dia-a-dia  para  se 
refugiarem no mundo da fantasia. A 
autora desta série de simulacros sem 
título  reitera,  assim,  a  capacidade 
deste  tipo  de  narrativa  enquanto 
veículo libertador, mas não descura, 
todavia,  os  seus  efeitos  mais 
nocivos. Sherman consegue
 apreender  através  da  câmara  o  olhar  sonhador  e  distante  das  jovens  (figura  125). 
Porém, o momento que é captado na iconografia feminina de Sherman, de forma mais 
acutilante, é o que se segue à leitura, isto é, o momento no qual a jovem confronta a 
realidade do seu isolamento com as aventuras patentes no enredo da ficção romântica. È 
precisamente  esta  décalage que  desponta  entre  a  vida  real  da  jovem e  a  sua  vida 
imaginada enquanto personagem que a câmara fotográfica de Sherman capta. 
Na verdade, a heroína do gótico de Sherman traduz-se na jovem desencantada a
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Figura 125 - Cindy Sherman, Untitled nº34, Untitled 
Film Stills, 1979
quem  a  magia  do  romance  nem  sempre 
bafeja.  Estas  personagens  femininas, 
representadas  em  Untitled  Film  Stills, 
surgem  invariavelmente  com  o  olhar 
perdido  no  vazio,  parecendo  eternamente 
ancoradas  num  mundo  etéreo,  feito  de 
fantasia  que  parece  situar-se 
permanentemente  fora  do seu alcance.  Na 
realidade,  estas  mulheres  parecem  estar 
remetidas a um torpor que, por sua vez, se 
reflecte num estado emocional capaz de as 
conduzir  à  prostração  e  a  estados 
emocionais depressivos, como  acontece
 com a  persona  feminina  de  Untitled  Film  Still nº  27  (figura  126).  Aqui,  estamos 
perante  uma jovem cuja  beleza,  inspirada em Marylin  Monroe,  surge atenuada pela 
maquilhagem  esborratada  pelas  lágrimas  que  lhe  escorrem  pela  face,  e  que  tenta 
encontrar conforto para as suas mágoas no vício do álcool e do tabaco.
Num cenário distinto,  Untitled  nº52 revela uma jovem que é reminiscente de 
uma Bela  Adormecida  que  aguarda,  numa  pose  sensual,  a  chegada  de  um príncipe 
encantado (figura 127).
Janice Radway e Susanne Juhaz concordam ambas no que diz respeito ao facto 
de  a  leitora  deste  tipo  de  ficção  ser  designadamente  alguém que,  em determinado 
período, se encontra perante uma situação de fragilidade a nível psicológico:
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Figura 127 - Cindy Sherman, Untitled nº52, Untitled 
Film Stills, 1979
Figura 126 - Cindy Sherman, Untitled nº27, 
Untitled Film Stills, 1979
Reading romance novels provides vicarious emotional nurturance by prompting identification 
between the reader and a fictional heroine whose identity as a woman is always confirmed by the 
romantic and sexual attention of an ideal male. When she successfully imagines herself in the 
heroine’s  position,  the  typical  romance  reader  can  relax  momentarily  and  permit  herself  to 
wallow in the rapture of being the center of a powerful and important individual’s attention. This 
attention  (…)  provides  her  with  the  sensations  evoked  by  emotional  nurturance.  (Radway, 
1991:113)
Janice Radway e Susanne Juhaz concordam ambas no que diz respeito ao facto 
de  a  leitora  deste  tipo  de  ficção  ser  designadamente  alguém que,  em determinado 
período, se encontra perante uma situação de fragilidade a nível psicológico:
Reading romance novels provides vicarious emotional nurturance by prompting identification 
between the reader and a fictional heroine whose identity as a woman is always confirmed by the 
romantic and sexual attention of an ideal male. When she successfully imagines herself in the 
heroine’s  position,  the  typical  romance  reader  can  relax  momentarily  and  permit  herself  to 
wallow in the rapture of being the center of a powerful and important individual’s attention. This 
attention…  provides  her  with  the  sensations  evoked  by  emotional  nurturance.  (Radway, 
1991:113)
Neste sentido,  as  ensaístas  consideram que heroína  deste  tipo de romance  tem uma 
tendência  para entender  a  personagem masculina  como um “male  nurturer”.  Angela 
Miles, no seu ensaio, “Confessions of a Harlequin Reader: Romance and the Myth of 
Male Mothers”, subscreve a perspectiva de Radway e de Chodrow visto acreditar que a 
fantasia que está em causa é a dos “males as nurturers.”
Pelo contrário, Lyn Pykett diminui o impacto desta interligação presumível que 
se estabelece entre a consumidora e leitora deste género de romance, e a sua hipotética 
fragilidade a nível emocional, alegando que há sempre uma distância que é estabelecida 
entre o sujeito receptor da mensagem e a protagonista da narrativa. A ensaísta, na obra 
The ‘Improper’ Feminine: The Women’s Sensation Novel and the New Woman Writer, 
tece a seguinte consideração:
(…) the romance text offers a range of positions and identifications for the reader, and that the 
female reader’s  presumed surrender  to the narrative pleasures  of the formulaic text  does not 
necessarily involve her surrender to, or acceptance of its, (usually) conservative ideology. (…) 
As a consequence of these shifting perspectives  the female reader has the complex narrative 
pleasure (simultaneously or by turns) of spectating in participating in an exciting deviance, and 
in the moral judgement of that deviance, as well as spectating and participating in the punitive 
social and emotional consequences of transgression. (Pykett, 1992:77-81)
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Pykett,  salienta  que,  ao  analisar  este  género  literário,  devemos  focar-nos  não  no 
processo de identificação que é passível de se estabelecer entre a leitora do romance e a 
personagem principal deste mas, ao invés, a ênfase deve ser colocada no facto de que a 
primeira vê na segunda um veículo através do qual, com recurso à imaginação, pode 
cometer uma série de transgressões sem enfrentar, na vida real, qualquer tipo de censura 
ou penalização face ao seu comportamento.
Numa óptica similar àquela perfilhada por Pykett, Laura Kinsale, no seu artigo 
“The Androgynous  Reader:  Point  of  View in  the Romance”,  advoga que existe,  na 
maior  parte  dos  casos,  um considerável  grau de distanciamento  entre  a  personagem 
principal da ficção romântica e a leitora. Segundo a ensaísta, esta heroína representa 
apenas o papel de uma “placeholder”,245 e acrescenta relativamente a este assunto:
Feminists need not tremble for the reader – she does not identify with, admire, or internalize the 
characteristics of either a stupidly submissive or an irksomely independent heroine. The reader 
measures  the heroine  by a though yardstick,  asking the  character  to  live  up to  the reader’s 
standards and not vice-versa. (Kinsale, 1992:32)
Contudo, de acordo com a iconografia de Sherman, e embora a leitora não sofra na pele 
a penalização da eventual transgressão que consiste num episódio de “traição” no plano 
literário, acaba por sentir na pele o desencanto que se desprende da sua própria vida, 
provavelmente  em  virtude  do  seu  isolamento,  do  seu  retiro  doméstico,  dos  seus 
relacionamentos  esporádicos  e  insípidos  (caso  seja  solteira).  A  verdadeira  tortura  é 
aperceber-se de que a fantasia vendável não tem correspondência na realidade e que, o 
príncipe encantado a maior parte das vezes não passa de um sapo. Este vazio que emana 
do olhar destas heroínas do gótico prostradas, e frustradas, representa essencialmente o 
desencanto em relação aos enredos dos contos-de-fadas, e face ao final idílico que é 
prometido à princesa e que, por sua vez, acaba por ser extensível aos enredos da ficção 
romântica.
Na senda das teorias de Juhaz ou Radway, Pamela Marks traça o perfil da jovem 
protagonista deste género de narrativa como uma jovem frágil e carente, em busca de 
protecção.  Neste  contexto,  a  ensaísta  entende  o  herói  como  uma  incorporação  do 
245 Laura  Kinsale  esclarece  a  respeito  do seu ponto de  vista:  “Placeholding  and reader  identification 
should  not  be  confused.  Placeholding  is  na  objective  involvement;  the  reader  rides  along  with  the 
character,  having the same experiences  but  accepting or rejecting the character’s  actions,  words,  and 
emotions on the basis of her personal yardstick. Reader identification is subjective.” (Kinsale, 1992:32) A 
ensaísta  adianta  ainda  que  é  limitadora  a  perspectiva  segundo  a  qual  tem  que  existir  sempre  esse 
movimento  emocional  no  sentido  de  se  estabelecer  uma  identificação  emocional  entre  ambas 
(protagonista da história e receptora da mesma): “It is myopic to believe that just because the reader is 
female she is confined to the heroine’s character as the target of authentic reader identification.” (Ibidem)
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arquétipo do “good provider” no seio do enredo da ficção romântica.  Na obra “The 
Good Provider in Romance Novels”, a ensaísta afirma:
This central focus is the heroine’s –and by extension the reader’s desire for a protector who will 
shield her from the slings and arrows of the struggles of everyday life. She is not necessarily 
looking for a rich man, but a “Good Provider” – that fine and manly figure whose presence 
resonates throughout the pages of romance novels. Sometimes he may appear in the disguise of a 
man of bad temper or indifference; he may even appear to be a villain in his early manifestations. 
But  by the novel’s  denouement  the reader  is  certain  that  that  he would never  condemn the 
heroine  to  a  life  of  cheese-pairing  or  drudgery.  (…)Yet  more  importantly,  there  will  be 
emotional security, for the Good Provider will never leave the heroine stranded. (Marks, 1999: 
11-12) 
Curiosamente,  esta  noção  do  companheiro  da  heroína  do  gótico  enquanto  “good 
provider”  é  vincadamente  parodiada  e  desconstruída  por  Sylvia  Plath,  em  “The 
Applicant”. Sherman parece adoptar uma posição crítica muito semelhante à daquela 
adoptada pela poetisa.
 Joseph W. Slade, na obra Pornography and Sexual Representation: a Reference  
Guide, tece precisamente uma pesada crítica às teorias que interpretam a personagem do 
sexo  masculino  do  romance  doméstico  à  imagem  de  um  “male  nurturer”, 
argumentando:
If that be true, then the romance would appear to operate as does pornography aimed at males: it 
collapses the two genders into one. Where male viewers of porn videotapes prize aggressive 
insatiability  in  women,  women  readers  of  romance  prefer  men  who offer  softer  degrees  of 
affection and psychic support. (Slade, 2001:848-49)
Porém, e à luz de uma perspectiva feminista,  podemos dizer que a ficção romântica 
contribui, à semelhança do que acontece com os contos-de-fada, para reiterar o  status  
quo e devolver a mulher ao seu papel de mulher casada, mãe e dona-de-casa. Katherine 
E. Morrisey, em “Fanning the Flames of Romance: An Exploration of Fan Fiction and 
the  Romance  Novel”,  conclui:  “The  stories  often  depict  emotionally  withdrawn, 
physically, and/or sexually aggressive men being 'tamed' by their heroines. They also 
nearly always end with marriage and children shown as the inevitable outcome of love.” 
(Morrisey, 2008:8)
Para Carole Thruston, autora do estudo The Romance revolution: Erotic Novels  
for Women and the Quest for a New Sexual Identity, estas ficções:
(…) are reflections of the values and norms that have operated as primary mechanisms for the 
social  control  of  women  in  patriarchal  society  throughout  most  of  the  history  of  Western 
civilization. Whatever the political, economic, and religious context or rationale used to justify 
or explain this away,  society’s  prescription of the female persona as schizoid has acted as a 
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powerful reinforcement of patriarchy – because denying the ‘acceptable’ or ‘approved’ female 
the right to a fully developed sense of self, achieved in part through denying her a full developed 
sexuality,  has  resulted in the defeminization of  women,  dehumanization,  and loss  of  power. 
(Thurston, 1987: 44)
Jan Cohn partilha uma opinião idêntica à de Carole Thurston, admitindo que, de facto, 
esta tipologia de ficção contribui para manter a mulher num estado de dependência em 
relação à figura masculina, já que o que se pretende é que a heroína destes romances 
acabe  por  casar  e  constituir  família:  “Even  the  conventional  romance  resolution  in 
marriage provides no triumph in this view – not for women and not for love – for in 
romance, marriage, like sex, conventionally valorized a condition of permanent female 
dependency.”  (Cohn,1988:16)  Este,  como  já  pudemos  ver,  é  o  modelo  feminino 
exaustivamente criticado por Sylvia Plath em The Bell Jar e constituía o foco de muita 
tensão interior sentida pelas jovens dos anos 50 e 60 nos Estados Unidos da América. 
Àquelas que acabaram por se conformar com o modelo convencional, e que casaram, 
relegando uma carreira de sucesso e alguma da realização pessoal para segundo plano, o 
sonho surgia como um escape relativamente à vida quotidiana, que as arrastava para um 
universo onde as tarefas domésticas e as eventuais preocupações com os filhos eram, 
pelo menos momentaneamente, esquecidas. Assim, e como observa Kathryn Weibel:
Alone in the world created by her own mind and by the book in her hands – the woman of the 
fifties (and the sixties and the seventies) returned to the safety of the familiar fantasy. Climbing 
into  the  heroine’s  chaste  and  barely  pretty  body,  she  turned  back  the  clock  to  her  future 
housewife  days,  becoming again a  passive and sought  after  young woman – who would be 
claimed, dominated, even loved just for the price of existing. (Weibel, 1977:38)
Estes  romances,  embora  funcionem  como  uma  fuga  ao  espaço  doméstico,  só  o 
conseguem através da imaginação, acabando, no fundo, por servir para sedimentar as 
premissas inerentes à sociedade patriarcal, já que sua a heroína acaba por casar com o 
herói. A lógica assume contornos de perversidade, porque se por um lado incentiva a 
leitora a escapar do domínio restrito do lar, por outro, volta a empurrá-la de volta para 
esse espaço e para esse destino, já que a protagonista do romance acaba por ter como 
derradeiro objectivo casar e constituir família ao lado do protagonista. 
O motivo do casamento é subtilmente aludido em  Untitled nº93, no qual uma 
mulher surge deitada na cama, envergando um vestido reminiscente de um vestido de 
noiva (figura 128). O facto de estar deitada ao contrário, no leito, implicitamente indica 
que esse não parece  ser,  afinal,  um acontecimento  assim tão  idílico.  Na verdade,  a 
imagem encontra-se  permeada  por  uma certa  tensão:  a  mão  direita  agarra  a  colcha 
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exercendo  uma  certa  pressão,  enquanto  a  esquerda  segura  um lenço,  o  que  poderá 
significar que a jovem esteve a chorar. À semelhança do que sucede em Untitled nº 12, 
a almofada com motivos derivados da infância, indicia, de novo, a mulher para uma 
posição infantilizada. Os sapatos pretos, em vivo contraste com o vestido arrendado, de 
cor branca, imprimem à imagem uma aura de luto e de remorso. A desilusão parece 
inundar, assim, o rosto desta jovem mulher.
Outro detalhe importante no âmbito das ficções Harlequim, é o da protagonista 
também  ser  desencorajada  no  que  concerne  a  sua  identificação  com  a  rival,  que 
normalmente não está interessada em constituir família, assumindo por conseguinte o 
papel de uma femme fatale. A este respeito, Ray Browne e Marshall Fishwick salientam 
em The Hero in Transition: 
Their message is clear: though male/female relationship style may change, it is a man’s world. 
The woman who accepts  this  ‘gets  her  man,’  a  man who will  raise  her  up and cherish  her 
forever.  Ultimately,  privilege is  better  than equality for the Harlequin Woman.  (Browne  e 
Fishwick, 1983:179)
Os  contos  românticos,  inclusos  na  colecção  Harlequim,  tornavam-se,  por 
conseguinte,  o  meio  privilegiado de escape  e  fantasia  para mulheres  desencantadas. 
Sherman critica,  deste modo, quer os contos-de-fada,  quer os romances  que vendem 
ficções  às  mulheres,  mantendo-as  numa posição  anestesiada,  como denota  o  registo 
patente em alguns Untitleds.
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Figura 128- Cindy Sherman, Untitled nº11, Untitled Film 
Stills, 1978
Porém,  Sherman  não  recorre  somente  aos  estereótipos  femininos  veiculados 
pelos romances domésticos para enriquecer as suas composições visuais. A fotógrafa 
também  apropria  a  figura  da  mulher  detective  inserindo,  consequentemente,  a 
representação feminina num registo e enquadramento diferentes,  onde a protagonista 
surge imbuída com a agência de que era destituída nas imagens marcadas pelo torpor e 
dormência  corporais.  Cindy Sherman parece ter,  assim,  engendrado um conjunto de 
apresentações visuais, nas quais a heroína do gótico desempenha o papel de vítima, ou 
incorpora literalmente uma persecuted maiden, deflectindo os motivos tradicionais que 
pautam a representação feminina no âmbito do female gothic. No entanto, Sherman em 
algumas dessas fotografias que, como acima se analisou, revisitam a ficção policial e de 
mistério,246 constrói a protagonista dotando-a de um instinto perspicaz e conferindo-lhe 
uma qualidade inquisidora. Neste cenário, assistimos a uma dualidade representativa a 
nível  da  iconografia  feminina  que  responde  a  dois  apelos  distintos  que  pontuam a 
presença feminina no gótico: por um lado, como vítima, indefesa ou enfrentando uma 
situação  de  perigo,  por  outro  lado,  como  uma  personagem  detentora  de  agência  e 
dinâmica, na medida em que tenta desvendar os segredos que a atormentam (figuras 129 
e 130). 
246 Efectivamente, o trabalho fotográfico desenvolvido por Laurie Long Becoming Nancy Drew (1996), 
também baseado numa detective da literatura juvenil dos anos 80, parece ter sido inspirado no registo que 
emana das Rear-Screen Projections de Cindy Sherman.
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Figura 129 - Cindy Sherman, Untitled, Rear Screen 
Projections, 1980
Figura  130 - Capa do livro The Mystery at Hollowhearth 
House, da autoria de Marilyn Ezzel, ilustrada por Hector 
Garrido, 1982
Como assinala Fred Botting, na obra Gothic Romanced: Consumption, Gender 
and Technology in Contemporary Fictions, em relação ao gótico feminino:
Gothic modernity turns on the question of femininity; feminism turns on modern gothic. It is a 
critical commonplace to note how women in gothic fictions are represented as objects of pursuit, 
imprisonment, violation (…) At the same time, and in a context in which a critical established 
feminized the genre and its readership, for some degree of female agency and adventurousness in 
fictions and for flights of fantasy among a growing audience. (Botting, 2008:153)
Para  além  de  explorar  a  iconografia  feminina  patente  nas  narrativas 
detectivescas e policiais, Sherman visita igualmente os enredos do terror e do suspense, 
sendo que nestes cenários emerge a figura do gótico feminino,  a  damsel in distress. 
Assim, enquadrada neste ambiente, Sherman constrói uma heroína do gótico assustada, 
cujo olhar emana terror, surpresa, medo e ansiedade, como é exemplificado em Untitled 
nº92 (figura nº131).
Catherine Nickerson, em  The Web of Iniquity:  Early Detective Fiction by American  
Women, salienta que o terror feminino é também amplamente explorado nas narrativas 
detectivescas que apresentam uma protagonista:
Certain types of detective fiction retain this celebration of terror, including the early detective 
novels by women (…) and, I would argue, Poe’s foundational texts. In the gothic scheme of 
things, fear, suspicion, and the excruciating awareness that there is something one doesn’t know 
are  not  false  ideas  that  hinder  true  knowledge,  but  are  crucial  to  the  process  of  learning, 
knowing, and negotiating the real barriers between oneself and the truth. Of course, the heroine 
(…) of a gothic detective novel has to keep her wits about her, but it is fear that awakens her 
faculties, just as it is the mystery that makes her into a detective. (Nickerson, 1998:11) 
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Figura 131 - Cindy Sherman, Untitled nº92, Centerfolds, 1981
No âmbito do registo visual, no qual figura a heroína em perigo, Cindy Sherman parece 
colocar  o  enfoque  na  protagonista,  conferindo-lhe  contornos  de  uma  ansiedade 
excessiva que roça a paranoia.  De acordo com Mary Ann Doane, em  The Desire to  
Desire: The Woman’s Film of the 1940s,  este sentimento perturbador,  para além de 
implicar um constante sentimento de estar sob vigilância, reveste-se igualmente de uma 
natureza  paralisante,  de  onde  emana  uma  profusa  tensão  sexual:  “The  ‘feminine’ 
component of paranoia thus consists of a passivity which is the product of the active 
construction of  a  systematic  delusion of persecution  and the dispersion of  sexuality 
across the whole of the body.” (Doane, 1987: 129) Emulando o apelo dos filmes de 
terror em relação à audiência masculina, Cindy Sherman coloca, por conseguinte, em 
destaque,  o  corpo  da  heroína  do  gótico,  conjecturando  uma  representação  da  qual 
emanam em simultâneo o medo, o terror e a sensualidade da jovem em perigo. Desta 
forma, ao recorrer à imagem da mulher perseguida, nomeadamente na série fotográfica 
que ficou  conhecida  como Centerfolds/Horizontals,  Sherman coloca  em evidência  a 
agência feminina que não existia nas jovens dormentes representadas em alguns dos 
Untitleds, e destrói o mito do male nurturer ou do good provider, na medida em que, 
neste  registo,  estes  indivíduos  do sexo masculino  parecem desempenhar  o  papel  de 
vilão, de monstro ou até de um demon-lover. Neste cenário sombrio, a jovem emerge 
envolta  num enredo  visual  temível,  no  âmbito  do  qual  se  podem colocar  inúmeras 
hipóteses, já que ela pode ter sido vítima de um rapto, pode correr o risco de ser violada, 
ou até mesmo morta.
A  heroína  do  gótico,  enquanto  Bela  Adormecida,  parece,  portanto,  a  nível 
metafórico, despertar de um sonho que a levava a crer que o príncipe encantado era a 
cura de toda a sua tristeza. Todavia, este despertar não é tranquilo, uma vez que, afinal, 
à semelhança do conto do Barba-Azul, o amante ou o marido constitui agora foco de 
medo. Como realça Mary Ann Doane: “the paranoia evinced in the formulaic repetition 
of a scenario in which the wife invariably fears that her husband is planning to kill her – 
the institution of marriage is haunted by murder. “(Doane, 1987: 123)
Se detivermos a nossa atenção em Untitled nº93, verificamos que o lençol negro 
é susceptível de indiciar, numa dimensão figural, algo de negativo, de sinistro que evoca 
um ambiente de luto em contraste com a combinação branca da jovem (figura 132). No 
seio desta atmosfera gótica, todo o tecido visual é permeado pelo suspense. As mãos da 
475
jovem que puxa o lençol evidenciam um gesto protector, enquanto os olhos parecem 
vigiar atentamente uma presença que a visão do espectador não consegue alcançar.
Raylene Ramsay refere em Robbe-Grillet and Modernity: Science, Sexuality and 
Subversion que, na elaboração do suspense, há toda uma construção que é centrada na 
reacção  feminina;  estas  são  imagens  nas  quais  o  rosto  feminino  emerge  como  um 
emblema do terror que se adivinha, e que Sherman explora de forma astuta: “Shots of 
the young woman undressing in the soft haze of the bedroom or in the sensuous shower 
cut  to  the  assassin’s  approaching;  images  of  her  fear  precede  the  stabbing  knife.” 
(Ramsay,  1992:196)  A  própria  Cindy  Sherman  parece  ter  tido  este  mesmo  intuito 
aquando da congeminação destas representações, visto ter confessado numa entrevista: 
“I  wanted a man opening up the magazine  to  suddenly look at  it  in  expectation  of 
something lascivious and then feel like the violator he would be.” 
Barbara Straumann,  na obra  Figurations of  Exile  in Hitchcock and Nabokov, 
observa em relação à paranoia feminina:
the genres of the female Gothic and paranoia film foreground the anxiety of the heroine that she 
will be punished for her empowerment (…) Gothic and female paranoia films…negotiate issues 
of (dis) empowerment in the field of vision. The perception of the heroine comes to be beset by 
paranoia and anxiety because, in investigating her home, she subverts the traditional gendering 
of  vision as  she  seeks to  become a  subject,  rather  than an  object,  of  the  look.  (Straumann, 
2008:151)
Ao circunscrever a representação feminina numa moldura rectangular, Sherman põe em 
evidência não somente a vulnerabilidade feminina, que advém do próprio formato da 
fotografia, que a coloca na posição horizontal, mas também funciona como um aspecto 
castrador.  Na verdade,  o  escopo de  acção  da  mulher  fica  limitado  ao  perímetro  da 
fotografia,  facto que evoca um ambiente  claustrofóbico,  como se pode constatar  em 
Untitled  nº86 (figura 133). Por vezes, Sherman sacrifica e parece comprimir o corpo 
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Figura 132 - Cindy Sherman, Untitled nº93, Centerfolds, 
1981
feminino para que este encaixe na imagem, gesto que não parece ingénuo, na medida 
em que pode constituir uma visão crítica da forma como algumas mulheres se forçam a 
si próprias a comungar de certas realidades, adaptando-se às mesmas, ainda que estas 
não constituam uma resposta viável a nível da sua realização pessoal. Exemplo crasso 
dessa situação a que a fotógrafa parece aludir emerge em Cinderela, no episódio em que 
uma das irmãs se mutila para o pé caber no interior do sapato. Nitidamente, esta decisão 
de Sherman transformar o enquadramento fotográfico numa prisão pode compreender 
uma crítica à submissão feminina. A título exemplificativo temos  Untitled nº3 (figura 
113, p.443), um registo visual que capta um momento na cozinha, no qual parece que a 
mulher foi “planada” para poder ser inserida no ângulo que abrange a fotografia. Na 
realidade, algumas das heroínas do gótico de Sherman assemelham-se a um conjunto de 
borboletas  de  colecção,  já  que  parecem  estampadas  de  encontro  aos  cenários, 
aprisionadas  num perímetro  que não parece conter  espaço suficiente  para as conter. 
Como  adverte  Florian  Unzicker,  na  sua  obra  acerca  da  representação  feminina  nos 
contos  de  fada:“The  sleeping  maidens,  particularly  those  imprisoned  in  the  glass 
coffins, are reduced to aesthetical objects.” (Unzicker, 2007: 13) 
Esta decisão de fechar a heroína do gótico no interior de um rectângulo evoca as 
narrativas de Poe, nas quais, como já foi visto, a mulher surge com assaz frequência 
vítima de um enterro precoce. Nesta clausura proporcionada pelo perímetro asfixiante 
da  fotografia,  Sherman  transforma  a  heroína  do  gótico  num cadáver,  revisitando  o 
conceito psicanalítico da mulher enquanto womb-tomb.
Akiko Shimizu, na obra Lying Bodies: Survival and Subversion in the Field of  
Vision,  argumenta que estas imagens distorcidas do mundo da moda escondem uma 
representação mais crua:
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Figura 133 - Cindy Sherman, Untitled nº86, Centerfolds, 1981
The series Centerfolds in 1981, produced for an issue of Artforum (…) uses a horizontal format 
that resembles the photo spreads in pornographic magazines. In several of the photographs in this 
series, the camera is looking at the woman from above, crushing the woman in the narrow space 
between the camera and the floor, a couch, or a bed. The threatening approach of the camera, the 
flattened image, and the horizontal spread of the body, indicate the forcible capture of the subject 
in the image and the vulnerability and immobility of the subject that is objectified and turned 
into an image. (Shimizu, 2001: 82)
 Por seu turno, Untitled nº145 exibe uma persecuted maiden, congelando um momento 
no qual a heroína do gótico da ficção visual de Sherman parece, por um lado indagar as 
razões que levam o presumível assassino a tomar tal atitude e, por outro, suplicar pela 
própria vida (figura 134). O sangue que se antevê, na boca, prenuncia um cenário de 
violência.  A mulher é colocada num plano em que toda a sua paisagem corporal se 
funde no grão da paisagem. Esta transição da mulher que figura em Untitled Film Stills 
como uma diva cinematográfica plena de  glamour e  sex appeal,  aqui desprovida da 
masquerade  de  feminilidade,  é  remetida  para  uma  certa  invisibilidade.  A mulher  é 
colocada num plano em que toda a sua corporeidade se funde no grão da paisagem de 
fundo, detalhe que, no plano figural, aponta para uma identidade esbatida, em vias de se 
decompor e integrar  a natureza circundante.  Interpretado a esta luz,  Untitled nº  145 
adquire um carácter premonitório, sendo consequentemente infundido de uma aura pós-
morte.
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Figura  134  -  Cindy  Sherman, 
Untitled nº 145, Fairy Tales, 1985
Figura 135 - Cindy Sherman, Untitled 
nº 155, Fairy Tales, 1985
Untitled nº155 expõe o corpo de uma mulher, abandonado numa floresta, numa posição 
sexualmente sugestiva (figura 135). A paisagem revela, por conseguinte, uma cena onde 
ocorreu um crime, ou simplesmente assinala o local onde o corpo foi depositado. Toda 
esta  mise-en-scène está  impregnada  de  indícios  que  apontam  para  uma  provável 
violação  da  vítima  feminina,  seguida  do  homicídio.  O  corpo,  cujo  tronco  surge 
parcialmente coberto de vegetação, indica uma intenção de ocultar o cadáver. De uma 
forma um tanto ou quanto poética, as folhas outonais que pontuam a imagem aqui e 
acolá, apontam para uma alteração da condição natural que, aplicada ao corpo feminino 
assassinado,  assinala  o  início  da decomposição.  Dentro de algum tempo,  este  corpo 
dissolver-se-á  e fará,  então,  parte  integrante  da natureza,  metabolizando,  portanto,  a 
visão de cunho patriarcal que associa a mulher com a matéria.
Na  série  Fairy-Tales,  particularmente  na  colecção  fotográfica  que  integra 
Fitcher’s Bird,247 Cindy Sherman redime a heroína do gótico,  uma vez que a jovem 
consegue ultrapassar os desafios impostos pelo feiticeiro e, ao deparar-se com a câmara 
de horrores onde se encontram os corpos desmembrados de outras mulheres, consegue 
fugir,  adoptando  o  disfarce  de  um  pássaro  exótico,  e  deixando  em  seu  lugar  um 
simulacro da morte.
3.5 “All those girls that wore red shoes”: a histeria como performance de um corpo 
gótico 
(…)  how does it happen that the purest woman’s bedchamber has a 
door opening on the darkest subterranean depths?  (Delamotte, 1990: 
109) 
Curiosamente,  Eugenia  Delamotte  escolhe  propositadamente  o  termo 
“esquizofrenia  feminina”  como expressão ilustradora do dilema pelo  qual  passava a 
mulher que possuía ambições artísticas e era dotada de uma vocação para as artes e 
literaturas.248 Estas mulheres eram assim acometidas por uma angústia e um sofrimento 
247 “Fitcher’s Bird” é o título original do conto dos irmãos Grimm, popularizado, mais tarde por Perrault 
como “Bluebeard”.
248 Eugenia Delamotte na sua investigação acerca do gótico feminino,  Perils of the Night:A Feminist  
Study of the Nineteenth-century Gothic,  reitera  a ideia de que vigorava a ideia  de que a criatividade 
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interiores que advinham do facto de lhes serem impostos limites sociais: era seu dever 
desempenhar um papel recatado e discreto na vida privada, ao mesmo tempo que tinha 
que lidar  com o fervilhar  das  suas  ambições  criativas,  literárias  e  pessoais,  as  suas 
aspirações de aventura e ousadia nas páginas redigidas de um romance. 
A própria heroína do gótico, na óptica de Eve-Kosowsky Segdwick, podia ser 
definida como “a classic hysteric” (Kosowsky-Segdwick, 1986:vi), que tentava a todo o 
custo exprimir-se através de uma linguagem fundamentalmente corporal: “to express 
graphically  through  her  bodily  hieroglyphic  what  cannot  come  into  existence  as 
narrative” (Ibidem). De facto, temáticas como a desordem, a loucura e a transgressão 
fazem parte integrante das questões abordadas na literatura do fantástico e do gótico. 
Como realça Rosemary Jackson: “The fantastic opens up (…) on to disorder (…) to that 
which  lies  outside  dominant  value  systems.  The  fantastic  traces  the  unsaid  and the 
unseen of culture: that which has been silenced, made invisible, covered over and made 
‘absent.’” (Jackson,1981: 4)
Com efeito,  o  facto  de  a  histeria  figurar  no  panorama  médico-sócio-cultural 
como uma doença  essencialmente  ligada  ao sexo feminino,  advém de  uma tradição 
histórica,  na  qual  o  sexo  feminino  surge  conotado  com  o  domínio  das  emoções 
(sentimentos,  intuição),  enquanto  o  sexo  masculino  surge  associado  à  razão  e  ao 
pensamento lógico. Esta imagem do sexo feminino ligada a seres míticos e misteriosos, 
detentores de poderes indefiníveis, remonta aos tempos clássicos, como observam Janet 
Holmshaw  e  Sheila  Hillierp,  no  ensaio  “  Gender  and  Culture:  A  Sociological 
Perspective to Mental Health Problems in Women”:
In classical times the female sex was identified with the unknown, mysterious and fearful. The 
Furies who brought madness to others were female, as were the Maenads, expressors of ecstasy. 
These characterizations linked women with the irrational in the rational/irrational dichotomy that 
characterizes Western thought. (Holmsaw e Hillierp, 2000: 40)
Elisabeth Bronfen, na obra  The Knotted Subject: Hysteria and its Discontents, chama 
igualmente a atenção para esta ligação entre o feminino e o irracional, advogando que 
foi, desde cedo, estabelecida uma afinidade entre o descontrolo emocional e o sistema 
nervoso feminino. Assim, pouco a pouco, era construída pela comunidade científica a 
feminina possuía uma origem fundada no distúrbio mental: “Sentimental views of women’s capacity for 
spiritual purity could not but involve a certain moral and psychological schizofrenia, especially in women 
writers.”  (Delamotte,1990:109)  Acreditava-se,  assim,  que  a  expressão  criativa  germinava  não  das 
competências intelectuais do cérebro da mulher, mas que contrariamente derivava de uma perturbação 
qualquer, configurando uma anomalia.
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ideia  de que a mulher  era  propensa a distúrbios emocionais  que se alicerçavam em 
disfunções do sistema nervoso, e que conheciam expressão na teatralidade do corpo:
Given that within Western medical literature the feminine soon came to be constructed as an 
enigmatic, untamed, uncontrollable nervous system, while its counterpart in our cultural image 
repertoire was the construction of the feminine character with a proclivity toward inauthenticity, 
imitation, deception and mimicry, as well as toward unrestrained and unpredictable phantasizing, 
hysteria readily came to stand for femininity par excellence (…).  (Bronfen, 1998: 421) 
A histeria emerge, assim, no início do século dezanove, como uma doença de contornos 
difusos e imprecisos que parecia assombrar com particular incidência o sexo feminino. 
Tal como salienta Helen Small, na sua obra de referência  Love’s Madness: Medicine,  
the Novel and Female Insanity 1800-1865: “It was, above all, a disease whose meaning 
was culturally and historically specific as that of femininity itself.”  (Small,  1996:17) 
Mesmo a nível da sua sintomatologia,  a histeria afigurava-se como uma doença que 
albergava  uma  multiplicidade  de  manifestações,  muitas  delas  ambíguas,  o  que  leva 
Small  a  colocar  ênfase  no  que  designa  “the  extraordinary  flexibility  of  its 
symptomatology.”  (Ibidem) Também  Susan Orbach, na sua obra  Hunger Strike: The 
Anorectic’s  Struggle as a Metaphor for our Age,  salienta o facto de que,  inerente à 
definição destes sintomas, havia toda uma subjectividade, o que os tornava dispersos, 
qualidade  essa  que,  em  certa  medida,  lhes  retirava  credibilidade  e  imparcialidade: 
“Some of  these  by definition  cancelled  each  other  out,  others  meant  that  ‘hysteria’ 
became a convenient catch-all for any kind of physical or mental stress experienced by 
women.” (Orbach, 2005:5) Helen Small, conivente com a ideia de Orbach que entende 
o diagnóstico da histeria como uma prática duvidosa, acrescenta que, para que a mulher 
fosse considerada histérica, convergiam uma série de sintomas imprecisos, tais como: 
(…)  a  nervous  temperament,  violent  and  unstable  emotions,  depression,  excitement,  poor 
attention span, disturbed intellect, disturbed will, deficient judjement, dependency, immaturity, 
egocentricity,  attention-seeking,  deceitfulness,  theatricality,  simulation,  jealousy,  fearfulness, 
and irritability. (Small, 1996:17-18)
Esta ligação preponderante entre o sexo feminino e a histeria conhece particular 
expressão na época Vitoriana; é nesta altura que a associação da condição feminina com 
a loucura começa a assumir contornos mais claros e vincados. Como voltam a assinalar 
Holmsaw e Hillierp: 
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(…) it was not until the Victorian era that madness itself became firmly conceptualized as mental 
illness  under  the  jurisdiction  of  the  rising  medical  establishment  (of  men)  and  the  close 
association between femininity and pathology became firmly established within scientific and 
popular  thinking.  (…)  by the 1890s the predominance  of women had spread to include all 
classes of patients in all kinds of institutions except for asylums for the criminally insane, a 
dominance that has continued ever since. (Holmsaw e Hillier, 2000: 41)
Elaine  Showalter,  que  se  debruçou  sobre  o  estudo  desta  questão  em  The  Female 
Malady,  partilha a opinião das autoras em epígrafe e, debruçando-se sobre a  origem 
etimológica do termo histeria, alega:
For centuries, hysteria had been the quintessential malady, the very name of which derived from 
the Greek hysteron, or womb; but between 1870 and World War I – the ‘golden age’ of hysteria 
– it assumed a peculiarly central role in psychiatric discourse, and in definitions of femininity 
and female sexuality.  By the end of the century, ‘hysterical’ had become almost interchangeable 
with  ‘feminine’  in  literature,  where  it  stood  for  all  extremes  of  emotionality. 
(Showalter,1987:129) 
Esta “etiqueta” de vulnerabilidade mental funcionou, de acordo com as ensaístas, como 
um factor responsável pela discriminação da mulher, à qual começaram a ser travadas as 
ambições de carácter profissional, os direitos políticos e o acesso à educação (Holmsaw 
e Hillier, 2000: 42). A mulher surgia, assim, como alguém que deveria permanecer sob 
a alçada patriarcal, cujo representante era, neste contexto, o marido, e empregar as suas 
energias nas tarefas do lar e na educação dos filhos:
Moreover  the  medical  belief  that women  were  more  vulnerable  to  madness  than  men  had 
extensive social consequences. It became a reason to keep women out of professions, to deny 
them political rights and education, and to keep them under male control in the family and by the 
state. (Holmsaw e Hillier, 2000: 42)
Investigadores  especializados  neste  domínio,  como  Helen  Small,  Isobel  Armstrong, 
Hans-Werner Ludwig, Elisabeth Bronfen ou Didi-Huberman colocam o acento tónico 
no  carácter  performativo  da  histeria,  já  que  havia  uma  série  de  acções,  reacções  e 
comportamentos  que  eram  levadas  a  cabo  pelas  mulheres  que,  por  sua  vez,  eram 
consideradas  impróprias  a  nível  social,  mas  que faziam parte  de uma encenação de 
descontentamento  que,  consequentemente,  invocava  na  sua  essência  toda  uma 
teatralidade  que  era  passível  de  ser  observada  nas  pacientes.  Com frequência,  esta 
performance estava ligada à depressão ou até mesmo a uma tentativa de chamada de 
atenção para as verdadeiras necessidades da paciente, tais como a realização pessoal e 
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profissional.  Consequentemente,  a  histeria  era  percepcionada  como  uma  espécie  de 
doença de palco, como uma espécie de encenação de uma sintomatologia patológica ao 
vivo.  Como  ressaltam  Isobel  Armstrong  e  Hans-Werner  Ludwig,  na  obra  Critical  
Dialogues:  Current  Issues  in  English  Studies  in  Germany and Britain,  este  tipo  de 
comportamento  disfuncional  feminino  comporta  toda  uma  dimensão  auto-reflexiva, 
configurando uma espécie  de espaço criativo no qual o sujeito tem oportunidade de 
procurar definir-se no âmago da sua própria contradição:
Furthermore, the hysteric’s self performance in some sense is always self-reflexive in the sense 
that the hysteric is precisely one who has ‘the tendency to experience herself and show herself in 
difference to the way she is, a quasialtered self-representation.’ It performs an overt disjunction 
between ‘true being’  and ‘appearance.’  Thus the hysteric  emerges  as  a  seminal  figure  for  a 
discussion of how the subject is constructed through representations, even as something in this 
imitation and perpetration of simulacra goes awry. (Armstrong e Werner-Ludwig, 1995:116)
Neste  contexto,  e  em  virtude  das  suas  qualidades  performativas,  Didi-Huberman 
assinala que, no seio da clínica psiquiátrica, a histeria alcançou um patamar artísitico, 
“(…) became the spectacle,  the invention of  hysteria.  Indeed,  hysteria  was  covertly 
identified  with  something  like  an  art”  (Didi-Huberman,  2003:  xi).  Helen  Small 
subscreve  esta  ideia  quando afirma:  “Until  the  second half  of  the twentieth-century 
(when it has been largely superseded by anorexia and pre-menstrual syndrome), it could 
claim to have been the feminine performative disease par excellence. (Small, 1996:17)
Cristina  Mazzoni,  em  Saint  Hysteria:  Neurosis,  Mysticism,  and  Gender  in 
European Culture, realça igualmente o carácter performativo da histeria, fazendo notar 
o facto de que foram os próprios médicos que se empenharam na espectacularização 
desta doença. A ensaísta oferece como exemplo as experiências lúdicas e performativas, 
levadas a cabo por Charcot, no hospital psiquiátrico de Salpêtrière. Este tornava-se uma 
montra da insanidade feminina, na qual desfilava um autêntico freak show:
The  transformation  of  the  hysteric’s  dialogue  into  a  theatrical  performance  was  even  more 
apparent  in Charcot’s  pedagogical  demonstrations and in the transcriptions of his encounters 
with his patients, text that read like short dramatic dialogues. Charcot’s demonstrations at the 
Salpêtrière have indeed been perceived as fully staged dramatic performances, successful above 
all at drawing a largely nonmedical audience from tout Paris. (Mazzoni, 1996:29) 
Ruth Harris, na obra Murders and Madness: Medicine, Law, and Society in the Fin de  
Siècle, salienta a respeito destas performances: “In this faceless mass [the Salpêtrière], 
patients stained to attract attention, and it was those with the most sensual, grotesque, or 
flamboyant symptoms who often succeeded.” (Harris, 1989:161)
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Foi em grande parte motivada pela aura de artificialidade que envolvia todo o 
diagnóstico da histeria que a corrente dos estudos feministas olhou para a histeria como 
uma espécie  de  escape,  uma  pseudo-doença  que permitia  à  mulher  artista  exprimir, 
através de uma linguagem corporal, o seu dilema social e existencial. Elaine Showalter 
apelida a histeria de “the daughter’s disease” (Showalter, 1987:145), na medida em que 
esta incorpora um símbolo de rebeldia contra o sistema do patriarcado. Helen Small 
corrobora a designação proposta por Showalter, quando afirma:
The attraction of the madwoman as a deconstructive key to all texts produced under patriarchy is 
evident: as a figure of rage, without power to alleviate her suffering or to express it in terms 
which make sense to society, she sums up virtually everything feminism might wish to say about 
the suppression of women’s speech. (Small, 1996:26-27)
Neste contexto, os contributos da abordagem feminista lançaram uma nova luz 
sobre o fenómeno da histeria feminina, chamando a atenção para o facto de que esta 
poderia  disfarçar  estratégias  de  subversão da  ordem simbólica.  Jane  Arthurs  e  Jean 
Grimshaw, em Women’s Bodies: Discipline and Transgression, subscrevem este ponto 
de vista feminista, e alegam que a etiqueta da histérica ou da louca não passa de uma 
forma de controlar o comportamento feminino:
Feminist social constructionists have proposed that ‘madwoman’ is simply another label, like 
witch  or  nymphomaniac,  through  which  mean  seek  to  control  women’s  social  and  sexual 
behaviour,  and  women’s  valid  anger  and  rebellion  against  their  inferiorized  social  position. 
(Arthurs e Grimshaw, 1999: 119)
Helen Stoddart, no ensaio “The Passion of New Eve and the Cinema: Hysteria, 
Spectacle, Masquerade”, estabelece uma relação interessante entre a ficção gótica e o 
fenómeno  da  histeria,  observando:  “(…)  certain  Gothic  literary  thematics  and  their 
relation to an epistemology of female spectacle.”  (Stoddart, 2001:111) Efectivamente, 
no plano da arte e da representação,  nomeadamente no que se reporta aos trabalhos 
criativos fruto do imaginário das autoras que são tema desta tese, podemos fazer um uso 
legítimo  da  histeria,  e  de  toda  a  sintomatologia  a  ela  associada,  uma  vez  que  as 
performances  veiculadas pelas referidas autoras se inscrevem num contexto feminista. 
Isto  significa  que  a  construção  artística  proposta  por  Woodman,  Sherman,  Plath  ou 
Sexton tem implícita uma leitura (por vezes sublinhada por uma boa dose de humor 
negro)  que  incide  sobre  a  representação  da  corporeidade  do  feminino  na  sociedade 
ocidental  e que contempla os estereótipos em que esta, por sua vez, se desdobra em 
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dualidades.  Desta  forma,  podemos  descrever  as  composições  poéticas  e  visuais  das 
autoras enquanto  corpus de um ensaio não somente relacionados com a feminilidade, 
mas também com os aspectos ligados à sua representação.
É neste  sentido  que  em certas  produções  artísticas,  a  heroína  gótica  assume 
traços que alinham com a ideia da “histérica” divulgada na época vitoriana. Sob uma 
perspectiva feminista, de facto, esta categoria engendra um espaço criativo onde se pode 
jogar  com a transgressão e  a subversão,  e é  precisamente  neste  enquadramento  que 
surgem as  personae histéricas de Cindy Sherman, de Francesca Woodman, de Anne 
Sexton  e  de  Sylvia  Plath.  A  figura  da  histérica,  quer  no  plano  da  fotografia  e  da 
performance,  quer  no  campo  da  palavra  e  da  metáfora,  manifesta  um  importante 
significado na medida em que o seu corpo funciona como se de um texto se tratasse. 
Como argumenta Evelyn Ender, em  Sexing the Mind: Nineteenth-century Fictions of  
Hysteria,  há  que  olhar  para  a  histeria  como  um fenómeno  semântico:“We  have  to 
remember, however, that hysteria is nothing but a sign, an invitation to read, that it does 
not reveal a code that would enable us to lift the secret; it just spins its own stories.” 
(Ender, 1995:268)  Por exemplo, no poema “Is it True” (The Awful Rowing Towards 
Death,  1975)  a  heroína  do  gótico  sextoniana,  na  sua  variante  de  mulher  histérica, 
também desafia  o  sistema patriarcal  através  da sua linguagem,  inquirindo,  de modo 
irónico: “Can you read my hieroglyphs? / No language is perfect.” (ASCP, 452)
É dentro  desta  esquadria  conceptual  que podemos  dizer  que  Cindy Sherman 
aborda  a  figura  da  mulher  histérica,  revisitando  o  catálogo  de  poses  histéricas  dos 
compêndios  de  Charcot  e  de  Diamond,  e imprimindo-lhe  um cunho  marcadamente 
performativo e carnivalesco. Na esteira de Bahktin, Mandy Schutzman, em  The Real 
Thing:  Performance,  Hysteria  and  Advertising,  salienta  a  ambiguidade  inerente  ao 
conceito de um corpo carnivalesco, e acentuam o seu carácter transgressor: “Carnival is 
an  enactment  of  internalized  disgust  for  one’s  own  body,  and  the  simultaneous 
opportunity to embrace that disgust – to revel in the body parts and functions that since 
childhood were disowned as filthy.” (Schutzman, 1999:111) Desta forma, Sherman leva 
a  histeria  feminina  para  o  domínio  da  wild  zone,249 conceito  teorizado  por  Elaine 
249 A denominada wild zone configura um espaço de desconstrução, para o seio do qual a performance 
histérica, o grotesco e o carnivalesco podem ser convocados.  Ronald Dotterer e Susan Bowers, na obra 
Sexuality, the Female Gaze and the Arts: Women, the Arts and Society , esclarecem acerca deste conceito: 
“First  used  in  feminist  literary  critical  discourse  by  Elaine  Showalter,  the  phrase  was  borrowed  by 
Showalter from anthropologists Shirley and Edwin Ardener, who use it to describe what they saw as the 
small zone that is exclusively female outside the boundaries of the culture and reality that women share 
with men. The Ardeners describe women as a ‘muted group’ who must express themselves through the 
allowable structures of the dominant culture, unless they can find a way to speak their own truths in that 
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Showalter, e que situa a mulher num espaço fora das fronteiras patriarcais,  onde ela 
pode dar azo à sua imaginação criativa.
Jo Anna Isaak,  na obra  Feminism and Contemporary Art:  The Revolutionary  
Power of Women’s Laughter, alega que a fotógrafa opera como testemunha da mulher 
histérica, revisitando-a nas suas várias irrupções da ordem simbólica:
Sherman is the witness for the hysteric. In her early work language carves up her body the way 
paper  dolls  are  cut  out;  she  constructed  herself  through  the  identities  fashioned  by  the 
representational modes in which she grew up – Hollywood films and glossy fashion magazines. 
In the later work this severe repression returns in the somatizing body. At first the split in the 
subject could be thought of as the split between the subject of the gaze, the socially constructed 
subject,  and the ‘real’  subject  it  presumably concealed.  Hence  the fascination with what  the 
‘real’  Cindy Sherman looks like,  but  the real  Cindy Sherman has  disappeared  into her  own 
appearance.  Through her long obsession with identities’ undoing she has discovered, not the 
dispossessed body in the imaginary,  but the possessed body of the hysteric: a body that ages, 
splits,  vomits,  bleeds,  and  symptomatizes,  a  body  subject  to  paralyses  and  anesthesias.  In 
refusing an identity by proffering multiples, in fragmenting and dispersing the body, in becoming 
the grotesque, Sherman has adopted the hysteric’s gesture of resistance. (Isaak, 1996: 199)
Embora a fotógrafa revisite o tradicional espaço da mulher histérica isolada e remetida 
para o hospital psiquiátrico em Untitled nº26 (figura 136) e Untitled nº 362 (figura 137), 
é  nomeadamente  em  Untitled nº123,  299  e  122  que  o  aspecto  mais  feroz  da 
performance feminina emerge. Enquanto a representação da mulher de  Untitled nº26 
que  percorre  os  corredores  da  instituição  psiquiátrica  num  estado  de  aflição  e 
inquietude, em Untitled nº 362, esta figura feminina posa docilmente para a fotografia, 
numa pose de onde emanam a decadência física aliada a uma certa naïveté.
A consciência  de  que  está  a  posar  e  o  olhar  tresloucado  da  mulher  que  figura  em 
Untitled nº123, inscrevem-na na iconografia da histérica, divulgada na época vitoriana 
“wild” area outside the boundaries.” (Dotterer e Bowers, 1992: 19)
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Figura 136 - Cindy Sherman, Untitled nº  26, Untitled 
Film Stills, 1979
Figura  137 -  Cindy Sherman, 
Untitled nº 362, 2000
(figura 138). Também em Untitled nº 299 nos deparamos com um olhar desafiador que 
incorpora  a  loucura  e  a  morte  (figura  139).  Desta  forma,  Sherman  parodia  as 
iconografias de Charcot e de Diamond, vincadamente ensaiadas e compostas, através do 
exagero a nível da maquilhagem e do fato extravagante que a mulher enverga.
Na sua  reflexão  sobre  a  histeria,  a  loucura  em relação  ao  sexo feminino,  Sherman 
contempla igualmente o lado mais feroz desses problemas quando, em Untitled nº 122, 
constrói uma representação que alude à mulher psicopata (figura140). De facto,  esta 
mulher  misteriosa,  vestida  de  preto,  cujo  olhar  enraivecido  espreita  através  de  um 
cabelo loiro platinado, denota insatisfação e fúria contida, aspecto que é denunciado 
pelos punhos cerrados e pregados de encontro ao corpo. No domínio visual do referido 
Untitled também é notável a presença de um duplo, traduzido na sombra desfasada que 
se  desenha  por  detrás  deste  corpo  ameaçador,  e  que  contrasta  com  a  sua  posição 
circunspecta. 
Esta  evidência  pode  apontar  no  sentido  de  a  mulher  sofrer  de  distúrbios  de 
personalidade múltipla, esquizofrenia, ou disfunção bipolar. Na verdade, o facto de esta 
mulher  hollywoodesca  se  encontrar  definida  pela  verticalidade  transforma-a  numa 
mulher  essencialmente  fálica,  e  marcadamente  temível  no  que  se  reporta  ao  sexo 
masculino. Num gesto emancipatório, Sherman parece ter transformado a loira inocente 
e amedrontada que jaz, suada, deitada no seu leito, 
numa  mulher  vingativa  e  enigmática.  Um 
487
Figura 138 - Cindy Sherman, Untitled
 nº 123, 1983 Figura 139 -  Cindy Sherman,  Untitled 
nº 299,  1994
Figura  140  -  Cindy  Sherman, 
Untitled  nº 122,  Fashion  Series, 
1983
pormenor que une estas duas representações é a cor 
preta que cobre os lençóis da mulher de Untitled nº 
93 (figura 132, p.472) e que se reproduz no tailleur 
da  mulher  de  Untitled nº122.  A  primeira  deixa, 
assim, de figurar num rol de potenciais vítimas, e 
passa a ser detentora de agência, o que, no plano da 
encenação  fotográfica  de  Sherman,  se  traduz  na 
transferência  da  horizontalidade  para  um  plano 
vertical.Relativamente  ao  trabalho  de  Cindy 
Sherman, Elisabeth Bronfen observa: 
Where  the  classic  hysteric,  rather  more  disempowered  by  than  in  control  of  her  strategy, 
performs femininity as a symptom without any clear lesion, Sherman’s self-consciously and with 
self-control elicits the false search for a real, coherent, homogeneous identity. She performs a 
maladie par representation rather than becoming its victim.  (Bronfen, 1996:57)
Por seu turno,  Jo Anna Isaak alega que o léxico visual de Sherman contem inefáveis 
vestígios que subentendem uma estratégia  de resistência:  “In refusing an identity by 
proffering  multiples,  in  fragmenting  and  dispersing  the  body,  in  becoming  the 
grotesque, Sherman has adopted the hysteric’s gesture of resistance.” (Isaak, 1996: 199) 
Também Laura Mulvey destaca esta modalidade representacional por parte de Sherman, 
plena  de  oscilações  representacionais:  “Each  of  the  women  is  Sherman  herself, 
simultaneously artist and model, transformed chameleon-like into a glossary of pose, 
gesture, and facial expressions.” (Mulvey, 1991:137)
Esta  intermitência  que mina  a estabilidade  identitária  que Bronfen reconhece 
como um sintoma da histeria, vem também à superfície na série  History Portraits, na 
qual a fotógrafa transporta obras de referência da pintura para o registo fotográfico. 
Como alega Anne Marsh:
Sherman moved quickly from the feminine masquerades  of the film stills to more grotesque 
body performances which showed the body in horrific, surreal stage sets or abject theatricals 
which sometimes appropriated and parodied the works of great master  painters. (…) The notion 
of  identity  is  consistently  fractured  in  Sherman’s  work  as  she  presents  the  decaying  and 
disintegrating body as a way of discomforting the gaze of her spectators. (Marsh, 2003: 213)
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 History Portraits é um vivo exemplo da desconstrução da tradição masculina no campo 
das artes, levada a cabo por Cindy Sherman. No fundo o que Sherman faz é um pastiche 
das obras existentes, conferindo-lhes o seu cunho pessoal e reescrevendo a história de 
um ponto de vista feminino, no que se refere particularmente à questão da autoridade 
artística  sobre as  mesmas.  Ao aventurar-se  neste  domínio,  a  fotógrafa  quase parece 
parodiar o conceito de “anxiety of influence” (Bloom, 1997:95), concebido por Harold 
Bloom, tornando-o, através de History Portraits, um conceito desmistificado, obsoleto.
A respeito da série que recria os trabalhos artísticos dos grandes mestres, Denise 
Albanese em New Science, New World observa: 
Sherman’s  pictures  are  anything  but  such  forgeries,  and  so  are  anything  but  historiography 
played straight. Again and again,  they raise the issue of originals and imitations, of true and 
false, only to dismiss them as ludicrous, as deceptive manifestations of a will to assimilate the 
past, mistaken both in its predication ad its pretense of universal knowledge. What the ‘History 
portraits’ offer instead is a clamorous reappropriation of the canonical past, wholly suitable for 
critically engaged work in early modern cultural studies. In showing how that past was scripted, 
they also show how it can be scripted differently. (Albanese, 1996: 12)
As próprias  imagens  produzidas  por Sherman não possuem um título  que as 
defina,  e isso é já um indício de resistência,  aspecto que perfigura o significado da 
afirmação de Craig Owens: “But while Cindy Sherman may pose as a pin-up, she still 
cannot be pinned down.” (Owens, 1992:183) 
Enquanto  Cindy  Sherman  estabelece  como  foco  de  atenção  primordial  o 
carnivalesco  e  o  submundo  da  performance,  Francesca  Woodman  coloca  o  acento 
tónico na linguagem corporal que configura o espaço de expressão do corpo histérico. É 
neste sentido que Woodman adopta, em algumas das suas coreografias visuais, a figura 
da mulher decapitada, como alguém que não consegue exprimir-se através da palavra e, 
como tal, vê-se compelida a recorrer ao silêncio.
No ensaio “Castration or Decapitation” Cixous estabelece um paralelo entre a 
decapitação de Medusa por parte de Perseu e o sintoma da perda da fala na mulher 
histérica. Este sintoma é reproduzido por Francesa Woodman em grande parte do seu 
compêndio imagético (figura 141).250 Cixous argumenta:
Silence: silence is the mark of hysteria. The great hysterics have lost speech, they are aphonic, 
and at times have lost more than speech: they are pushed to the point of choking, nothing gets 
250 Curiosamente, Daniela Daniele reconhece Nadja, personagem de André Breton, como uma emanação 
de Medusa, uma vez que, depois de ser internada num sanatório, aquela passa a comunicar através de 
desenhos cujo  o significado  o narrador  não consegue descodificar:  “Like  Medusa she  turns  from na 
image-maker into an ‘homme de pierre’ who is unable to understand her (…).” (Daniele, 2000:48)
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through. They are decapitated, their tongues are cut off and what talks isn’t heard because it’s the 
body that talks, and man doesn’t hear the body. (Hélène Cixous apud Dalmolin, 2000:104)
Catherine  Nickerson  partilha  esta 
afinidade  estabelecida  por  Hélène  Cixous, 
declarando  que  a  marca  do  silêncio 
feminino  é  uma  constante  alusão  no 
universo do gótico, e marca uma imposição 
por parte do sistema patriarcal que pretende 
coartar a livre expressão da mulher: “In the 
realm of gothic fiction,  then, the silencing 
of  women  is  a  common motif  of  villainy 
(…)  For  the  female  writer  of  the  female 
gothic as well as for its heroines, propriety 
is  a  heavy  silence,  and  is  imposed  or 
requested  by  the  men  in  charge.” 
(Nickerson, 1998:149)
 Howard Eilberg-Shwartz e Wendy Doniger, na obra Off With Her Head!: The Denial  
of Women’s Identity in Myth, Religion, and Culture, reiteram as leituras avançadas por 
Cixous  e  Nickerson,e  declaram:“To  be  silent,  to  have  no  subjectivity,  is  to  be 
decapitated.” (Eilberg-Shwartz e Doniger, 1995:7) Os ensaístas argumentam ainda que 
a teoria avançada pela teorizadora francesa:
She follows Freud in seeing a connection between castration anxiety and female decapitation. 
But rather than viewing female decapitation as a symbol of castration anxiety, Cixous treats it as 
an effect: the beheading of women is the result of male fears about castration. Cisoux thus rejects 
Freud’s conclusion that Medusa’s decapitation is simply a story about male fears. Instead, it is a 
symptom of the real dangers that women face in a culture that is anxious about the powers of 
masculinity. (Ibidem)
Barbara Creed, no ensaio “Horror and the Carnivalesque”, salienta o papel relevante da 
boca  na  narrativa  do  gótico  e  do  horror,  advertindo:  “The  body’s  boundaries  are 
violated by the open bleeding mouth.  Parallels  with woman’s  other mouth and lips, 
which also bleed and also link the inside with the outside, are obvious and frequently 
underlined in the horror film.” (Creed, 1995:152)
Na poesia plathiana, o silêncio feminino é também obtido através da erradicação 
da boca,  tal  como acontece  em instrumento  de  comunicação  privilegiado.  Em “The 
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Figura  141  -  Francesca  Woodman, 
Untitled,  Space  2,  Providence,  Rhode 
Island, 1975-1978
Detective”, a heroína do gótico constata: “It is a case of vaporization / The mouth first, 
its  absence  reported”  (SPCP,  209).  Também em “The  Courage  of  Shutting  Up”,  a 
jovem comenta: “(…) the tongue, too, has been put by” (SPCP, 210).
Untitled nº 256 de Cindy Sherman examina 
esta  temática,  através  da representação  do 
elemento  do  sexo  masculino  enquanto 
carrasco (figura 142). De facto, imbuída de 
tonalidades sado-masoquistas, esta imagem 
revela  um  verdugo,  deitado  no  chão, 
exibindo  um  convite  a  alguém  que  se 
encontra  fora  do  alcance  do  perímetro  de 
visão  do  espectador.  Essa  pessoa  será 
provavelmente  uma  mulher  (ou  um 
manequim feminino). O que está em casusa 
nesta representação é precisamente
 o facto de o elemento masculino funcionar aqui como o “decapitador” mencionado pela 
teoria de Cixous. O registo visual alinha precisamente o pénis do manequim masculino 
a verticalidade do machado atrás de si.
Por outro lado, Woodman também se debruça sobre a noção de corpo convulsivo 
como um ideal estético, profetizada pelo mentor do Surrealismo, André Breton. Na sua 
revisão  da  representação  feminina,  Woodman  revisita  novamente  a  personagem  do 
autor, Nadja. 
A  ideia  de  que,  segundo  Breton,  o  corpo  feminino  tem  que  ser  um  corpo 
convulsivo,251 o que  arrasta  o  nosso  raciocínio  na  direcção  do  conceito  da  mulher 
instável,  acometida  por  aquela  que  era  conhecida  como  a  doença  feminina  por 
excelência,  a  histeria,  responsável  pela  clausura  de  um  considerável  número  de 
mulheres no interior de hospitais psiquiátricos. A afirmação de André Breton de um 
corpo belo como um corpo convulsivo remete para o plano da sexualidade, mas também 
para o plano da loucura feminina.252 Encontramos imagens deste corpo convulsivo em 
251 Tal como na obra de Breton e na iconografia de Woodman, na qual esta se encontra frequentemente 
despojada de roupas, esta convulsividade que comove o corpo feminino adquire uma conotação sexual . 
Esta sexualização subjacente ao corpo convulsivo surge como “those little deaths” (SPCP,194) em “The 
Rabbit Catcher”, de Sylvia Plath.
252 Anne Marsh, na obra The Darkroom: Photography and Theatre of Desire, refere a familiaridade que 
Breton tinha perante a iconografia de Sapétrière:“Breton appreciated Charcot’s iconography of insanity 
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Figura 142 - Cindy Sherman, Untitled 
nº 256, Sex Pictures, 1992
Plath, Sexton, Woodmane Sherman. A misteriosa Nadja acaba os últimos dias da sua 
vida num sanatório. É curioso observar que, no decurso do seu internamento, a jovem é 
visitada  por  Breton.  Durante  essas  visitas,  ela  mostra-lhe  os  desenhos  que  realizou 
entretanto.  No  entanto,  Breton  fica  frustrado,  porque  sente  que  há  naqueles  um 
significado que  ele  não consegue desvendar.  A própria  Nadja recusa-se a  revelar  o 
significado dos mesmos.253 Esta recusa por parte de Nadja em ser interpretada traz-nos à 
memória o caso paradigmático de Dora, a paciente de Sigmund Freud. Tal como Breton 
em  relação  a  Nadja,  o  famoso  psicanalista  não  decifrou  o  enigma  por  detrás  dos 
sintomas que afligiam Dora.254 Ambas as mulheres quebraram os laços de comunicação 
e deixaram os seus mentores à deriva. No caso de Nadja, esta parece ter percebido que 
algo mudou na relação com o interlocutor: de musa diáfana, uma vez no sanatório, ela 
sabe que adquiriu um carácter mais real e palpável, tem consciência de que parece ter-se 
tornado apenas um mero objecto de curiosidade. Como realça Daniela Daniele: 
The  subsequent  encounters  are  a  sequence  of  failed  reconciliations,  which  increase  the  gap 
between them, so that the last, dramatic scenes are characterized by a profound delusion and 
mésentente.  Their  fugitive  encounter-urban  affair-  is  drastically  interrupted  by the  narrator’s 
realization that Nadja’s restlessness is in fact a symptom of madness, of a loss of control which 
makes deciphering impossible. (Daniele, 2000:48)
O espírito livre que vagueava pelas ruas foi encarcerado e, como tal, a sua forma de 
comunicar e de ver o mundo alterou-se. No caso de Breton, parece efectivamente ter 
ocorrido o fenómeno da queda da musa do pedestal.
Alison Bancroft, na obra Fashion and Psychoanalysis: Styling the Self, confirma 
esta  associação  quando  declara:  “There  is  the  implication  here  of  an  involuntary 
physical action at the heart of the surrealist concept of beauty that is reminiscent of the 
bodily seizures of female hysterics.” (Bancroft, 2012: 41) Também as protagonistas das 
obras de Edgar A. Poe manifestam sintomas que indiciam que se está perante um corpo 
convulsivo.  Berenice  será  talvez  o  exemplo  mais  evidente,  visto  que  sofre  de  uma 
doença  misteriosa  e  convulsiva.  Tal  como  acontece  no  imaginário  surrealista,  Poe 
and used photographs of the doctor’s hysteric patients, striking poses at Sapétrière, to encompass an essay 
he wrote in praise of hysteria, saying it was ‘the great discovery of the nineteenth-century.’”  (Marsh, 
2003:170)
253 A recusa da heroína do gótico sextoniana em ser lida pelo olhar clínico, em “August 17th” emula a 
posição a que Nadja e Dora se remetem:“Here in the hospital, I say, that is not my body, not my body. /I 
am not here for the doctors to read like a recipe.” (ASCP, 604)
254 Elisabeth Bronfen acrescenta relativamente ao caso de Dora: “Whereas Freud’s investigation questions 
Dora’s desire and the source of her sexual knowledge, Dora by her negations and her sudden silence, 
turns the texto back on the narrator, forcing it to also question Freud’s desire and  the source he is willing 
to ascribe to his knowledge of hysteria.” (Bronfen, 1998:341)
492
encontra beleza nesse corpo feminino instável que, irremediavelmente, no decurso da 
narrativa se torna algo de temível.
A imagem de  um corpo convulsivo  também se  manifesta  na  iconografia  de 
Cindy  Sherman.  Invocando  a  noção  da  identidade  fracturada  que  Anne  Marsh 
reconhece como qualidade na produção visual da fotógrafa, podemos dizer que o corpo 
inicial  que  figura  íntegro  em  Untitled  Film  Stills,  vai,  progressivamente,  sofrendo 
convulsões que acabam por  culminar  no vómito,  ilustrado pelas  séries  Disasters  ou 
Fairy Tales. Este é um corpo feminino que sofre sucessivos movimentos convulsivos 
cujo auge se traduz na sua dissolução abjecta. De uma forma irónica, tal como Dora ou 
Nadja, a linguagem imagética neste caso torna-se mais complexa e, consequentemente, 
a “leitura” de uma identidade feminina no meio do caos da decomposição, assume-se 
como tarefa assaz complexa.
Sara E. Webb admite haver grandes semelhanças entre determinadas fotografias 
de Woodman e os retratos que Charcot tirava às mulheres  que povoavam o famoso 
hospital francês de Salpétrière, na medida em que de ambas se desprende um pendor 
fantasmagórico  (Webb,  2003:243).255 Nas  fotografias  tiradas  nesse  hospital,  que 
constituem uma autêntica galeria do excêntrico e do peculiar, as mulheres são instruídas 
para posar, inaugurando, assim, as suas performances para a posteridade.
O corpo feminino na fotografia de Woodman é um corpo convulsivo na medida 
em que desafia a estabilidade temporal do tempo e do espaço; este consubstancia-se 
num corpo em movimento, em dissolução, quase esfumado. Porém, a jovem fotógrafa 
subverte as ideias de Breton, devolvendo-lhe uma convulsividade que não é possível ser 
apreendida. O corpo de Woodman, nas suas convulsões epilépticas, escapa ao alcance 
dos  patriarcas,  ao  mesmo  tempo  que  é  impossível  de  ser  contido  no  interior  dos 
corredores dos hospitais psiquiátricos.
Esta construção sócio-cultural da mulher como um ser emocionalmente instável 
permeou a cultura europeia e americana ao ponto de, até hoje, esse constituir um tema 
de  debate  contemporâneo,  obviamente  que  desprovido  da  intensidade  que  conhecia 
outrora.  Quer  Sylvia  Plath,  quer  Anne  Sexton  pareciam  estar  conscientes  dessa 
catalogação, dessa  strangeness que constituía uma espécie de aura em seu redor, uma 
vez que, por diversas vezes, mencionaram o seu estado de loucura ou de histeria em 
registos diversos que compreendiam diários, cartas e poemas. Ambas transferem para a 
255 Lisa Saltzman e Eric M. Rosenberg, na obra Trauma and Visuality in Modernity, detectam laivos da 
presença da mulher histérica na iconografia de Woodman. (Saltzman e Rosenberg, 2006: 138)
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sua ars poetica a experiência que viveram no seu internamento, Plath em consequência 
de uma depressão que a levou a uma tentativa  de suicídio,  Sexton em resultado de 
sucessivas depressões. Para ambas as jovens poetisas a escrita parecia ocupar o lugar de 
uma terapia, através da qual poderiam explorar os seus recessos mais criativos, viajar 
com a mente para possibilidades menos mundanas. Nesta óptica, não é certamente ao 
acaso que  David Perkins, na sua obra  A History of Modern Poetry: Modernism and 
After, estabelece uma articulação entre a histeria e a denominada poesia confessional, 
ressaltando a sua faceta transgressiva e salientando, portanto, a sua importância como 
veículo privilegiado de transmissão das experiências mais dolorosas do ponto de vista 
feminino:
For confessional poetry renders personal experience or emotion as it actually is, regardless of 
social conventions. Moreover, Confessional poetry expresses truths and experience so painful 
that  most  people would suppress  them. If,  therefore,  a  woman resents  her  children,  or  feels 
victimized by a patriarchal society and revengeful toward it, the Confessional mode enables her 
to express such emotions directly, and, for readers, they have a documentary value…Once they 
are articulated, other women recognize them in themselves, and thus Confessional poetry tends 
to promote psychological liberation, the liberation that comes in freely seeing and and talking 
about what had previously been repressed. (Perkins, 1987:588-589)
Sexton, ao racionalizar a origem das suas depressões sucessivas, chega à conclusão de 
que estas derivam da pressão social, que o indivíduo acaba por integrar, no sentido de 
adoptar uma identidade que não é a sua, isto é, que não reflecte as suas verdadeiras 
aspirações e que, pelo contrário, as sublima. A própria Sexton reconhece: “It is the split 
self, it seems to me, that is the mad woman.” (Sexton apud Middlebrook, 1991:64) 
Nesta ordem de ideias, e em contraposição ao ideal americano da dona-de-casa, 
Sexton forjou como vimos no capítulo anterior, a bruxa, mas deu também à luz um ser 
aparentemente  repugnante,  a  ratazana.  O  nascimento  desta  criatura  insólita  que 
representa não só a loucura, mas também o lado monstruoso da criatividade feminina, é 
aflorado no poema “Rats Live on no Evil Star” (The Book of Folly, 1972):
Thus Eve gave birth.
In this unnatural act
she gave birth to a rat.
It slid from her like a pearl. (ASCP, 360)
Explorando  o  palíndromo  proposto  por  Sexton,  concluímos  que,  paradoxalmente,  a 
ratazana, a mulher instável e criativa, é aquela que está na origem da “star”, e não a 
dona-de-casa, enquanto tímida Eva, gerada através da costela de Adão. Contudo, foi das 
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entranhas de Eva que emergiu a criatura monstruosa – “with its bellyfull of dirt/ and its 
hair seven inches long.” (Ibidem)
Suzanne Juhazs, no ensaio “Seeking the Exit or the Home: Poetry and Salvation 
in the Career of Anne Sexton” (1979), resume, desta forma, a iniciação da poetisa nos 
meandros da composição poética:
If you are brought up to be a proper little girl in Boston, a little wild and boy crazy, a little less of 
a student and more of a flirt, and you run away from home to elope and become a proper Boston 
wife, a little given to extravagance and a little less to casseroles, but a proper bride nonetheless 
who turns into a proper housewife and mother, and if all along you know that there lives inside 
you a rat, a ‘gnawing pestential rat’, what will happen to you when you grow up? And if you are 
Anne Sexton, you will keep on praying too much attention to the rat, will try to kill  it,  and 
yourself, become hospitalized, be called crazy. You will keep struggling to forget the rat and be 
the proper Boston housewife and mother you were raised to be. (Juhasz, 1979:261)
A poetisa entendia a psicanálise como um método que, para além de a auxiliar a 
obter  estabilidade,  lhe  fornecia  igualmente  material  para  utilizar  na sua  composição 
poética.  São  frequentes,  aliás,  as  comparações  que  estabelece  entre  as  sessões  de 
psicanálise e o acto de escrever: “When writing you make a new reality and you become 
whole.  (…) It is like lying on the analyst’s couch, reenacting a private terror, and the 
creative mind is the analyst who gives pattern and meaning to what the persona sees as 
only incoherent experience” (Sexton apud Middlebrook, 1991:64).
Por  conseguinte,  verificamos  que,  para  Sexton,  a  escrita  surgia  como  uma 
terapia, capaz de transformar as tarefas mundanas em mundos alternativos: “(…) all that 
was  sick  or  hysterical  about  her  behavior  in  day-to-day  life  could  be  turned  into 
something valuable through the act of writing poetry.” (Middlebrook, 1991: 63) Sobre 
esta  questão,  Elisabeth  Bronfen  entende  que  Sexton  recorria  à  sua poesia  a  fim de 
exorcizar situações traumáticas que tinham ocorrido na sua infância, o que contribuía 
para uma mise-en-scène de episódios fantásticos, nos quais as memórias reais eram, por 
sua  vez,  distorcidas  e  reformuladas,  sendo  frequentemente  tocadas  por  traços 
surrealistas  no  que  concerne  os  pormenores  que  pautavam  a  sua  representação 
poética.256 Efectivamente, e de acordo com a ensaísta:
(…) Anne Sexton’s poems revolve around phantasy scenarios that enact traumatic impressions 
of her childhood: the sexual abuse inflicted on her by the father; the madness, departure, and 
256 É importante salientar que, embora Anne Sexton e Sylvia Plath se encontrem catalogadas, no domínio 
literário, como poetas do Confessionalismo, há que salvaguardar que a poesia confessional se trata de um 
processo  fabricado  e  criativo.  Como refere,  com uma certa  ironia,  Sexton:  “I  think  I’ve  dealt  with 
unhappy themes because I’ve lived them. If I haven’t lived them, I’ve invented them.” (NES, 108)
495
death of the beloved great-aunt; the desire to be recognized by her domineering mother and the 
consuming anger she harbored toward her.  These are then repeated in scenarios involving the 
second generation: Anne as daughter, wife, and mother, driven by a desire to please, fascinate, 
and achieve  public  recognition;  on the other  hand,  Anne haunted by a desire  of  erotic  self-
exposure and death, overwhelmed and terrified by the experience of motherhood, unable to live 
up to the feminine ideal of the post- world war II bourgeois America. (Bronfen, 1998: 294)
To Bedlam and Part Way Back (1960) é um volume de poesia no qual Anne 
Sexton discute o seu internamento na instituição psiquiátrica.  Este grangeia notáveis 
similitudes  com o  poema  de  Plath  “The  Stones”,  na  medida  em que  sugere  que  o 
tratamento a que são submetidas as mulheres, é incapaz de as trazer de volta à vida 
normal, incólumes. Assim, encontra-se implícita a ideia de que as heroínas do gótico 
que dão voz aos poemas de Sexton e Plath que versam a loucura, voltam “remendadas”, 
mas não curadas.
Em “You Dr. Martin” (To Bedlam and Part Way Back, 1960), Sexton propõe 
uma reflexão acerca da psicanálise que, no seu caso, produziu frutos, pois foi graças ao 
seu médico psicanalista que a poetisa se iniciou nas lides poéticas. Para além de ter 
reunido uma fonte  de matéria-prima para os seus escritos,  as sessões de psicanálise 
funcionaram como um estímulo para explorar os seus impulsos criativos,  ao mesmo 
tempo que lhe instilaram a coragem necessária para os divulgar publicamente. Sexton 
explica  como o fantasma da loucura ultrapassou as  simbólicas  picket  fences da  sua 
moradia, para invadir a paz da sua domesticidade nos subúrbios:
Until I was twenty-eight I had a kind of buried self who didn’t know she could do anything but 
make white sauce and diaper babies. I didn’t know I had any creative depths. I was a victim of 
the American Dream, the bourgeois, middle-class dream. All I wanted was a little piece of life, 
to be married, to have children. I thought the nightmares, the visions, the demons would go away 
if there was enough love to put them down. I was trying my damnest to lead a conventional life, 
for that was how I was brought up, and it was what my husband wanted of me. But one can’t 
build little white picket fences to keep nightmares out. The surface cracked when I was about 
twenty-eight. I had a psychotic break and tried to kill myself. (NES, 84)
“You Dr. Martin” afigura-se, assim, como o espaço poético no qual a heroína do gótico 
sextoniano revisita a sua experiência aquando a estadia na instituição psiquiátrica. Esta 
apresenta um ambiente anónimo, impessoal e inóspito, onde a paciente parece perder as 
suas referências identitárias:
(…) we stand in broken
 lines and wait while they unlock 
the door and count us at the frozen gates 
of dinner. The shibboleth is spoken 
and we move to gravy in our smock 
496
of smiles. We chew in rows, our plates 
scratch and whine like chalk 
in school. There are no knives 
for cutting your throat. I make
 moccasins all morning. (ASCP, 3)
Esta composição poética regista o dia-a-dia das mulheres que habitam este espaço, onde 
o ambiente é depressivo e as tarefas se revestem de um carácter repetitivo. Face a este 
ambiente sem cor, nem traços de emoção, a heroína do gótico concebida por Sexton 
parodia a sua exuberância: “ And I am the queen of this summer hotel” (Ibidem).
Quanto ao médico, a jovem refere: “(…) of course, I love you; / You lean above 
the plastic  sky,  /  godo f  our  block,  prince  of  all  the foxes.”  (Ibidem)  Este  médico, 
apresentado como uma entidade divina,  vigia  as pacientes  de modo omnipresente:  “ 
Your third eye/ moves among us and lights the separate boxes/ where we sleep or cry.” 
(ASCP, 3-4)
Num ambiente  reminiscente  dos  tempos  de  infância  e  da  escola,  a  persona 
sextoniana compara as pacientes ali internadas a crianças que se vêm forçadas a realizar 
um novo processo de aprendizagem, no decurso do qual, o psiquiatra é uma espécie de 
professor:
What large children we are 
Here. All over I grow most tall 
in the best ward. Your business is people, 
you call at the madhouse, an oracular 
eye in your nest. Out in the hall 
the intercom pages you. 
you twist in the pull 
of the foxy children who fall (…). (ASCP,4)
Anne Sexton parodia esta imagem do regresso à escola, em “The Double Image” (To 
Bedlam and Part Way Back,1960) referindo-se à persona como “[a] graduate of mental 
classes” (ASCP, 39). 
As  pacientes,  à  semelhança  do  que  acontece  com  os  moccasins,  são 
objectificadas; também elas parecem estar imóveis, em fila, numa espécie de linha de 
montagem à espera de serem novamente remendadas,  bocado a bocado, como se de 
bonecas se tratassem.
Um pormenor interessante revelado pela jovem internada é o de que, no período 
que antecede esta experiência traumática, ela era apenas uma mulher atraente, isto é, a 
beleza  definia  a  sua  identidade.  Agora,  e  uma  vez  no  interior  da  clínica,  aquela 
497
consegue ver-se para além do seu aspecto físico, como indica a afirmação, na terceira 
estrofe:  “Once I  was beautiful.  Now I am myself,”  (Ibidem).  Este  encontro consigo 
própria é, por sua vez, consolidado em “Kind Sir: These Woods” (To Bedlam and Part  
Way Back, 1960):
I have turned around twice with my eyes sealed 
and the woods were white and my night mind 
saw such strange happenings, untold and unreal.
And opening my eyes, I am afraid of course
 to look – this inward look that society scorns-
Still, I search in these woods and find nothing worse 
than myself, caught between the grapes and the thorns. (ASCP, 5)
Este “renascer” da heroína do gótico sextoniano é também abordado em “The Passion 
of the Mad Rabbit” (45 Mercy Street, 1976). Nesta composição poética, a jovem que, 
ironicamente,  enverga  um  fato  de  coelho,257 sofre  um  duplo  martírio:  primeiro  é 
crucificada, e depois queimada na fogueira. Todo este sofrimento, no plano metafórico, 
evoca a transformação da persona que passou de presa, e criatura frágil, a uma louca:
Next it was bad Friday and they nailed me up 
like a scarecrow and many gathered eating popcorn, carrying
hymnals or balloons.
(…)
Then they took me down and had a conference.
It is Easter, they said, and you are the Easter bunny.
Then they built a great pyre of kindling and laid me on top 
and just before the match they handed me a pink basket of eggs, 
the color of circus.




A fool has raisen. (ASCP, 538-38)
Por  seu  turno,  em “Ringing  the  Bells”  (To Bedlam and Part  Way  Back,  1960),  as 
mulheres que vagueiam pelos corredores da instituição psiquiátrica são descritas como 
“bees caught in the wrong hive” (ASCP, 28).258 Estas formam parte de uma comunidade 
257 Já  em “Snow White”,  Branca-de-Neve  era  apelidada  de  “dumb bunny”,  aludindo  à  estética  das 
“coelhinhas  da  Playboy”.  Anne Sexton parece  aplicar  o  mesmo artifício  neste  poema.  O objectivo é 
demonstrar  que,  através  do sofrimento  adveniente  dos  tratamentos  psiquiátricos,  a  heroína  do gótico 
conseguiu despir a pele de coelho/ coelhinha, para passar a incorporar a louca. 
258 Em “Lullaby” (To Bedlam and Part Way Back, 1960), a descrição das pacientes também alerta para o 
fenómeno  da  inadequação  feminina,  já  que  neste  registo  poético  aquelas  são  comparadas  a  “lost 
butterflies” (ASCP, 29), aspecto este que também aponta para uma certa alienação feminina.
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mal compreendida e, por esse motivo, ostracizada, como exemplificam as palavras da 
heroína do gótico: “we are the circle of the crazy ladies/ who sit in the lounge of the 
mental house” (Ibidem). O hospital psiquiátrico adquire contornos de uma prisão, com 
os seus “multiple locks” (ASCP,333) e as suas “barred windows”(Ibidem).
Ironicamente, as campainhas do hospital psiquiátrico são comparadas a cozinhas 
imaculadas. Sexton estabelece, através desta imagem, um contraponto interessante entre 
a lunática, enquanto dona-de-casa inadequada que é associada ao caos de uma cozinha 
desorganizada, e a paciente que, em virtude do tratamento recebido e da prometida cura, 
abandonará as instalações do hospital devidamente preparada para se tornar uma dona-
de-casa  eficiente.  Segundo as  palavras  da  jovem:  “(…) this  is  how the  bells  really 
sound, / as untroubled and clean / as a workable kitchen.” (ASCP, 29) 
Neste  cenário  hospitalar,  a  referência  aos  medicamentos  que  mantém  as 
pacientes mais calmas também está presente. Em “Lullaby” (To Bedlam and Part Way 
Back, 1960), a jovem internada confessa:
My sleeping pill is white.
It is a splendid pearl; 
it floats me out of myself, 
my stung skin as an alien 
as a lose bolt of cloth (Ibidem).
Em “Angel of Clean Sheets” (The Book of Folly,  1972) a heroína gótica sextoniana 
reflecte sobre o ambiente antiséptico e imaculado que reveste o hospital psiquiátrico, 
pleno de “White sheets smelling of soap and Clorox” (ASCP, 333),estabelecendo um 
contraste entre os lençóis da cama em que dormia antes de ter sido internada. A calma 
simbolizada pela cor branca opera como contraponto relativamente à turbulência da sua 
vida no período anterior, veiculada pela afirmação: “I have slept in silk and in red and in 
black.” (ASCP, 333). Estas cores fortes evidenciam a vivência de emoções violentas, 
uma  existência  marcada  por  uma  sexualidade  intensa,  e  pontuada  por  momentos 
depressivos.
De modo a fazer face a esses momentos em que a heroína do gótico mergulha 
nas águas da depressão, os medicamentos funcionam como uma compressa temporária, 
capaz  de  atenuar  o  sofrimento.259 Em  “The  Addict”  (Live  or  Die,  1966)  a  jovem 
259 No volume  Transformations abundam referências  a  substâncias  químicas:  “aspirin”  (ASCP,  270), 
“penicilin” (ASCP, 270), “radium” (ASCP, 263), “Thalidomide” (ASCP, 260), “Thorazine”(ASCP, 254) e 
“Novocain” (ASCP, 294). Também em “The Witch’s Life” (The Awful Rowing Toward God, 1975), numa 
atmosfera  perpassada  pela  solidão,  os  medicamentos  personificam os amigos  da  persona:  “Only  my 
books anoint me, /and a few friends, /those who reach into my veins.” (ASCP, 423)
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descreve o seu ritual diário e o crescente vício a que está a habituar o seu corpo, ao 
ponto de se auto-denominar uma “chemical mixture” (ASCP, 165):
Sleepmonger
Deathmonger
with capsules in my palms each night, 
eight at a time from sweet pharmaceutical bottles
I make arrangements for a pint-sized journey.
I’m the queen of this condition. 
I’m an expert on making the trip
 and now they say I’m an addict.
(…)
Yes, I admit 
it has gotten to be a bit of a habit -
blows eight at a time, socked in the eye, 
hauled away by the pink, the orange, 
the green and the white goodnights.
I’m becoming something of a chemical 
mixture (Ibidem).
Toda esta devoção e dependência em relação às substâncias químicas260 é transfigurada 
num ritual, numa cerimónia pagã que se consubstancia num “black sacrament” (ASCP, 
166):
I’m a little buttercup in my yellow nightie
 eating my eight loaves in a row
 and in a certain order as in
 the laying of hands
 or the black sacrament.
 It’s a ceremony
(…)
Then I lie on my altar
 elevated by the eight chemical kisses. (Ibidem)
Em “Fly  on  your  Donkey”  (All  My  Pretty  Ones,  1962),  Anne  Sexton  constrói  um 
cenário  que  parece  profetizar  a  letra  da  melodia  popularizada  pelos  Eagles,  “Hotel 
California”. Com efeito, o hospital psiquiátrico assume a forma de um local habitado 
por personagens peculiares e presenças sobrenaturais:
There are brains that rot here 
like black bananas.
Hearts have grown as flat as dinner plates.
Anne, Anne, 
flee on your donkey, 
flee this sad hotel,
260 O vício do álccol e dos medicamentos é referido em “The Hex” (The Book of Folly, 1972): “Brandy is 
no solace. / Librium only lies me down like a dead snow queen.” (ASCP, 314)
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 ride out on some hairy beast,  (…)
Ride out 
any old way you please!
In this place everyone talks to his own mouth. 
That’s what it means to be crazy.
Those I loved best died of it – 
the fool’s disease. (ASCP, 104-105) 
Neste ambiente sombreado pelo sobrenatural, a relação entre o médico261 e a paciente é, 
em “Angel of Clean Sheets” comparada a um pacto entre o vampiro e a vítima:
Once in a madhouse they came like specks of cinnamon 
as I lay in a chloral cave of drugs, 
as old as a dog, as quiet as a skeleton.
Little bits of dried blood. One hundred marks
 upon the sheet. One hundred kisses in the dark. (Ibidem)
Aliás, a entrega pessoal aos cuidados do médico psicanalista é descrita como um acto no 
qual a vítima se submete ao beijo do vampiro: “And then I gave him my wrist/ and he 
sucked on the blood” (ASCP, 569). Esta dependência do psicanalista também é aflorada 
através de uma terminologia que alude aos filmes de terror: “You give me hoses so that 
I can breathe/ you make me a skull to hold the worms/ of my brains.” (ASCP, 568) 
Neste contexto, a criatividade poética e a expressão artística são transformadas em algo 
de  abjecto.  O  cérebro,  composto  por  vermes,  dá  origem  a  uma  poesia  maculada, 
arrancada ao real lacaniano, e em fuga da ordem simbólica: “poems stik like vomit”, 
declara  a  persona de  “The Sickness Unto Death” (The Awful  Rowing Toward God, 
1975).
Como já tivemos oportunidade de constatar, a presença de Ann Ladd Dingley foi 
muito relevante na infância e adolescência de Anne Sexton. Todavia, em virtude de ter 
sido internada, vítima de distúrbios mentais, esta passará a funcionar como um espectro 
da iminência da loucura.262 Podemos dizer que Nana, como era carinhosamente tratada 
por Sexton, simboliza no léxico poético da autora, a própria corporeidade da histeria e 
da doença mental; no fundo, um fantasma potencialmente infeccioso. Em “Walking in 
Paris” (Live or Die, 1966), a heroína do gótico sextoniana recorda Nana como a imagem 
261 No compêndio poético de Anne Sexton, a figura do psiquiatra é normalmente interpretada como um 
símbolo da sociedade patriarcal. É neste sentido que neste poema surge retratado como se de um monstro 
se  tratasse.  Também em  “The  Hex” (The Book of  Folly,  1972)  é  referido  como “the  Hitler-mouth 
psychiatrist” (ASCP, 313)
262 Na verdade, em “The Hex” (The Book of Folly, 1972) a persona refere-se à figura de Nana como uma 
espécie de maldição: “Every time I get happy/ the Nana-hex comes through.” (ASCP, 313)
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da “madwoman” vitoriana, e exprime, ao mesmo tempo, a impotência no sentido de ter 
conseguido evitar a tragédia que se abateu sobre a família:
I come back to your youth, my Nana,
as if I might clean off 
the mad woman you became, 
withered and constipated,
 howling into your own earphone.
I come, in middle age, 
to find you at twenty in high hair and long Victorian skirts 
(…)
I read your paris letters of 1890.
Each night I take them to my bed 
and learn them as an actress learns her lines263
 (…)
You are my history (that stealer of children) 
and I have entered you. 
(…)
Come, old woman, 
we will be sisters! (ASCP, 135-36)
Por sua vez, em “Anna Who Was Mad” The Book of Folly (1972),264 a persona 
exorta ao fantasma de Ann Dingley que lhe escreva do além-túmulo: “From the grave, 
write me Anna! / You are nothing but ashes but nevertheless /pick up the Parker pen I 
gave you.” (ASCP, 312) Esta alusão a uma eventual comunicação além túmulo conecta 
a temática da histeria com a da mediunidade.
“Letters To Dr. Y” (Words To Dr. Y, 1978) oferece um cenário decalcado do 
Gótico,  no  qual  as  sessões  de  psicanálise  são  descritas  de  uma forma  que  evoca  a 
dissecação ou a autópsia do cadáver da alma: “I move my thin legs into your office/ and 
we work over the cadaver of my soul. / We make a stage set out of my past/ and stuff 
painted puppets into it.” (ASCP, 567)
Sexton  entende  a  linguagem  do  corpo  histérico  como  “a  sort  of  human 
statement” (ASCP,  167) que possibilita  à mulher  uma liberdade de expressão. Neste 
sentido, a personagem de Ofélia que deambula pela floresta e que cujo corpo desliza 
pelo rio, ilustra uma representação feminina “Speaking with the gift of tongues” (ASCP, 
290).
263 Sexton salienta neste verso o carácter performativo da histeria.
264 Neste poema, a persona interroga-se se não estará ela por detrás da “infecção” que esteve na origem 
do  internamento  da  tia-avó:  “Did  I  make  you  go  insane?  /Did  I  open  the  door  for  the  mustached 
psychiatrist” (ASCP, 312). Em “The Hex” vêm à novamente à superfície estes sentimentos de culpa, já 
que o sujeito de enunciação ouve uma canção além-túmulo que a acusa – “You did it. You are the evil.” 
(Ibidem)
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Como pudemos constatar, no poema “Is it True” (The Awful Rowing Towards  
Death,  1975)  a  heroína  do  gótico  sextoniana,  na  sua  variante  de  mulher  histérica, 
também desafia  o  sistema patriarcal  através  da sua linguagem,  inquirindo,  de modo 
irónico: “Can you read my hieroglyphs?/ No language is perfect.” (ASCP, 452) Por seu 
turno, em “45 Mercy Street” (45 Mercy Street, 1976), a linguagem irregular da histérica 
é equiparada a um balido, emitido por uma ovelha negra, um “Baa” (ASCP, 486). Quer 
os  hieróglifos,  quer  o  balido  da  ovelha  operam  contextualmente  como  irrupções 
comunicacionais, desestabilizando uma ordem patriarcal, onde as palavras assumem, a 
nível  de  autoridade,  um cunho  masculino.  A  própria  heroína  do  gótico  sextoniana 
parece estar consciente desta evidência, ao constatar: “Words waiting, angry, masculine, 
/ with their fists in a knot.” (ASCP, 563)
Por seu turno, a experiência passada no hospital psiquiátrico também é revisitada 
no  universo  da  poesia  de  Sylvia  Plath.  Em “Morning  in  the  Hospital  Solarium”,  o 
hospital surge como uma “surrealistic house” (SPCP, 332), e as mulheres que lá estão 
internadas são comparadas a aves fechadas no interior de uma gaiola - “like parakeets 
corked up in cages” (SPCP, 332) - ou como peixes a flutuar num aquário - “women 
seem/  to  float  like  dream-fish  in  the  languid  limbo  /  of  an  undulant  acquarium.” 
(Ibidem) Encerradas em invólucros sem saída, e sem esperanças de vir a melhorar, o 
que estas mulheres aguardam é, na verdade, a morte, no poema personificada pelo “dark 
man” (SPCP, 333):
hoping for an incredible dark man
 to assault the scene and make some
 gaudy miracle occur, to come
 and like a burglar steal their fancy: 
at noon, anemic husbands visit them.(Ibidem)
No contexto da loucura feminina, as heroínas do gótico que emprestam voz aos 
poemas  plathianos,  surgem todas  como  se  tivessem sido  vítimas  do  seu  holocausto 
privado,  aspecto  que  alude  ao  tratamento  o  poderoso  fantasma  da  experiência  dos 
electrochoques265 assola nos mais  variados  contextos  a heroína gótica que incarna o 
265 Elaine Showlater eslcarece a origem deste tratamento, a que os hospitais norte-americanos largamente 
recorriam: “Electroconvulsive therapy or ECT, was developed by an Italian researcher, Ugo Cerletti.  It 
was first administered to human subjects in 1938, and over the next two decades became established as 
the major physical treatment for schizophrenia and depression. Among the most frequently noted side 
effects are short-term and partial amnesias. The photographic and cinematic representations of ECT (…) 
almost always depicts a female patient.” (Showalter, 1987: 207)
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sujeito plathiano. Por exemplo, em “The Hanging Man” a violência dessa experiência 
está bem patente nas estrofes que compõem o poema:
By the roots of my hair some god got hold of me.
I sizzle in his blue volts like a desert prophet.
The nights snapped out of sight like a lizard’s eyelid:
A world of bald white days in a shadeless socket. (SPCP, 141)
Por sua vez, a mulher de “A Life”, poema escrito a 18 de Novembro de 1960, surge 
como alguém que se encontra desorientada, “drawing her shadow in a circle” (SPCP, 
150), e que parece ter sofrido uma qualquer atrocidade - “appears to have suffered a sort 
of private  blitzkrieg.”  (Ibidem)  Num outro poema,  “Walking  In Winter”,  as árvores 
traduzem sofrimento idêntico, já que: “The trees stiffen into place like burnt nerves.” 
(SPCP, 151) Também em “Elm”, a heroína do gótico assume a forma do próprio olmo 
com a finalidade de discorrer sobre o seu sofrimento: “I have suffered the atrocities of 
sunsets. /Scorched to the root /  My red filaments burn and stand,  a hand of wires.” 
(SPCP, 192)
O  tropo  da  loucura  feminina  surge  igualmente  em  “Who”  (“Poem  for  a 
Birthday”),  poema  no  qual  a  heroína  do  gótico  confessa,  em  relação  ao  hospital 
psiquiátrico: “These halls are full of women who think they are birds. / This is a dull 
school. / (…) / Without dreams of any sort.” (SPCP, 133-34) 
A histeria é metaforizada através da possessão demoníaca, como é explícitado 
pela  persona em “Witch Burning” (“Poem For a Birthday”): “Sickness begins here: I 
am a dartboard for witches / (…) / I am intimate with a hairy spirit.” (SPCP, 135) Esta é 
uma doença que somente consegue ser extinta  através  do martírio  epitomizado pelo 
sacrifício do corpo feminino, ritualisticamente consumido pelas chamas do fogo: “In the 
month of red leaves I climb to a bed of fire. / ( …) / They are turning the burners up, 
ring after ring.” (Ibidem)
Ao atribuir  o papel de vítima sacrificial à histérica, Plath aflora a questão do 
martírio. Não é, portanto, por acaso que em “Who” (“Poem for a Birthday”), a paciente 
que  é  submetida  ao  tratamento  baseado  na  aplicação  de  choques  eléctricos,  é 
representada através de uma cena que emula a crucificação de Cristo: “The hoops of 
balckberry stems made me cry.  /  Now they light  me up like an electric  bulb.  /  For 
weeks,  I  can’t  remember  nothing at  all.”  (SPCP,134).  A mulher  histérica  vítima de 
crucificação também é aflorada por Sexton em “The Passion of the Mad Rabbit” (45 
Mercy Street, 1976). Porém, enquanto Plath imprime um tom lúgubre à sua imagética, 
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Sexton, inversamente, atribuí-lhe uma dose de ironia, aspecto que serve para acentuar o 
tom crítico subjacente ao poema. 
De um modo idêntico ao de Sherman,  Sylvia  Plath constrói  os seus modelos 
femininos,  conjugando diversos estereótipos,  de modo a transmitir  uma determinada 
mensagem,  ou com o  intuito  de  subverter  uma  qualquer  realidade  ou identidade.  É 
notoriamente visível que a poesia plathiana é povoada por diferentes tipos de mulher, 
cada uma delas empenhada na sua própria performance, ecoando a estratégia utilizada 
por  Cindy  Sherman.  Tal  como  observa  Cath  Stowers,  no  ensaio  “Sylvia  Plath’s 
Revolutionary Wieldings of the Female Body”:
It is a drastic reduction of Plath’s skills, range and imagination to assume that the depiction of 
two or more selves is only a prelude to schizophrenia, falseness, or death. Rather, she tries on 
several provisional and often contradictory guises to flaunt the mutable nature of her body and 
consciousness, cultivating various poses and positions from which to speak, and parodying the 
way feminine subjectivity is produced and managed. Plath’s articulations through body language 
of a multiple subjectivity can surely also partly be read as a parody of the fictional construct of 
‘the self’ in autobiography. (Stowers, 1997: 161)
Sylvia Plath também recorre à voz da histérica para vociferar o seu descontentamento 
perante  uma ordem patriarcal  que parece não lhe ceder  espaço para expandir  a sua 
ambição poética. “Daddy” denota não só o descontentamento de uma voz feminina em 
relação  à  figura  paterna  e  ao  demon-lover,  mas  também  contra  os  patriarcas  que 
desejam restringir o papel da mulher à domesticidade. Lisa Narshuber entende “Daddy” 
como um espaço poético que se desdobra na rebelião da filha,  aqui  acometida pela 
“daughter’s  disease”,  em relação  ao  domínio  patriarcal:  “[Plath]dramatizes  both  her 
imprisonment in the oppressor’s script (…) and the important points of resistance, on 
the margins”. (Narbeshuber, 2004:191) 
Porém,  talvez  a  manifestação  mais  notável  a  nível  da  mulher  histérica,  seja 
aquela  que  ascende  à  superfície  poética  das  estrofes  em  “Lady  Lazarus”.  Aqui,  a 
heroína do gótico incorpora uma das figuras mais emblemáticas do terror e do horror: o 
zombie. A jovem, mesmo com o corpo a exibir sinais de decomposição, é capaz de se 
rebelar contra a ordem patriarcal, impondo ao male gaze o seu corpo como uma relíquia 
preciosa, gerando um quadro de voyeurismo perverso. Plath, através de “Lady Lazarus”, 
rasga a ordem do Simbólico e transgride as suas fronteiras com aquilo que há de mais 
abjecto: o cadáver. Esta jovem que retorna dos mortos, qual revenant, tece, ao longo das 
estrofes do poema, o seu rosário de insatisfações e críticas endereçadas ao patriarcado. 
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Os homens parecem tê-la subestimado, já que, no final do poema, esta misteriosa morta-
viva os deixa com a promessa de um retorno e de um aniquilamento.
3.5.1 A histeria e o contágio: imagens do corpo da heroína do gótico como corpo 
infeccioso
Retomando a definição proposta por Catherine Spooner, na obra Contemporary 
Gothic, segundo a qual o gótico é comparado a um vírus, uma vez que é susceptível de 
se  propagar  a  uma  diversidade  de  manifestações  artísticas  e  culturais,  também  as 
personagens do gótico que são acometidas por algum sintoma patológico possuem o seu 
quê de contagioso. Tendo como ponto de partida a obra de Gillman, Woodman reflecte 
sobre  a  ideia  da  existência  de  uma  patologia  feminina,  e  pondera  acerca  da  sua 
possibilidade de contágio.  Apropriando o conteúdo das teorias feministas,  Woodman 
sugere  que  a  mulher  aos  olhos  da  sociedade  ocidental  se  encontra  marcada  pela 
diferença, incorporando a tal otherness.
A ideia subjacente à possibilidade de as bolinhas do vestido emigrarem para as 
paredes deterioradas da parede implica a disseminação de algo, quer se trate de doenças, 
quer se trate de ideias.
A heroína gótica de Charlotte Perkins Gillman refere a dado momento em The 
Yellow Wallpaper que existe uma marca na parede, pormenor que, interpretado no plano 
metafórico,  aponta  já  para  o  cenário  menos  favorável,  no qual  a  heroína  do gótico 
enlouquece.
Woodman  encenou  esse  episódio  através  da  série  fotográfica  que  ficou 
conhecida como  Polka Dot Series, no âmbito da qual a fotógrafa esboça um cenário 
onde a heroína gótica se encontra vestida com um vestido claro pontilhado por círculos 
preenchidos de negro. Curiosamente, um destes círculos negros parece ter migrado do 
tecido do seu vestido para a parede, assinalando de uma forma implícita uma espécie de 
contágio  entre  o  corpo  feminino  e  a  parede  (figura  141).  Este  Untitled debruça-se 
sobretudo sobre a permeabilidade do corpo feminino, e realça a sua capacidade eclética 
de  assimilar  e  de  transmitir  conteúdos.  Nestes  pontos  negros  reside  a  metáfora  e  o 
mistério;  não  conseguimos  discernir  se  a  migração  do  círculo  que,  na  parede,  se 
assemelha a uma mancha, significa a única forma de comunicação disponível no caso 
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desta heroína do gótico, ou se aponta para a eventualidade de uma doença que, surgindo 
no corpo da jovem, se dissipa pelas paredes da casa acentuando a relação íntima que 
existe entre o seu corpo e a construção decrépita.  O tema do contágio já havia sido 
habilmente abordado no poema de Emily Dickinson “ A Word Dropped Careless on a 
Page”, no qual é dito que “Infection in the sentence breeds / We may inhale despair/At 
distances  of  centuries  /  from the  Malaria.”  Face  ao  cenário  gerado  por  Woodman 
podemos depreender que a criatividade feminina, associada como já vimos ao motivo da 
loucura, é susceptível de prosperar como uma doença e de corroer o corpo e alma. 
Por  outro  lado,  a  mancha  circular 
que  se  forma  na  parede  pode  configurar 
uma espécie de maldição ou de profecia, tal 
como  sucede  no  poema  “Contusion”  de 
Sylvia Plath. Neste caso específico, a marca 
na  parede  significa,  à  partida,  que  um 
destino nefasto aguarda a heroína do gótico. 
Com efeito, no caso da imagem construída 
por  Plath,  é  sugerido  que  a  mancha  na 
parede é,  na verdade,  sangue e,  como tal, 
assinala a morte de alguém. 
No poema “Is it  True” (The Awful Rowing Toward God, 1975), a insanidade 
mental é entendida pela  persona de Anne Sexton como se uma doença infecciosa se 
tratasse. Esta doença é comparada a um veneno invasivo que corrompe o interior do 
corpo e que nem as sessões de psicanálise conseguem expurgar:
To me, to my mother, it was poison 
and the poison was all of me 
in the nose, in the ears, in the lungs.
That’s why language fails.
(…) 
they can’t push the poison out. 
So much for language. 
So much for psychology. (ASCP, 453)
Mary Wilson Carpenter,  na obra  Health, Medicine,  and Society in Victorian  
England,  argumentava  que  no  século  dezanove  vigorava  a  ideia  de  que  o  corpo 
feminino constituía uma potencial fonte de contágio a vários níveis: “Physicians and 
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Figura  143-  Francesca  Woodman,  Polka 
Dot  series,  Providence,  Rhode  Island, 
1976
public health authorities became increasingly convinced that the female body was itself 
the  source  of  contagion  and  could  even  spontaneously   generate  venereal 
disease.”(Carpenter,  2010:73)  Trish  Henley  reitera  esta  ideia,  na  sua  investigação 
Dealers  in  the  Hole-sale:  representations  of  Prostitution  on  the  Elizabethan  and 
Jacobean  Stage,  quando  refere  que  os  corpos  femininos  eram agentes  de  poluição, 
podendo, inclusive, contaminar o corpo masculino:
The liquids and words pouring from the female are not conceived as purgation, as a cleansing of 
the female body; instead, they are body pollutants that can potentially infect the male body. (…) 
For  early  modern  males,  the  anxiety  about  the  female  body  is  precisely  that  it  is  always 
potentially open to uncleanness and that this porous body might contaminate the male body. The 
female body is the place where dirt and disease reside. (…) The early modern female body is one 
whose lack of control, whose libidinous nature and porousness risks contaminating, consuming, 
or penetrating the male bodies with which she comes in contact. The very signs of her body – the 
open mouth, the leaky breasts and sex organs – signify incontinence in all its forms.  (Henley, 
2007:20-21)
Niles Tomlinson adverte que o corpo feminino era, acima de tudo, um repositório de 
mistérios, no interior do qual fervilhavam “creepy things” que operavam como sintomas 
de  uma  anomalia  susceptível  de  contágio.266 O  ensaísta  exemplifica  este  medo  da 
contaminação  através  de  narrativas  de  pendor  gótico,  no  seio  das  quais  a  heroína 
ressuscita e regressa ao mundo dos vivos para se vingar:
What is at stake in all these portrayals of a failed immune-logic… isn’t merely disease, but the 
slippage of the ‘simple humanity’ due to the failure to keep the female body in place, to keep it 
resting. For, as the site of reproductive activity, a mobile female body portends an unsignified 
substrate of the ‘creeping things’. Thus , in ‘Fall of house of Usher,’ the slippage into madness is 
announced by the emergence of Madeleine from her live entombment, just as in ‘The Black Cat’ 
and ‘The Yellow Wallpaper’ women also emerge from behind walls as the final sign that the 
immune-space  is  thoroughly  contaminated.  Not  only  do  all  these  sequences  recall  Eve’s 
contamination of Adam’s body ( and the space of everlasting purity –Eden) through her infection 
of ‘original  sin’, they also help to illuminate the horrific,  paranoid,  logic of the degeneration 
discourse   which  tended  to  read  sexual  reproduction  as  essentially  viral  and  pathogenic.
(Tomlinson, 2008:123)
Elin Diamond, no seu estudo Unmaking Mimesis: Essays on Feminism and Theater , faz 
um reparo curioso no qual menciona o carácter contagiante não só do corpo físico, mas 
também dos distúrbios mentais, como o caso da histeria. Esta observação de Diamond : 
“In the medical melodrama (…) the doctor symbolizes the truth, health, the moral and 
spiritual  foundations  of  society  while  the  hysteric  is  the  fallen  woman  /  villainess, 
266 Na  obra  de  Bram  Stoker,  Dracula,  a  jovem  Lucy  Westenra  que  retorna  do  mundo  dos  mortos 
transformada  num  vampiro,  constitui  um  exemplo  crucial  desta  representação  do  corpo  feminino 
enquanto foco e promotor de contágio.
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infecting the social body, camparizing its lifeblood.” (Diamond, 2007:10) A palavra que 
Diamond utiliza,  “infecting”, subentende que a histeria poderia ela própria funcionar 
como uma doença contagiosa. Estes corpos femininos histéricos configuravam corpos 
desgovernados, os quais era necessário conter e isolar.
Em Polka Dot Series podemos ver o contágio que se faz através da mancha que 
migra do vestido para a parede e que, como uma doença, continua a expandir-se, muito 
à semelhança do que acontece no poema “Contusion” de Sylvia Plath, onde a mancha 
na parede é considerada uma “doom mark” (SPCP, 271).
O narrador de Breton em Nadja parece reconhecer igualmente que afinal há um 
perigo iminente nessa convulsividade que abala o corpo feminino. Na realidade, e face à 
loucura de Nadja, o narrador prefere manter a distância do corpo feminino, uma vez que 
parece  temer  ser  contagiado.  Por  seu  turno,  também  da  obra  de  Sherman,  e 
nomeadamente  das  séries  Disasters,  ou  das  Sex  Dolls,  se  desprende  uma  aura  que 
invoca repulsa e que mantém, por isso, o espectador à distância.
Rosalind Coward, na obra  Female Desire,  reflecte sobre o potencial  contágio 
que  advém  da  corporeidade  feminina  (ligada  à  natureza  e  à  matéria),  e  explica  a 
preferência por parte do interlocutor masculino que parece privilegiar o olhar, o tal male 
gaze, ao invés da fisicalidade do toque:
Men defend their scrutiny of women in terms of the aesthetic appeal of women. But this so-
called aesthetic appreciation of women is nothing less than a decided preference for a ‘distanced’ 
view of the female body. The aesthetic appeal of women disguises a preference for looking at 
women’s bodies, for keeping women separate, at a distance. (… ) Perhaps other forms of contact 
are too unsettling. (Coward, 1984:76)
Por  seu  turno,  Untitled nº  137  alude  à  questão  da  contaminação  através  do 
sangue que se encontra nas mãos da mulher despenteada, e de ar decadente (figura 144). 
O sangue apela a vários significados e a sua relevância pode ser ancorada em vários 
cenários. Um deles, prende-se com o fluído menstrual,267 o outro, faz da mulher uma 
criminosa ou uma vítima de agressão.
267 Em “The Silence” (The Book of Foly,1972), a persona declara: “ Words leak out like a miscarriage.” 
(ASCP,  319) Também em “Hurry Up, Please It’s  Time” (The Death Notebooks,  1974),  a heroína do 
gótico afirma:“I have ink but no pen” (ASCP, 385).
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Em Untitled tirado em Providence (figura 145), Woodman também surge com as 
mãos sujas com aquilo que parece ser sangue. Com as mãos ensanguentadas, a jovem 
agarra os seios, como quem transmite a mensagem de um corpo feminino dicotómico, 
quer como fonte de criação,  mas também como foco de poluição.  Implicitamente,  a 
artista também sugere que a criatividade feminina tem necessariamente que ter  uma 
componente  física,  baseada  nos  fluídos  corporais.  É  desta  forma  que  a  fotógrafa 
concebe a sua própria  écriture feminine:  um tipo de linguagem que se manifesta no 
corpo e através do corpo.268
A cor vermelha assume um carácter relevante em Plath e em Sexton. Esta tinge 
as carnificinas  e  os desmembramentos  humanos que assaltam as estrofes  plathianas, 
mas também é a cor que representa a audacidade da heroína do gótico, no plano da sua 
emancipação  artística  e  doméstica.  Com  efeito,  o  vermelho  tinge  o  cabelo  da  voz 
ameaçadora de Lady Lazarus,  e vestes da abelha-rainha,  com o seu “lion-red body” 
(SPCP, 215). Vermelho também é a cor do fato que a mulher representada em Untitled  
nº137 veste.  Também são da cor do sangue, os sapatos vermelhos que a heroína do 
gótico de Sexton usa em “ The Red Shoes”. Estes sapatos vermelhos operam como um 
símbolo da criatividade artística, mas também implicam a incursão na histeria que se 
afigura ser letal: 
 I stand in the ring
 in the dead city
268 Na  obra  Women’s  Studies  and  Culture:  A  Feminist  Introduction,  Rosemarie  Buikema  e  Anneke 
Gmelik afirmam acerca deste conceito: “Écriture feminine is not so much a literary movement as a quest 
for a poetics of female writing by some diverse French female authors. They write from the body itself, a 
female  body,  and reject  a  phallic  position within language.Where  psychoanalysis  speaks  of  loss  and 
castration,  écriture  feminine  tries  to  find  positive  terms:  women’s  unconscious,  dreams,  wishes  and 
traumas form the source for their fictional work.” (Buikema e Gmelik, 1993 :175)
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Figura  144 -  Cindy Sherman,  Untitled 
nº 137, 1984
Figura  145 -  Francesca Woodman,  Untitled, 
Providence, Rhode Island, 1975-1978
and tie on the red shoes.
(…)
They are not mine.
They are my mother’s.
Her mother’s before.
Handed down like a heirloom
but hidden like shameful letters.
(…)
All those girls
 who wore red shoes, 
each boarded a train that would not stop.
(…)
What they did was the death dance. (ASCP, 316-317)
Sexton  revisita,  com frequência,  no  seu  espólio  poético  a  “red  dance”269 como  um 
trajecto que se gere entre a loucura e a morte.270 Também a voracidade que Plath revela 
em termos de criação literária, simbolizada pela “all mouth”, é transposta para a poesia 
de Sexton como uma fome que, por sua vez, surge, em “Flee on your Donkey” (Live or 
Die,  1966),  como  uma  espécie  de  refrão  insistente,  “Oh,  my  hunger!  My hunger.” 
(ASCP, 99)271 
Em “The Red Shoes”, Sexton alude igualmente às contradições que germinam 
no seio da tradição literária feminina que é, por sua vez, paradoxalmente “Handed down 
like a heirloom / but hidden like shameful letters.” (ASCP, 316)
Sandra Gilbert e Susan Gubar defendem que a mulher que aspirava afirmar-se 
no intrincado mundo artístico, dominado pelos patriarcas, muitas vezes era compelida a 
construir  personagens transgressivos,  que normalmente  funcionavam como duplo ou 
negativo da heroína do gótico. Estas personagens que violavam as fronteiras do decoro 
funcionavam, por conseguinte, como elementos de subversão. De um modo astuto, a 
269 Diane Middlebrook, a fim de enfatizar a teatralidade das performances de Sexton,  relata um episódio 
autobiográfico, no qual a ficção se cruza com a realidade: “Sexton put on a fancy red dress – one she 
wore for readings- and told her current tenant that she was going dancing. She took a cab to Cambridge 
and got out a short distance from Linda’s dormitory, then strolled down to Charles River and danced her 
way  along  the  embankment,  wading  in  and  out  of  the  water,  until  she  was  across  from  Barbara 
Schwartsz’s office. (…)Then she began taking handfuls of pills, washing them down with milk from a 
thermos  bottle  (…) A good  Samaritan  came  along  and  asked  if  he  could  help.  He  took  her  to  the 
emergency room at Mount Auburn Hospital (Middlebrook, 1991: 393)
270 “The Fierceness of Female” refere – “I am spinning.” (ASCP, 546); em “Telephone” é feita referência 
a uma “death dance” (ASCP, 585); em “The Death King”, a heroína gótica afirma “I will dance in my fire 
clothes” (ASCP, 587), em “Snow White” (Transformations, 1971) a rainha calça os sapatos de ferro e 
dança uma dança letal.
271 É interessante notar que Sexton, depois de alguns dias no hospital psiquiátrico comentou em relação às 
pessoas internadas – “These are my people” (Sexton  apud Middlebrook, 1991:323). Curiosamente, em 
“Portrait  of  na Old Woman on the College  Tavern Hall”  (To Bedlam and Part  Way Back,  1960),  a 
persona do poema identifica-se automaticamente com os poetas masculinos que se encontram sentados na 
taberna. De uma certa forma, Sexton parecia nunca dissociar as suas capacidades criativas e o seu talento, 
da sua suposta loucura. Na estrofe, a persona de “Flee on your Donkey” reitera: “This is madness/ but a 
kind of hunger.” (ASCP, 104) 
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escritora, através do monstro, conseguia tecer uma crítica aos aspectos sociais com os 
quais não estava de acordo. 
É  neste  sentido  que  as  ensaístas  afiançam  que,  por  vezes,  a  mulher  que 
ambiciona  afirmar-se  publicamente  no  plano  literário  e  artístico,  opta  por  temas  e 
personagens menos convencionais capazes de subverter a ordem simbólica. A bruxa ou 
o monstro configuram claros exemplos dentro dessa esquadria de representação. Logo, 
os  actos  performativos  que  desenham  corpos  fragmentados,  histéricos,  vaporosos, 
desarticulados constituem variantes de uma monstruosidade que clama atenção. 
A filha indignada de “Daddy”, ou a zombie stripteaser de “Lady Lazarus”, são 
figuras que, de acordo com a visão dos críticos, representam variações da voz histérica 
que Plath parece ter recuperado dos asilos vitorianos a fim de dar vazão à sua expressão 
criativa  mais  feroz.  Todas  estas  personae procuram,  no  fundo,  libertar-se  do  jugo 
masculino que as oprime. A primeira acaba por assassinar o homem que a retém num 
harém, a segunda rebela-se contra um pai figura que, no fundo, acaba por incorporar 
todo um sistema castrador da expressão criativa feminina e, a terceira, qual demónio ou 
súcubos, ameaça devorar os homens como se fossem ar. Por seu turno, Sherman um 
pouco  à  semelhança  de  Plath,  revisita  a  histérica,  inserindo  o  registo  incluso  nesta 
abordagem, no domínio do terror e do grotesco.  De acordo com Anne Stevenson, as 
performances da  persona plathiana  são  performances  que  apelam à  multidão,  e  ao 
espectáculo, aspecto que denota similitudes com a produção gráfica de Sherman: “The 
poems are extraordinary performances – not only in their consummate poetic skill, but 
in that their central figure is giving a performance as though before a single quelled 
spectator  or  in  a  fairground,  watched by the ‘peanut  crunching  crowd.’”(Stevenson, 
1989:269) 
Cindy Sherman, através de  Untitled  nº157 (figura 146), estabelece uma união 
simbiótica  entre  a  mulher  demoníaca  e  a  pureza,  como  se  estivesse  a  convocar 
simultaneamente a dicotomia que se gera entre a  fallen woman e o anjo vitoriano que 
tanto apelo fomentou no imaginário de Francesca Woodman. Nesta representação, o uso 
da máscara em detrimento da aplicação de maquilhagem, ainda faz sobressair mais a 
natureza artificial da construção feminina enquanto monstro.272
272 Paula Salvio comenta acerca de Anne Sexton: “Sexton’s ‘grotesque performances’ place her at risk for 
being perceived as a ‘demon’ and a ‘primitive.’”(Salvio, 2007: 49)
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A apropriação  do génio,  por  parte  de  Sherman,  também opera  como uma manobra 
subversiva (figura 147). Em primeiro lugar, a fotógrafa transforma a bela Sheharazade 
num génio, figura que, na mitologia, é uma espécie de demónio cuja função não é a de 
realizar desejos. Em segundo lugar, faz convergir a ideia do desejo para a imagem do 
corpo feminino, colocando-lhe um colete com dois seios protésicos, ao mesmo tempo 
que o demoniza. Também é interessante verificar que, na língua árabe, a designação 
jinn significa invisibilidade,  dissimulação ou distanciamento,  conceitos  que Sherman 
poderá ter apropriado para a elaboração desta construção imagética.
Este é um corpo que repele, porque a beleza da contadora de histórias das Mil e 
Uma  Noites  se  desvaneceu,  surgindo,  agora,  em seu  lugar,  um génio  malévolo.  A 
garrafa vazia aponta, no plano metafórico, para a libertação feminina que, neste caso, é 
levada a cabo através da sua transformação monstruosa.
Uma variante da mulher-monstro era precisamente a bruxa, personagem através 
da qual Anne Sexton articulou a sua insatisfação em relação ao papel restrito que a 
sociedade norte-americana reservava à mulher.
Hèlene  Cixous  e  Catherine  Clément,  na  obra  The  Newly  Born  Woman, 
estabelcem que a bruxa e a histérica partilham um passado histórico como figuras de 
subversão.273 Como reforçam as ensaístas:
273 Patricia  Gherovici,  na  obra  Please  Select  your  Gender:  From  the  invention  of  Hysteria  to  the  
Democratization  of  Transgenderism,  estabelece  uma  ligação  histórica  entre  a  feitiçaria  e  a  histeria 
enquanto distúrbio que afectava o corpo feminino. É nesta acepção que a ensaísta considera que o manual 
de caça às bruxas, o popular Malleus Maleficarum, constitui um compêndio que demoniza os sintomas da 
histeria: “One eloquent example of demonization of hysteric symptoms is the 1494 Malleus Maleficarum 
(republished  in  1951).  In  this  immensely popular  religious  treatise  on medieval  misoginy,  known in 
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Figura 146 - Cindy Sherman, 
Untitled nº 157, Fairy Tales, 1985
Figura 147 - Cindy Sherman, Untitled
 nº146,  Fairy Tales, 1985
The history of the sorceress oscillates between the two poles and often ends in confinement or in 
death. The history of the hysteric, several centuries later, takes place in half-confinement; the 
hysteric, dolefully reclining, tended and surrounded by doctors and worried family, is a prisoner 
inside the family; or else, in crisis, she bears the brunt of producing a medical spectacle. (Cixous 
e Clément, 1996:8)
Katharine Hodgkin, no ensaio “Reasoning with Unreason: Visions, Witchcraft, 
and Madness in Early England”, estabelece um nexo de causalidade entre as figuras da 
profetisa, da bruxa e da histérica, já que todas elas vivenciam “something that is neither 
seen nor experienced by others, that puts [their] perceptions at odds with those of others 
around [them].” (Hodgkin, 2001: 219) Este raciocinío, posto em evidência por Hodgkin, 
transforma Woodman numa feiticeira, já que, para além de exibir um trabalho inovador, 
realizado sob uma perspectiva muito própria, a jovem revela ainda o poder de aceder a 
outras  dimensões  através  do  meio  fotográfico  que,  ao  proporcionar  um  certo 
ilusionismo óptico ao espectador, produz a ilusão de que já não se encontra no nosso 
mundo. É justamente este deslocamento fictício conseguido por Woodman que impele 
Phillipe Sollers a conceder-lhe o estatuto de uma autêntica “sorcière” (Sollers, 1998: 7), 
invocando o facto de que a jovem consegue perspectivar-se a partir de um ponto ao qual 
o  espectador  não  consegue aceder:  “Tu ne  peux pas  me  voir  d’où  je  me  regarde.” 
(Ibidem,  10) O compêndio visual de Francesca Woodman também volta a convocar, 
nesta matéria, Nadja, particularmente na  Eel Series, na qual o seu corpo em posição 
fetal emula a posição e as curvas de uma enguia. Neste contexto, Nadja é recuperada 
para integrar  o registo  visual da jovem fotógrafa,  na medida em que, também ela  é 
reminiscente de uma feiticeira mítica, Melusina. Como explica Daniela Daniele: “At a 
certain point, he significantly identifies Nadja with the amorphic/metamorphic Mélusine 
–  the  legendary  irrational  principle  of  transformation  which  redeems  the  sterile 
masculine principle of rationality.” (Daniele, 2000:55) 
Esta era uma feiticeira com poderes divinatórios, tal como Nadja, e possuía uma 
natureza híbrida, já que era parte sereia, parte mulher.274 Curiosamente, as ilustrações de 
England  as  the  “Witches  Hammer,”  not  only  partial  anesthesia,  mutism,  blindness,  deafness,  and 
convulsions but also women’s ability to experience sexual pleasure were considered satanic stigmata, 
confirmatory of evil possession; vicious punishments were prescribed for the ‘bewitched’ women. The 
cause of demonic hysteria was femininity – women were witches in potentia.” (Gherovici, 2011:44)
274 Segundo reza a lenda, um lenhador apaixonou-se por uma bela e misteriosa mulher, Melusina. Quando 
casaram, a jovem pediu-lhe que nunca abrisse a porta do quarto quando estivesse a tomar banho. Porém, o 
lenhador, impelido pela curiosidade quebra a promessa e, ao abrir a porta, depara-se com um ser híbrido, 
uma  vez  que  o  corpo  de  Melusina  é  metade  mulher,  metade  sereia.  Após  esse  episódio,  Melusina 
abandona o marido, nunca mais sendo vista.
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Nadja, aquando da sua estadia no hospital psiquiátrico, revisitam este motivo da sereia, 
comprovando, assim, o nexo causal existente entre ambas. 
A heroína  do gótico  que habita  os  versos  da poesia  de Sylvia  Plath incarna 
igualmente a figura da feiticeira, nomeadamente em “Burning the Letters”, poema em 
que, descontente com a traição do seu companheiro, decide levar a cabo um ritual de 
purificação. Como tal, recolhe os objectos e os registos escritos do companheiro infiel e 
deposita-os numa fogueira, enquanto aguarda que, por entre os despojos, surja algum 
signo revelador da traição adivinhada. Os próprios restos de papel queimado são textos 
codificados que não se deixam ler, num cenário de inferno e fumo.275 Com referência a 
este poema, Anne Stevenson comenta: “This Sylvia figure, as weird in appearance as in 
the hubris of her vaulted tightrope feats, woos and mocks death and witchilly scatters 
her  curses.”  (Stevenson,  1989:269)  Judith  Kroll  reconhece  também  vestígios  da 
presença de uma feiticeira  nomeadamente  nos registos em que Plath se  apropria  da 
White Goddess de Robert Graves, na sua dimensão mais feroz e destrutiva: “The Moon-
muse of the late poems is a kind of witch, resembling the witch-goddess Hecate.  Like 
other goddesses in a wide range of related mythologies, she’s muse, prophetess, and a 
hag, portending death or doom.” (Kroll, 2007:41)
Também em “Conversation  among  the  Ruins”  a  heroína  do  gótico  plathiana 
surge  no  papel  de  uma  “daunting  witch”  (SPCP,  21)  cuja  cerimónia  mágica  se 
consubstancia numa “ceremony of words” (Ibidem).276
Por seu turno, em “The Witch’s Life” (The Awful Rowing Toward God, 1975), 
de Anne Sexton, a bruxa surge descrita como alguém com “hair like kelp / and a voice 
of a boulder” (ASCP,  423), e o seu percurso de vida é representado numa ascensão 
totémica que culmina num quadro de realização pessoal:
275 Ronald Hayman, na obra biográfica The Death and Life of Sylvia Plath , acentua o carácter mágico da 
cerimónia que a heroína do gótico de Plath leva a cabo, sustentando que os acontecimentos relatados em 
“Burning the Letters” foram baseados em factos reais: “after returning to Court Green, Sylvia performed 
a sad ceremony in the mooonlight.  She went to Hughes’s desk and, with a knife,  skimmed from the 
surface what she called ‘Ted’s scum’ – the residue of dandruff, dead skin, fingernails parings – whatever 
had fallen from him. She took letters and papers from the wastepaper basket, and she may have taken 
some from the desk. Without reading them, she made a pile in the garden. Aurelia, who was holding Nick 
and trying to keep Frieda inside the house, did her best to stop Sylvia from starting a bonfire, but she set 
light  to the pile and stepped back,  saying a magical  incantation. (…) Sylvia was behaving as if  she 
believed her actions had a religious or mystical dimension and a specific objective.” (Hayman, 1991:173-
74)
276 De forma análoga, o discurso da mulher insana é eufemisticamente descrito pela heroína do gótico 
sextoniana como “ magic talking to itself” (ASCP, 39), no poema “The Double Image” (To Bedlam and 
Part Way Back, 1960).
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It is the witch’s life, 
climbing the primordial climbs, 
 a dream within a dream,
then sitting here
 holding a basket of fire. (ASCP, 423-24) 
Este “basket of fire” configura uma imagem, na qual o sucesso representa o culminar de 
uma carreira,  a luz prometeica  que faz da mulher  artista  um ser com uma ambição 
desmesurada – “She thinks she can warn the stars” (ASCP,88).
3.5.2. A insustentável vulnerabilidade de Ofélia
Como afirma Amy Lehman, na sua investigação Victorian Women and the Theatre of  
Trance:  Mediums,  Spiritualists  and  Mesmerists  in Performance,  parece  haver  um 
fascínio em relação à figura de Ofélia que vai no sentido de esta se tornar um ícone que 
estabelece a ponte de ligação entre a insanidade feminina e a sua frágil estrutura mental. 
A ensaísta enfatiza:  “Fascination with Ophelia,  the role that  embodied the Victorian 
conflation of madness and femininity,  demonstrates what power these familiar  stage 
roles  could have,  and how they interacted  with Victorian’s  perceptions  of women’s 
social roles.”  (Lehman, 2009:29) Surpreendentemente, a comunidade médica também 
parecia ter-se rendido à imagem de Ofélia, na medida em que as semelhanças com esta 
personagem eram estimuladas e encenadas de forma a dar um rosto visível à histeria. As 
fotografias tiradas pelo médico Hugh Welch Diamond constituem um exemplo flagrante 
da utilização da imagem da personagem shakespeariana em nome do distúrbio mental 
feminino. Como adianta a ensaísta: “Dr. Diamond dressed patients in long black robes 
(a costume associated with Ophelia) with garlands of flowers in their hair. He posed 
them with weeds of flowers in their hands, and photographed them.” (Ibidem, 29)
Kendra Leonard, na obra Shakespeare, Madness, and Music: Scoring Insanity in  
Cinematic  Adaptations,  acrescenta  acerca  deste  assunto  que  Ofélia  reunia  na  sua 
expressão corporal todo o espectro de sintomatologia da histeria: 
Physically, Ophelia’s condition is encoded by gestures widely used on the early modern stage: 
she ‘beats her  heart’  and ‘winks and nods and gestures’;  these were  all  commonly accepted 
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physical  symptoms  of  women’s  mental  illness  –  specifically  feminine  erotomania-  in  early 
modern England. (Leonard, 2009:36)
Por sua vez, Duncan Salked perspectiva a emergência da figura de Ofélia no 
contexto da histeria feminina como um símbolo de insurreição contra a ordem patriarcal 
dominante,  uma  vez  que  o  seu  discurso  e  o  comportamento  ambos  constituem um 
desafio à imagem “normalizada” de feminilidade preconizada pela sociedade.  O autor 
sublinha:
Insane, Ophelia breaks from the subjection of a vehemently patriarchal society and makes public 
display, in her verses, of the body she has been taught to suppress. Her speech, once brief and 
submissive, is now dangerously lyrical, figural and promiscuous. No longer closeted and sewing, 
passively obedient  to the men who owned and subjected her,  she roams the palace grounds. 
Ophelia is followed because no one dare touch her. (…) But this vision of a femininity other than 
that constructed by men for women could not, in the early seventeenth century,  last for long. 
Ophelia’s  madness  already  announces  her  death.  (…)  Dressed  in  all  the  colour  of  flowers, 
Ophelia’s body reads as ‘document in madnesss’, inscribed with an insanity soon to be erased 
altogether. (Salkeld, 1993:95)
Elaine  Showalter,  no  ensaio  “Representing  Ophelia:  Women,  Madness,  and  the 
Responsabilities of Feminist Criticism”, sublinha a qualidade sexual que se desprende 
da  figura  de  Ofélia  e,  neste  sentido,  advoga  que  aquela  funciona,  numa  dimensão 
representacional, como um ícone da libertação sexual feminina:
Her  flowers  suggest  the  discordant  double  images  of  female  sexuality  as  both  innocent 
blossoming and whorish contamination; she is the ‘green girl’ of pastoral, the virginal ‘Rose of 
May’ and the sexually explicit madwoman who, in giving away her wild flowers and herbs, is 
symbolically deflowering herself. (Showalter, 1985:80)
Carol Thomas Neely, na obra Distracted Subjects: Madness and Gender in Shakespeare 
and Early Modern Culture, argumenta que, para além desta faceta sexual, emerge na 
representação de Ofélia um carácter mais mórbido, visto que esta personagem feminina 
exibe  uma  corporeidade  que  tem  igualmente  inscrita  a  tal  conexão  entre  o  corpo 
feminino  e  a  morte:  “Ophelia’s  madness  is  represented  almost  entirely  through 
fragmentary,  communal,  and thematically coherent  quoted discourse (…) she recites 
proverbs, formulas, tales, and songs that ritualize passages of transformation and loss – 
lost love, lost chastity and death.” (Neely, 2004:51)
Cindy Sherman aborda a temática de Ofélia sobretudo em dois registos visuais. 
Um deles faz parte da série Untitled Film Stills, e exibe uma imagem desfocada, onde se 
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pode ver uma jovem, de camisa de noite branca, a caminhar por entre as águas de um 
riacho. Em Untitled nº 38 o pormenor de a imagem parecer desfocada aponta no sentido 
de haver qualquer perturbação na recepção dessa mesma imagem (figura 148). Sherman 
consegue,  de  uma  forma  interessante,  estabelecer  uma  relação  entre  esta  deficiente 
percepção  em  relação  à  insanidade  feminina  que  tem  sido  construída  ao  longo  do 
tempo, e as características difusas da própria imagem. 
Numa outra imagem,  Untitled nº276, Cindy Sherman transporta Ofélia para a 
wild zone e imprime um cunho kitsch à sua representação (figura 149). Na verdade, a 
fotógrafa prefere oferecer-nos uma visão na qual esta personagem surge parodiada e 
pouco feminina.  Quando contemplamos o registo fotográfico em causa, notamos que 
Ofélia  surge  numa  pose  displicente,  com  um  ar  desmazelado,  um  semblante 
masculinizado  (quase  como  se  fosse  uma  personagem travestida).  A  própria  forma 
como a fotografia surge emoldurada evoca o cenário de um teatro, com os reposteiros 
afastados,  detalhe  que  aponta  para  o  espectáculo  e  o  sensacionalismo.  Quais  as 
implicações contidas nesta representação? Primeiro, a ridicularização da representação 
feminina  da fragilidade  e  da insanidade.  Sherman parece  reverter  os  papéis  sexuais 
através deste  Untitled. Transmite, assim, uma desglamorização da loucura, sendo esta 
imagem uma espécie de resposta aos médicos que teatralizavam a histeria e recorriam à 
personagem de Ofélia para a publicitar. Por outro lado, Sherman parodia a masquerade 
que se centra,  como já foi discutido,  numa excessiva feminilidade performativa,  por 
parte dos elementos do sexo feminino, com a finalidade de corresponderem ao ideal de 
feminilidade  vigente  na  sociedade.  Subjacente  a  esta  pose  negligente  e  descuidada 
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Figura  148 - Cindy Sherman, Untitled nº38, 
Untitled Film Stills, 1979
Figura  149 -  Cindy Sherman,  Untitled  nº 
276, Fashion Series, 1993
subjaz igualmente uma crítica à ideia do casamento e da heterossexualidade. Esta noiva 
ofeliana que segura os lírios (planta que simboliza pureza e morte ao mesmo tempo) não 
apresenta a atitude discreta de uma virgem; aliás,  as pernas abertas, as meias pretas 
voltam a ser signos que contribuem para empolar a ambivalência de que se reveste esta 
representação feminina. Com efeito, esta representação de uma “unruly woman” (Rowe, 
1995:146) traspõe esta Ofélia shermaniana para o domínio da wild zone, uma vez que se 
trata de uma imagem transgressora.
Como tivemos oportunidade de ver, na obra fotográfica de Woodman o corpo 
feminino surge frequentemente associado à morte, visto que os signos que o rodeiam 
apontam indelevelmente nessa direcção. Em consonância com este enquadramento, não 
é, assim, surpreendente que a personagem shakespeariana Ofélia faça a sua aparição, 
ainda que de uma forma subtil, na obra de Woodman. De facto, a heroína do gótico 
surge invariavelmente na fotografia woodmaniana em permanente associação com as 
flores (neste caso, os lírios) e com a natureza, em geral. Por exemplo, Untitled tirado em 
Andover  (figura  nº5,  p.64),  constitui  uma  variação  interpretativa  de  Woodman  em 
relação ao destino trágico que acolheu Ofélia. No referido  Untitled temos uma jovem 
que flutua pelas águas do que parece ser um lago, deixando-se envolver pelas raízes das 
árvores. 
Numa  outra  fotografia,  Woodman 
surge  debaixo  de  uma  mesa  de 
vidro, por sobre a qual se encontram 
as  flores  e  uma  luva  de  louça 
(símbolo  perfilhado  pelos 
surrealistas). De facto, este  Untitled 
parece  acomodar  várias  influências 
(figura  150).  O  facto  de  estar 
coberta  por  uma  tampa  de  vidro 
alude à personagem dos contos-de-
fada  Branca  de  Neve  que 
permaneceu,  enfeitiçada,  num 
caixão de vidro até o príncipe vir em
 seu auxílio. Por outro lado, sugere igualmente uma variação do mito de Ofélia, já que a 
superfície  espelhada  do  vidro  pode  funcionar  metonimicamente  com  a  superfície 
espelhada das águas de um lago. Neste contexto, as flores, neste caso concreto, os lírios, 
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Figura  150  -  Francesca  Woodman,  Untitled, 
Boulder, Colorado, 1976
simbolizam não somente a feminilidade, mas incarnam, de igual modo, um signo de 
morte e de luto. Porém, numa leitura efectuada à luz dos parâmetros que consignam a 
história de Ofélia e, conjugando os signos utilizados por Woodman com o léxico dos 
surrealistas, podemos dizer que as flores, para além de aproximarem a heroína do gótico 
de Woodman de Ofélia, também indicam possivelmente para o facto de esta ter sido 
desflorada, aspecto este que parece estar implícito na luva que surge furada no centro, 
como  se  tivesse  sofrido  a  penetração  de  algo  contundente.  Desta  forma,  se 
interpretarmos  a  luva  como  sinónimo  do  corpo  feminino,  verificamos  que  esta  foi 
penetrada o que abre caminho para o esboço de uma figura fantasmagórica, uma vez 
que o corpo é destituído da sua substância. O mundo que é oferecido a esta Ofélia só lhe 
permite vislumbrar a realidade através da cortina de vidro simulada pelas águas do lago, 
tolhendo-lhe como consequência, o contacto com o mundo exterior trazendo, uma vez 
mais, à memória, a clausura que envolve  Lady of Shallot. Em virtude da sua loucura, 
Ofélia não fica alojada no tradicional hospício, sendo antes condenada a contemplar o 
mundo através do seu caixão transparente, tal como os nados-mortos que assombram o 
imaginário de Plath que pairam no fluído dos frascos de vidro, imóveis mas ainda assim 
contemplativos.
Toda esta fluidez que rodeia a personagem da histérica remete para os meandros 
da análise ideológica feita por Julia Kristeva, na medida em que a linguagem corporal 
da histérica se coaduna muito mais com a lógica inerente à semiótica, do que com a 
linguagem verbal e articulada, vigente no seio do simbólico.
Francesca  Woodman  também  insere  esta  representação  de  Ofélia  no  mundo 
natural, reatando o laço que une a personagem shakespeariana à floresta e à água, como 
se pode ver em Untitled 277tirado em Andover (figura 151).
Segundo Peter Brooks, em Body Works: Objects of Desire in Modern Narrative, 
a visão masculina ditou o corpo histérico feminino como o próprio corpo da natureza, 
isto  é,  o  corpo  feminino  histérico,  na  sua  instabilidade,  fundia-se  com  a  natureza 
imprevisível:  “  Male  observers  have  constructed  the  female  hysterical  body as  the 
embodiment of female nature.” (Brooks, 1993: 54)
277 Este registo visual de Woodman parece ser parte da sequência inaugurada por Untitled (figura 5, p.60), 
no qual a jovem surge na água, a agarrar-se às raízes protuberantes das árvores que ladeiam o riacho. Se 
essa imagem assinala o início do percurso mortal de Ofélia, esta, por sua vez, assinala o final, já que a 
jovem aparece representada enquanto cadáver, imóvel, na margens desse mesmo riacho. Alusão similar à 
ligação entre a mulher e a natureza também se encontra patente na figura 92 (p.326), uma vez que esta 
parece representar uma variação da mitológica Chloris.
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Em  Untitled, tirado em Stanwood, a jovem explora esta inter-penetrabilidade entre a 
natureza e a nudez feminina,  construindo um quandro simbiótico no qual a natureza 
acolhe  o  corpo  feminino  de  uma  forma  espontânea,  aspecto  que  os  funde  numa 
estratégia de camuflagem (figura 152).
Rebecca  Stott,  no  ensaio  “Of  Cannibal  Mothers  and  Colonial  Landscapes”, 
enfatiza esta relação íntima e histórica que se forjou entre a natureza e o corpo feminino, 
e que Woodman reapropria para a sua construção de Ofélia: “Descriptions of landscape 
as female body are not new or peculiar in the late nineteenth century. They are part of a 
Culture/Nature binary embedded in Western thought in which nature plays female to a 
masculinized culture.” (Stott, 2001:151)
Como  referem  Mary  Ann  Caws  e  Gloria  Raaberg  na  obra  Surrealism  and 
Women,  esta  interpenetração  entre  o  meio  natural  e  o  significado  cultural  não  é 
acidental.  Para  as  ensaístas,  a  recuperação  de  Ofélia  como  ícone  representativo  de 
feminilidade para além de invocar a mutabilidade inerente à White Goddess, transporta 
a mulher artista para o meio da chora simbiótica, locus onde uma linguagem amniótica 
se impõe em lugar do simbolismo patriarcal:
In order to find herself, the surreal woman artist was not appropriating nature as divorced from 
culture, but retracing her steps back to matriarchy and the Goddess cult, to the pre-human world 
of animals (…) to her own pre-linguistic infancy and intimacy with the mother (…) in which the 
father becomes the monster. (Caws e Raaberg, 1991:161)
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Figura  152 -  Francesca  Woodman,  Untitled, 
Stanwood, Washington, 1979Figura 151- Francesca Woodman, Untitled, Andover, Massachussetts, 1972-1974
A jovem fotógrafa  também parece revisitar  a reprodução de W.G.Simmonds, 
introduzindo-lhe, porém, algumas nuances. No quadro de Simmonds, Ofélia, vestida de 
branco e  coberta  de flores,  flutua  pelo rio,  num gesto que lhe abre os braços,  num 
desespero pungente  (figura 153).  A composição  de Woodman reveste-se  do mesmo 
cenário natural,  mas a jovem aproveita um sulco na terra como simulacro de um rio 
(figura 154).
De forma intencional, Woodman constrói um cenário no qual explora a simbiose 
entre o anjo caído e Ofélia. Em primeiro lugar, verificamos que quando a heroína do 
gótico  abandona “as  asas”,  é  automaticamente  remetida  para  um espaço fotográfico 
liminar,  o  que  praticamente  a  exclui  da  imagem.  Estas  asas  surgem duplicadas  na 
imagem: a forma da árvore emula, naturalmente, a forma do lençol. Todavia, esta árvore 
dividida também sugere a temática da tal cisão a nível psíquico que encontramos no 
âmbito do gótico doméstico, e que Edgar A. Poe transporta para a mansão dos Usher, 
sob a forma de fissura. 
Curiosa é também a posição da jovem que, ajoelhada, de olhos fechados, e com 
as mãos unidas no colo,  se encontra como que imersa num transe,  o que,  no plano 
metafórico, é susceptível de remeter para a questão da instabilidade mental. Este aspecto 
é reforçado em virtude de a jovem envergar para a encenação fotográfica uma camisa-
de-noite que evoca a bata utilizada pelas pacientes nas instituições psiquiátricas.
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Figura 153 - Simmonds, W. G. 
The Drowning of  Ophelia, 1910
Figura 154 - Francesca Woodman, Untitled, Antella, 
Italy, 1977 -1978
Na exploração que Woodman empreende acerca da histeria como domínio de 
problematização da representação e da identidade femininas, também surge, como aliás, 
é frequente, a presença da morte. Neste enquadramento o signo lúgubre que assinala o 
final de vida da jovem é precisamente a árvore, visto que o sulco que se delineia no 
tronco adquire, numa dimensão figural, a forma de um caixão. Esta árvore atingida pela 
vicissitude  do clima e  da intempérie  traz  à  memória  a  “scorched tree”  referida  por 
Sylvia Plath em “ Elm”. 
Também o  Untitled  tirado,  nos  anos  80,  em Nova Iorque,  sustenta  marcada 
similitude com “Tale of a Tub” (figura 155). Neste poema encontramos uma jovem 
dona-de-casa  inserida  num  cenário  doméstico  claustrofóbico,  no  âmbito  do  qual  a 
banheira adquire a forma surreal de um barco susceptível de promover a fuga daquele 
ambiente  opressor.  “Tale of a Tub” faz confluir,  no seu corpo poético,  duas figuras 
iconográficas  importantes  no panorama da representação feminina:  Ofélia  e  Lady of  
Shallot. E neste contexto, quer para Woodman, quer para Plath, a banheira transfigura-
se não só num veículo de escape, mas igualmente num féretro.
A  jovem  Shallot,  em  virtude  de  lhe  ter  sido  lançada  uma  maldição,  está 
condenada a observar o mundo através de um espelho; porém, quando, pela janela tem 
um vislumbre  da  realidade,  compreende  que  a  imagem especular  já  não  a  satisfaz, 
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Figura  155  -  Francesca  Woodman,  Untitled,  New 
York, 1980
decidindo partir num barco. Essa viagem traduz, no fundo, uma viagem que é paga com 
o preço da vida.
Analogamente  ao  que  sucede  com a  mitológica  jovem Shallot,  a  quebra  do 
espelho produz uma “disturbance in mirrors”, como sugere Plath em “Couriers”, o que 
implica a perda de um mundo ilusório e imortal e a consequente entrada na morte. 
Francesca Woodman não apresenta somente Ofélia como ponto de partida para 
examinar as questões que se prendem com a insanidade feminina. A fotógrafa apropria 
da obra de Georges Bataille Histoire de L’Oeuil (1928) a personagem feminina Marcèle 
e a forma estranha a que esta recorre a fim de comunicar. Esta jovem acaba por ser 
internada pelos pais,  num hospital  psiquiátrico,  em consequência  de uma orgia  com 
contornos  violentos  que  tem  lugar  na  casa  de  uns  amigos  com  quem  trava 
conhecimento. Para comunicar com os seus amigos do alto do castelo, onde se situa o 
hospital, Marcelle pendura nas grades da janela um lençol branco manchado de urina e 
de outros fluídos corporais. É precisamente este lençol branco que Woodman recupera 
da obra de Bataille para compor as suas encenações fotográficas (figura 156). Neste 
gesto, Woodman constrói o corpo como veículo de comunicação, como detentor de uma 
linguagem, como demonstra Untitled (Some Disordered Interior Geometries).
Justin Vicari defende este ponto de vista, e comenta acerca da importância inerente à 
escolha de Marcèle:
524
Figura  156  -  Francesca Woodman,  Untitled,   Some 
Disordered  Interior Geometries,  Providence,  Rhode 
Island, 1981
The sheet, moreover, is a flag, since it has been symbolically decorated with a ‘a broad wet satin’ 
in the middle. Hysteria not only declares itself, speaks its name, but renews its commitment to 
the non-procreative spilling of bodily fluids. The female secretion that has decorated the sheet-
flag is not a sign of defeat on Marcelle’s part, the loneliness of a human dead-end, but a violent 
triumph. (Vicari, 2011:97)
A história de Isak Denisen, incluída no volume  Lost Tales (1957), também aborda o 
tema do lençol, desta vez um lençol em branco, e serve de base a uma análise levada a 
cabo Susan Gubar, no ensaio “The Blank Page and the Issue of Female Creativity” 
(1986),  que se debruça sobre a feminilidade e o processo de comunicação não-verbal 
enquanto ponto de partida para a expressão criativa. A história passa-se num convento 
português pertencente à ordem das Carmelitas. Neste convento, as freiras fabricam o 
linho que depois servirá para fazer os lençóis que serão utilizados no leito do monarcas 
aquando das suas núpcias com as jovens rainhas. Obedecendo a uma tradição que roça o 
grotesco, as freiras recolhem esses mesmos lençóis que são posteriormente expostos, 
para comprovar a pureza da aspirante à realeza.  De acordo com Gubar, estes lençóis 
manchados de sangue contam uma história idêntica de submissão: “The framed stained 
sheets imply, then, that all the royal princesses have been ‘framed’ into telling the same 
story, namely the story of their acquiescence as objects of exchange.” (Gubar, 1986:19)
Porém, por entre as várias telas de lençóis manchados há um lençol em branco que a 
narradora da história compara a uma página em branco.  É justamente a partir  desta 
página deixada por preencher que Susan Gubar constrói a sua teoria, segundo a qual, a 
página em branco, para além de constituir uma mensagem que estabelece a diferença, 
evidencia um momento emancipatório.
Em Untitled tirado em Providence, no qual a jovem surge coberta com um lençol 
branco,  Woodman une,  de forma astuta,  a  wilderness associada a  Ofélia  e o  lençol 
branco de Marcèle (figura 157). 
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A jovem fotógrafa recupera o significado simbólico da floresta enquanto locus  
paisagístico onde se aloja o perigo.278 Acerca deste assunto, Sandra Beckett , na obra 
Red Riding Hood for all Ages: A Fairy Tale Icon in Cross Cultural Contexts, refere: 
“Mysterious, fascinating and eerie, the dark woods assume a symbolic dimension in the 
fairy tale, where it represents the unknown and the subconscious (…) fairy tale forests 
represente the place where we must come to terms with ourselves.” (Beckett, 2008:138)
Charles Crow, no ensaio “Fear, Ambiguity, and Transgression: The Gothic Novel in the 
United  States”,  enfatiza  o  papel  da  floresta  enquanto  repositório  privilegiado  da 
narrative  gótica:  “The wilderness,  especially  offered an equivalent  for the European 
aesthetic of the sublime. In place of the ruined castles or deserted villages,  evoking 
thoughts of mutability and loss, there was the deeply shadowed forest (…). Moreover, 
crossing  from clearing  to  woods  was  a  ready-formed  metaphor  for  other  boundary 
crossings:  civilized  to  savage,  conscious  to  the  unconscious,  waking to  nightmare.” 
(Crow, 2012, 139)
Em  Untitled tirado  em  Antella,  o  signo  comunicacional  não  são  os  fluídos 
corporais  a  cobrir  o  lençol,  mas  antes  os  sapatos  de  Woodman  que  funcionam no 
contexto  como  marca  identitária.  Por  outro  lado,  este  lençol  em  branco  repõe  a 
inocência da jovem perante a presença das árvores verticais e fálicas que a rodeiam.
Já em Untitled tirado em Providence, o lençol e as flores que figuram na imagem 
são signos que convocam a presença simultânea de Ofélia e de Marcèle, sendo ambas 
unidas numa história de opressão que termina em morte (figura 158). Os símbolos de 
loucura são agora descontextualizados, passando ambos a configurar índices fúnebres: 
as flores que se deixam na campa; o lençol que envolve o corpo no interior do féretro.
278 Anne Sexton, em “Snow White” (Transformations, 1971), também identifica a floresta como um local 
onde a ameaça `a heroína do gótico é latente. A natureza apresenta um pendor sexual: “At each turn there 
were twenty doorways /and at each stood a hungry wolf, / his tongue lolling out like a worm.” (ASCP, 
226). Porém, esta também constitui um perigo, passível de por em risco à vida da jovem: “the snakes 
hang down in loops, / each a noose for her sweet white neck.” (Ibidem)
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Figura 157 - Francesca Woodman, Untitled, Antella, Italy, 
1977 -1978
3.5.3. A médium e a histérica: tecelãs de sombras e de matéria ectoplásmica
Anne  Marsh,  na  obra  The  Darkroom:  Photography  and  Theatre  of  Desire, 
estabelece um elo de conexão entre as salas escuras onde decorriam as sessões espíritas 
e  a  câmara  escura  onde  são  reveladas  as  fotografias,  salientando  o  interesse  dos 
surrealistas nestas similitudes:
Drawing on a psychoanalytic interpretation of the unconscious it is possible to suggest that the 
images  made in the darkrooms of  the spiritualists  were  (re)presentations  which tell  us more 
about the analogy between the unconscious and photography than they do about any particular 
ghost. The Spiritualists claimed that spirits manifested the photographs in the séance situation. In 
many ways this is akin to other occult practices, such as automatic drawing or writing where 
spirits would communicate through the body of the medium. These practices came to fascinate 
the Surrealists in the 1920s and the 1930s. (…) For the Surrealists the ghost in the machine is the 
unconscious, not the inscription of the spirit. (Marsh, 2003:166-167)
Heather  Wolffram,  no  seu  estudo  intitulado  The  Stepchildren  of  Science:  Physical  
Research and Parapsychology in Germany 1870-1939, refere que, à semelhança do que 
acontecia com a histeria, também a capacidade de interceder entre este mundo e o outro 
era um sinal patológico, que acabava, no fundo, por gerar afinidades entre a médium e a 
histérica:
The limited powers and freedoms that accompanied the role of the medium underwent further 
circumscription in the parapsychology laboratory where the phenomenon of mediumship were 
interpreted within psychological  and biological  paradigms.  In  this context,  medium’s powers 
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Figura  158 -  Francesca  Woodman,  Untitled,  Providence, 
Rhode Island,  1975-1976
were understood as the result of both their innate passivity and receptivity, and as a signifier of 
the  abnormality  or  pathology;  a  link  made  explicit  in  parapsychologist’s  emphasis  on  the 
relationship between mediumship and hysteria. (Wolffram, 2009:159)
Na esteira  de Wolffram,  também Molly McGarry,  na obra  Ghosts of  Futures  Past:  
Spiritualism and the Cultural Politics of the Nineteenth-century America, subscreve a 
teoria que realça as similitudes que se esboçam entre a histeria e a mediunidade:
Late  nineteenth-century hysteria  and  mediumship do bear  certain  resemblances.  The various 
states of mediumistic performance – trance, rigidity, catalepsy, and ecstasy – mirrored the stages 
of  hysteria  as  it  was  being diagnosed  and  codified  at  the  time in  asylums and  symposiums 
throughout the United States and Europe. (McGarry, 2008:126)
Por seu  turno,  Alex  Owen mostra-se  conivente  em relação  à  opinião  veiculada  por 
Wolffram e  McGarry  e,  na  investigação  The Darkened  Room:  Women,  Power  and 
Spiritualism in Late Victorian England, comenta em relação ao carácter patológico que 
revestia a mediunidade:
(…) illness had a unique meaning for spiritualists. It was an important aspect of the mythology 
of mediumship an almost obligatory rite de passage. Believers did not make a cult of sickness- 
indeed they felt  a  particular  duty to  maintain bodily  health  –  but  they privileged  illness  by 
interpreting it as a cleansing of the temple in preparation for higher gifts. Illness was valued as 
route to powerful mediumship, and women, who were represented as more fragile and delicate 
than  men,  were  thought  to  make  the  best  mediums.  The  concept  of  illness  as  a  female 
prerogative therefore went unchallenged within spiritualist culture,  but it  signified power and 
facility  rather  than  female  inferiority  or  weakness.  The  spiritualists  notion  of  illness  both 
contested and conserved contemporary definitions of femininity. (Owen, 1989:206)
Já  Amy Lehman salienta que a própria volatilidade corporal através da qual a mulher 
era representada,  facilmente a conotava como detentora de propriedades mediúnicas: 
“In turn, the expectations formed by social roles, that women were inherently unstable, 
irrational, ethereal beings, laid the foundation or expectation that women would take on 
the roles of mediums or trance subjects.” (Lehman, 2009:29-30)
Hillary Grimes, na sua pesquisa acerca do Gótico vitoriano, intitulada The Late  
Victorian Gothic: Mental Science, the Uncanny and Scenes of Writing, estabelece um 
nexo de conexão entre a identidade feminina e o fantasma, alegando que a urgência com 
a qual a comunidade médica e científica tentava definir e parametrizar a mulher acabava 
por pulverizar a sua essência. Logo, a sua identidade era algo de errático, disperso e 
pouco palpável, aspecto que contribuía para lhe conferir uma natureza fantasmagórica:
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At the end of the century, medical men not only understood hysteria as an illness of both mind 
and body,  they were  also attempting to  control  and classify   women’s  minds and bodies in 
unprecedent ways. These attempts, however, only made female identity even more apparitional 
and immaterial in the eyes  of medical science,  since neither her mind nor her body could be 
neatly mapped and contained. The notion of an apparitional female identity emerging out of late 
Victorian medical theories on hysteria is particular significant in terms of spiritualism. (Grimes, 
2011:94)
Segundo Alex Owen, a “apparitional female identity”,  a que Grimes alude,  constitui 
uma forma de resistência às estruturas implícitas enraizadas numa sociedade de cunho 
patriarcal.  O ensaísta entende que, de um modo similar à histeria, a manifestação de 
mediunidade pode ser entendida como uma linguagem de resistência feminina, capaz de 
articular as contradições inerentes ao papel limitado e secundário a que era remetida a 
mulher:
In  this  sense,  nineteenth-century  spiritualist  mediumship  can  be  read  as  a  language  of 
ambivalence and resistance. It was a resistance which had not been yet political (as it is generally 
understood) or collective articulation but which spoke instead of the fractured or contradictory 
nature of female subjectivity. (Owen, 1989:206)
Molly McGarry embora subscreva a opinião expressa por Alex Owen, que entende a 
mediunidade enquanto linguagem de resistência, coloca ênfase na expressão corporal 
feminina  em  si,  enquanto  linguagem  de  oposição  ao  sistema  patriarcal  e  à  ordem 
simbólica:
Mediums and hysterics, women ventriloquized by spirits or by disease, expressed bodily what 
could not be vocalized by the rational, speaking, and implicitly male self. Constructed through 
dominant notions of female frailty and hyperreceptivity, hysteria and mediumship might be seen 
as distinct yet parallel responses to the limited options for female expression and subjectivity in 
Western society. (McGarry, 2008:126)
A este respeito, Nel Noddings, na obra Women and Evil, destaca a construção cultural 
da imagem feminina como constituindo um portal  para o espíritos,  o que o ensaísta 
apelida de “the devil’s gateway” (Noddings, 1989:60). Noddings salienta o papel da 
mulher enquanto veículo preferencial no domínio da comunicação com os espíritos, e na 
encenação  de  experiências  relacionadas  com  o  sobrenatural.  Assim,  dada  a  sua 
volatilidade  física  e  mental,  entendia-se  que  a  figura  feminina  era  propícia  à 
mediunidade. Permeável à instabilidade mental, à penetração (física e espiritual), e ao 
contágio, a mulher era então entendida como um receptáculo privilegiado dos espíritos. 
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O seu corpo revelava assim não só uma fragilidade  perante  o mundo tangível,  mas 
apresentava igualmente uma vulnerabilidade em relação ao universo espiritual.
A comunidade artística dos surrealistas também manifestou interesse por toda a 
panóplia  de  assuntos  que  orbitavam  em  redor  do  espiritismo.  André  Breton, 
influenciado pelo seu amigo René Crevel, também se envolveu nestas séances, trazidas 
pela crescente influência do movimento espírita279 com o intuito de aceder aos recantos 
do inconsciente:
In search of new avenues, Breton at this point began holding spiritualist ‘séances’. The impetus 
came from his once collaborator René Crevel, who had himself been initiated only weeks before. 
Although Breton professed little interest in the aims of spiritualism. (…) he immediately saw the 
induced slumbers  as  a  remarkable  illustration of  the mind’s creative  resources.  For  the next 
several  months  (until  the  violent  behavior  of  some  participants  caused  him  to  suspend  the 
activity once and for all), these slumbers seemed to Breton an ideal solution to the problem of 
soliciting the unconscious oracle, and the séances were held on an almost nightly basis, with ever 
more thrilling results. (Polizzotti, 1996: XIX)
O que Breton procurava através da participação nestas sessões espíritas, era conseguir 
desenvolver a escrita automática,280 capaz de libertar discursos alojados no inconsciente, 
livre dos filtros impostos pela consciência. Como salienta Edward Hirsh, em  How to 
Read a Poem: And Fall in Love with Poetry, havia que fazer de tudo para dar asas à 
imaginação:
The surrealists were apostles of what Breton called ‘beloved imagination’. They hungered for the 
marvelous and believed in the revolutionary power of erotic desire and ‘mad love’, of dreams, 
fantasies, hallucinations. They freed the mind from the shackles of rational logic and explored 
the subterranean depths, the deeper reality of the unconscious, the night mind. They cultivated a 
condition of lucid trance or delirium and experimented with automatic writing – that is, writing 
attempted without any conscious control, as under hypnosis. (Hirsch, 1999:314)
Barbara McCloskey, em Artist of the World War II, subscreve a perspectiva proposta 
por Edward Hirsch, reforçando a ideia de que a utilização de sessões espíritas ao serviço 
279 Helen Sword, na obra Ghostwriting Modernism, esclarece, em referência ao espiritismo: “Spiritualism 
is the belief that the dead communicate with the living, as through a medium. Although such beliefs have 
existed in one form or another in virtually every human culture since the dawn of civilization, the birth of 
spiritualism in its modern form – what I call ‘popular spiritualism’ is generally dated to 1848, the year in 
which  two  young  girls  in  upstate  New  York  first  reporting  hearing  mysterious  rappings  that  they 
identified as code messages from otherworldly spirits. (…) Within months, people all over the United 
States were claiming to have received similar messages, and by the early 1850s the fad for séances and 
spirit communication had spread to England and through most of Europe.” (Sword, 2002:1)
280 Roy Kotynec  e  John  Cohassey,  na  obra  American  Cultural  Rebels:  Avant  Garde  and Bohemian 
Artists, Writers and Musicians from the 1850s Through the 186 , referem a este respeito: “Surrealism’s 
psychic automatism delved into dream revelations, and automatic writing sifted the unconscious for word 
association, revealing aspects of the human condition that science had yet to discover. Mesmerism and 
séances became means of collecting the inner world’s essence.” (Kotynec e Cohassey, 2008:106)
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da  expressão  criativa  proporcionava  mais  um estímulo  para  forçar  a  linguagem do 
inconsciente e dos sonhos teorizada por Freud, a expressar-se, sem qualquer censura:
Surrealism preached a ‘revolution’ of the unconscious mind as a necessary stage on the way to 
revolutionary political change in contemporary European society. Inspired by the psychoanalytic 
theories of Sigmund Freud, the surrealists explored dreams as a key to the unconscious. They 
also tried by various means (including holding séances and ingesting narcotics and alcohol) to 
liberate their unconscious desires as a source, they believed, of more authentic inhibited means 
of creative expression. (McCloskey, 2005:161)
Foram, de facto, reconhecidos traços da fotografia espírita no léxico visual de Francesca 
Woodman; na verdade, de todo um conjunto de  personae que constrói todas elas se 
encontram envoltas por uma aura fantasmagórica. Por exemplo, em Untitled tirado em 
Itália, Woodman enverga um vestido vintage, e surge suspensa, no ar, como se algo de 
invisível lhe estivesse a puxar o cabelo (figura 159). Esta representação parece, de facto, 
emular a crença de que as médiuns ou as mulheres histéricas em êxtase conseguiam 
levitar. Na senda desse registo, esta representação feminina parece aludir precisamente a 
essas  séances em que  o  fantasma  se  evolava  da  médium para  fazer  a  sua  exibição 
pública e pairar no ar. De uma forma mais específica, Woodman parece aludir ao caso 
da  médium  Florence  Cook  que  alegava  conseguir  a  materialização  do  seu  duplo 
ectoplásmico, Katie King, perante o público.
A este respeito, Anca Cristofovici comenta: “In contact with the environment, the body 
becomes a receptive, sensitive vehicle, reminiscent of the trend of spirit photography.” 
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Figura 159 - Francesca Woodman, Untitled, Italy, 1977-1978
(Cristofovici,  2008:174)  Esta  relação  entre  a  mediunidade  e  a  fotografia  ascende  à 
superfície em Then at one point I did not need to translate the notes; they went directly  
to my hands (figura 160).
Estas palavras parecem indiciar o corpo como veículo receptor e transmissor de 
impulso creativo; é como se o conhecimento ou a arte penetrassem espontaneamente 
através  da  pele  e  que  o  corpo  os  fosse,  depois,  capaz  de  descodificar 
automaticamente.281 Todavia,  a legenda implica esse princípio,  mas insinua que esse 
automatismo do processo criativo se desvaneceu; tal como o músico que não toca piano 
há muito tempo e depois sente dificuldade em fazê-lo. O papel de parede que alude de 
novo à obra de Gillman para além de estabelecer um nexo causal entre a histeria e o 
espiritismo, surge nesta representação como uma segunda pele da heroína do gótico, 
aspecto que aponta para a constante  metamorfose.  Ao tocar a  parede com as mãos, 
como se  esperasse  nela  encontrar  as  teclas  de  um piano,  Woodman  expressa  a  sua 
frustração  artística.  O movimento  táctil  na  parede  prova-se  infrutífero.  Se  no plano 
metafórico a parede for entendida como a parede uterina, então podemos depreender 
281 Esta simbiose entre a arte espontânea e o intelecto traduz o que Breton denomina  rhythmic unity. 
Rosalind Krauss, em The Originality of the Avant-Garde and other Modernist Myths (1986), acrecenta: 
“(…) the unity produced by the web of automatic drawing is akin to what Freud called the oceanic feeling 
– the  infantile,  libidinal  domain  of  pleasure  not  yet  constrained  by  civilization  and  its  discontents.” 
(Krauss, 1986:95)
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Figura  160 -  Francesca Woodman,  Then at one point I did not  
need  to  translate  the  notes;  they  went  directly  to  my  hands, 
Providence, Rhode Island, 1976
que,  à  medida  que  a  heroína  do  gótico  cresce  e  o  seu  corpo  sofre  as  expectáveis 
mudanças que o levam em direcção à idade adulta, observa-se uma quebra com o plano 
do real  e do imaginário  que,  consequentemente,  conduz à supremacia do simbólico. 
Assim,  de uma forma indirecta,  Woodman liga  o progressivo afastamento  do corpo 
materno a uma certa perda de espontaneidade criativa por parte da mulher.
Susan Bassnet, em The Poetry of Sylvia Plath: an Initiation, também reconhece 
qualidades mediúnica na poesia de Plath, argumentando: 
(…) the object of the poet’s gaze triggers off sequence after sequence of images, whose great 
range is carefully channeled and controlled within the frame of the poem. The metaphor I use in 
defining these early poems for myself is that they remind me of someone learning to dance. (…) 
When she has finally mastered the art of dancing, that pause will no longer  happen; the body 
will move without the conscious mind telling it how to go. Movement and thought have become 
one. (Bassnett, 2005: 64)
Este registo  fotográfico  produzido em Itália  parece estar  relacionado com um outro 
tirado em Providence, intitulado I could no longer play, I could not play by instict, no 
qual Woodman enverga um vestido preto e tem uma faca na mão. Aqui a leitura vai no 
sentido inverso, uma vez que a jovem confessa ter perdido esse automatismo e esse 
instinto que conduziam a sua produção musical e artística. Esta perda de mediunidade 
também emerge no universo poético de Sylvia  Plath.  Em “Little  Fugue”,  a  persona 
alude ao pianista cego que, guiado pelo instinto, sabe de cor a localização das teclas 
que, por sua vez, prime para produzir música. Esta imagem, que também traduz essa 
sensação de automatismo prefigurada na imagem de Woodman,  funciona para Plath 
como uma metáfora  que ilustra  o  processo instintivo  inerente  à criação  poética.  De 
forma análoga, o poema “Words” também alude a esta espécie de mediunidade criativa, 
mas oferecendo um registo mais próximo daquele patente na fotografia de Woodman. 
Nesta composição poética, a heroína do gótico é representada com uma identidade cada 
vez mais desfasada em relação ao seu processo criativo, uma vez que parece já não se 
rever na sua arte.282 Marjorie Perloff comenta, em Poetic License: Essays on Modernist 
and Postmodernist Lyric, com referência a este poema:
‘Words’ is despairing in its sense that the poet’s ‘words’ become ‘dry and riderless,’ that they are 
no longer connected to the poet who gave them birth. The connection between self and language 
282 A morte  das  palavras  e  o  consequente  desfalecimento  da  criatividade  artísitica  são  aludidos  em 
“Faustus and I” (The Death Notebooks, 1974), poema no qual a persona sextoniana declara:“The rest of 
the words turned to wood in my hands.” (ASCP, 353).
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has been severed: there is only fate in the form of the ‘fixed stars’ that ‘From the bottom of the 
pool govern a life.’ (Perloff, 1990:196)
Elisabeth  Bronfen  reconhece  igualmente  na  poesia  de  Anne  Sexton  qualidades  que 
classifica de mediúnicas, uma vez que a poesia que compõe parece emanar directamente 
do corpo: “Anne Sexton’s resilience as a poet resided in the fact that her body was not 
only the thematic subject of her poetry,  but also its poetic medium: a self conscious 
vehicle for her self-display, on a par with her words.” (Bronfen, 1998:295)
Em Self-Portrait at Thirteen, Woodman parece colocar a sua heroína do gótico 
no interior de uma igreja (figura 161). Esta encontra-se sentada num banco, com o rosto, 
coberto  pelo  cabelo,  virado para  o  lado.  O gesto ambíguo  que  faz  com a  sua  mão 
esquerda parece imbuído de um desejo de atrair para si os fantasmas que se alojam nas 
sombras ectoplásmicas que ladeiam a parte inferior da imagem. Porém, Woodman, mais 
do que mediúnica é ela própria que constrói e convida os fantasmas para habitar o seu 
espaço privado e comungarem, assim, da sua arte.
3.6. Olympia revisitada: retratos da mulher-autómato fragmentada
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Figura  161  -  Francesca  Woodman,  Self-Portrait  at  
Thirtheen, Boulder, Colorado, 1972
The body resembles a sentence that seems to invite us to dismantle it into its 
component letters, so that its true meanings may be revealed anew through an 
endless stream of anagrams.  This desire to break things down, around, and 
apart was part of his drive to transform reality, rather than just represent it.
(Hans Bellmer apud Lenning, 2008:236)
Lady, who are these others in the moon’s vat-
Sleepdrunk, their limbs at odds? (SPCP, 133)
Cindy Sherman,  no seu espaço visual iconográfico,  revisita a personagem de 
Olympia  através  da  apropriação  da  temática  das  bonecas  que  habitam  a  série 
fotográfica, de índole lúgubre, produzida pelo surrealista Hans Bellmer, na década de 
30. O artista alemão, inspirado na sua própria experiência pessoal, e motivado pela peça 
de teatro de Jules Barbier,  Les Contes  d’Hoffman,  baseada por sua vez em um dos 
misteriosos contos de E.T.A. Hoffman, “Der Sandman” (1881), propôs-se construir a 
sua própria mulher-autómato. Posteriormente, utilizou esta boneca para fins artísticos. O 
conjunto de fotografias que derivou da construção dessa mulher-autómato foi integrado 
numa  série,  a  qual  intitulou  La  Poupée (figuras  162  e  163).  À  semelhança  dos 
manequins de Munique que assombram a paisagem gelada do poema de Plath, também 
esta boneca surge infantilizada,  incorporando reminiscências  de Lolita,  de Nabokov. 
Segundo Andrew Brink:
The dolls, or mannequins, are mechanized Lolitas, with none of her temperamental girlishness. 
They are sensually full-breasted adolescents but incomplete, lacking body parts. It is uncertain 
whether  they have been left  unfinished,  lacking arms and legs,  or  whether  limbs have been 
removed – perhaps willfully deconstructed. In any case, they are incomplete, grossly distorted 
torsos, sometimes awkwardly posed, sometimes in ‘thrown’ positions. No doll is a comfortable 
presence, all are distressed, with lost facial expressions accompanying one state or another of 
dismembered limbless. They are caught in a living death, potentially alive in a humanoid state 
but  never  quite  human.  The  dolls  are  more  mechanistic  assemblages  than  organic  growths. 
(Brink, 2007: 79)
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Cindy  Sherman  também  começa,  a  certa  altura,  a  substituir  a  carne  pelo  plástico: 
manequins  utilizados  para  finalidades  médicas  são  utilizados  teatralmente  em 
performances nas quais se destaca a representação da mulher como objecto sexual.283 
De facto, não deixa de ser curioso que o próprio substituto da presença feminina neste 
contexto  seja  precisamente  uma  substituta  de  plástico.  Nesta  série  de  imagens 
catalogada como Sex Pictures, a figura de Olympia surge animada em poses de índole 
sexual provocatórias, em imagens nas quais figuram signos, como a escova presente no 
Untitled nº255,  que  remetem  para  o  domínio  das  fantasias  sadomasoquistas  e  do 
fetichismo (figura 164). As roupas recém-despidas conferem ao manequim, aqui signo
283 Natalya Lusty identifica igualmente traços da imagética bellmeriana em Untitled nº263 (figura 27 , p. 
98), esclarecendo: “(…) the elaborate ribbon tied in a bow around the figure’s torso, decorated with a 
swastika pattern, references Bellmer’s own use of the ribbon  motif as well as his incorporation of the 
swastika configuration in his arrangement of a double pair of his doll’s legs. In Sherman’s image the 
sumptuousness of the ribbon is further enhanced by an abundance of draped shiny fabric surrounding the 
hybrid mannequin. Draped silk or satin fabric or an abundance of long draped hair are frequently used in 
these  series  in  a  way  that  signals  the  boudoir  effect  of  the  pornographic  mis  en  scene as  well  as 
highlighting Bellmer’s  own use of cloth and hair to give his dolls  their disturbingly animate effect.” 
(Lusty, 2007: 139)
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Figura 164 - Cindy Sherman, Untitled nº255, Sex Pictures, 1992
Figura  162 -  Hans Bellmer,  La 
Poupée, 1934 
Figura 163 - Hans Bellmer, La Poupée, 1934 
 que  toma  o  lugar  da  mulher,  uma  vulnerabilidade  que  implica  também  um 
despojamento da sua dignidade. O olhar abre-se, escancarado para um vazio, revelando 
um alheamento em relação aos possíveis  acontecimentos  que se desenrolam em seu 
redor. Esta imagem remete claramente para o universo da pornografia284 que é encarado 
por muitas correntes feministas como um dos factores responsáveis pela propagação da 
imagem da mulher como alguém disponível, descartável e objectificado.
Untitled nº258 representa uma variante do Untitled nº255, mas, desta vez, toda a 
zona genital feminina foi reduzida a um amplo buraco, um vazio que ecoa o vazio que 
epitomiza  a  definição  freudiana  da  mulher  como  um  dark  continent (figura  165). 
Embora esta imagem comporte uma figura feminina que é objectificada, na medida em 
que é significada somente através da sua sexualidade e capacidade reprodutora, também 
se pode antever nesta imagem um ataque ao olhar voyeurístico masculino.
Neste registo visual, a feminilidade 
é  conceptualizada  através  desta  abertura, 
aspecto que a transforma num signo oco e 
vazio.  Como observa Rosemary Betterton: 
“One central objection to pornography, then 
as now, is that it reduces women’s bodies to 
the  status  of  purely  sexual  objects  and 
sexuality to penetration. Metonimically, the 
female genitals are made to stand in for the 
whole female body.”  (Betterton, 1996:10)
Porém,  através  desta  representação 
sexual feminina, Sherman evoca também o
medo da castração, e confronta o espectador
masculino  com esse mesmo medo.  Aqui,  o  olhar  está,  efectivamente,  ligado a  uma 
possibilidade  de  castração.  Simultaneamente,  a  mulher  volta  a  ser  uma  espécie  de 
metonímia para uma ausência.  Natalya Lusty alegaque, nesta representação: “(…) the 
metaphorization of the female genitals as wound or ‘hole’ is made literal.” (Lusty, 2007: 
139) A presença do olho surrealista associado ao órgão sexual feminino, presente, por 
284 Como a própria Sherman reconheceu, a produção fotográfica da série  Sex Pictures foi influenciada 
pelo trabalho de Jeff Koons,  Made in Heaven Series (1989), um conjunto de esculturas com um cunho 
muito realista, nas quais o artista figura, com a sua esposa Illona (actriz de filmes pornográficos), em 
diversas posições sexuais.
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Figura 165 - Cindy Sherman, 
Untitled nº258, Sex Pictures, 1992
exemplo, em Histoire de L’Oeil (1928) de George Bataille, perpassa a representação de 
Sherman, uma vez que o orgão genital está voltado para o espectador, qual olho gigante, 
causando uma impressão de estranheza e evocando a ameaça do seu poder castrador.
Rosi  Braidotti  relembra  em  Nomadic  Subjects:  Embodiment  and  Sexual  
Difference  in  Contemporary  Feminist  Theory que  Sigmund  Freud  estabelece  uma 
relação entre o órgão genital feminino com algo repulsivo à vista: “ (…) because there 
is nothing to see in that  dark and mysterious region, the imagination goes haywire” 
(Braidotti,  2011:  227);  este  olhar  perante  o  abismo  assola  o  espectador  de  uma 
ansiedade que se encontra ligada ao receio que advém de uma castração iminente.
Como já foi afirmado,  Untitled nº258 evoca a imagem da mulher como lack  e 
remete para o conceito de mulher como dark continent, como um terreno desconhecido 
e  misterioso,  no  seio  do  qual  ainda  há  muito  por  descobrir.  Como  argumentam 
Angélique Richarson e Chris Willis, em The New Woman in Fiction and in Fact: Fin-
de-Siècle Feminisms, esta conexão entre o corpo feminino e espaços geográficos pouco 
explorados era notável na ficção do século XIX:
Imperialistic literature of this period –adventure stories in particular- often establish the heroic 
status  of  the  explorer  through  casting  him  in  a  kind  of  sexual  relation  to  the  landscape, 
conquering or penetrating dangerous, unknown continents. (…) In such a narrative the landscape 
plays the role of the virginal female body wanting to be taken. What is more interesting is that 
the  female-body-to-be-taken  …is  based  on  Western  mythical  and  stereotypical  models  of 
femininity which are often deeply problematic and contradictory in themselves. Africa might be 
constructed as virgin territory (passive, fertile, untouched by others, unknowing) or femme fatale 
(dangerously seductive, potentially malevolent and cannibalistic) (…).  (Richardson, 2001:151)
Margaret Withford, no seu estudo Feminist Perspectives in Philosophy, acrescenta que 
esta conceptualização feminina é antiga na história da humanidade:
In much Greek thought, women were represented as being closer to nature than men; their role in 
reproduction connected them to nature fertility. Being closer to nature, they are more like objects 
than  human  beings.  (…)  Such  a  conception  of  women  has  continued  down  the  centuries. 
(Whitford, 1988:68)
Untitled nº 258 convoca igualmente para a imagética shermaniana a obra  L’Histoire 
d’O (1954) da autoria de Anne Cécile Declos, sob o pseudónimo de Pauline Réage. A 
referida obra literária, considerada uma miscelânea onde o pornográfico, o erótico e o 
sado-masoquismo se entrelaçam, conta a história de uma fotógrafa parisiense que se 
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envolve numa relação  fortemente baseada na sua submissão em relação às fantasias 
do(s) seu(s) companheiro(s) masculino(s). É interessante notar que ambos os Untitleds 
de Cindy Sherman parecem aludir a esta anónima personagem cujo vazio implícito em 
“O” surge como uma reminiscência do espaço sexualizado na fotografia de Sherman. 
Para além disso,  a  letra  “O”,  para  além de remeter  para a  imagem de um orifício, 
também configura  a  inicial  do vocábulo  objecto,  sugerindo,  assim,  uma imagem da 
mulher objectificada.
No entanto, parte da estranheza que se desprende deste Untitled deriva do facto 
de este  conter uma dualidade que é introduzida intencionalmente  por Sherman:  este 
corpo onde os órgãos genitais estão expostos como um túnel, um vazio é quebrado pela 
introdução na imagem do véu azul. A cor azul surge, através da Virgem Maria, como 
uma  cor  santificada,  sagrada.  Sempruch  observa:  “Virgin  Mary  wears  blue.  Her 
preference has sanctified the colour.  We think of a ‘heavenly’  blue.  But Magdalene 
wears red, the colour of passion. The two women are twin paradoxes (…) One is a 
virgin and a mother; the other is a non-virgin, and childless.”  (Sempruch, 2008: 131) 
Numa nítida manobra subversiva, Sherman tolhe o apelo sexual da mulher/manequim, 
exibida numa posição sedutora, através da introdução do elemento sagrado, recordando 
ao espectador que a Virgem também é uma mulher. Neste gesto desafiador, Sherman 
traz para a ribalta a polissemia semântica que assola o conceito de feminilidade e que 
lhe confere uma natureza variável, segundo o contexto em que é representada.
O corpo  emerge  igualmente 
como objecto de des-erotização em 
Untitled nº177 (figura 166), uma vez 
que a eventual escopofilia é coartada 
por  fenómenos  inesperados;  neste 
caso  específico  trata-se  de  uma 
alergia  purulenta  que  vem 
intrometer-se  naquele  que  poderia 
constituir  o prazer de contemplar  a 
imagem que exibe as nádegas de um
 manequim. 
Esta  estratégia  que  consiste  em  desfigurar  a  imagem  para  a  destituir  do  potencial 
erótico, é também utilizada por Anne Sexton, no poema “Old Dwarf Heart”, no âmbito 
do qual o órgão sexual feminino é retratado de forma monstruosa e grotesca. Manobra 
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Figura  166 -  Cindy Sherman,  Sex,  Untitled nº  177, 
1995
literária semelhante é levada a cabo em “The Ballad of the Lonely Masturbator”, uma 
vez que o sujeito poético feminino que dá voz ao poema fecha, a cada estrofe que passa, 
a hipótese de um estranho se imiscuir no cenário erotizado que se desenrola no interior 
do quarto onde uma mulher se masturba. No início do poema, é arquitectado todo um 
cenário que sugere ao leitor uma breve imersão no universo da pornografia. Porém, as 
expectativas do leitor são goradas quando este percebe que o registo textual não o deixa 
figurar como elemento participativo. Desta forma, a mulher cria um “room of her own”, 
o seu próprio espaço, no qual gere o seu próprio prazer que, evasivo, se furta a uma 
eventual participação masculina, evidenciada no poema pelos versos: “I horrify / those 
who stand by / I am fed. / At night, alone, I marry the bed.” (ASCP, 198)
Em  todo  o  seu  percurso  imagético,  Cindy  Sherman  joga  com  os  conceitos 
atracção e repulsa, fazendo com que o espectador detenha o seu olhar nas cenas mais 
mórbidas, no seio das quais, por exemplo, um cadáver é susceptível de se tornar algo 
belo,  deixando  que  este  seja  assolado,  ainda  que  de  forma  inconsciente  por  um 
complexo de culpa.
Num outro registo, Untitled nº264 revela a imagem de uma beauty queen como 
indica a pequena coroa dourada colocada por sobre a cabeça do manequim (figura 167). 
Esta é, por seu turno, reduzida a um estatuto de mera carne, uma vez que o corpo parece 
ter sido truncado nalgumas partes a fim de lhe conferir uma aura predominantemente 
sexual: o tronco foi abreviado e, os seios fartos, ultrapassam a região do abdómen para 
surgirem
 junto ao órgão sexual feminino, por sua vez repuxado para a área da bexiga, de modo a 
estar, perante o olhar indagador do espectador, totalmente exposto. 
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Figura 167 - Cindy Sherman, Untitled nº264, Sex Pictures, 1992
Através deste  Untitled, e dos  Untitleds nº 258 e 177, Cindy Sherman parodia 
esta “cirurgia” do corpo feminino que tem lugar no domínio da pornografia, uma vez 
que, intencionalmente, substitui o corpo carnal propriamente dito por corpos de plástico 
que, no fundo, representam uma ausência do corpo humano e contribuem para destacar 
a objectificação de que esse mesmo corpo é vítima. Na verdade, Sherman devolve ao 
olhar do voyeur essa lack mencionada por terorizadoras da corrente feminista tais como 
Griffin  ou Mulvey,  já  que não há mulheres  nas  suas  composições  de  cariz  erótico, 
apenas manequins.
Anne Balsamo, na obra  Technologies of the Gendered Body, entende que este 
olhar masculino compartimenta e simultaneamente patologiza a mulher:
This gaze disciplines the unruly female body by first fragmenting it into isolated parts – face, 
hair, legs, breasts – and then redefining those parts as inherently flawed and pathological. When 
women internalize a fragmented body image and accept its ‘flawed’ identity, each part of the 
body then becomes a site for the ‘fixing’ of her physical abnormality. (Balsamo,1999: 56)
Susan  Griffin,  na  sua  obra  Pornography  and  Silence:  Culture’s  Revenge  Against  
Nature, debruça-se sobre a relação entre o corpo feminino e a pornografia, e observa 
que a imagem da mulher que surge no écran é dividida e fragmentada, funcionando cada 
parte do corpo erotizada como uma metonímia para a totalidade do feminino.  Desta 
forma, a mulher surge desprovida de uma identidade coesa:
Like a piece of furniture, she must be pictured from the side, and particular parts of her body, 
those intended for use – her breasts, her vulva, her ass – must be carefully examined. And yet 
each turn of her body, at each face or curvature exposed, we see nothing. For there is no person  
there. (Griffin, 1981:36) 
Esta representação feminina surge com o rosto oculto através de uma máscara, 
aqui, conotada com práticas sado-masoquistas. Porém, é visível, na imagem, uma outra 
máscara  que  surge suspensa,  e  que  vem corroborar  que  o que  está  em causa  neste 
Untitled é a identidade feminina enquanto construção.285 Mediante um escrutínio atento, 
discernem-se uns óculos, pousados no leito, do lado direito da beauty queen, o que nos 
leva para o domínio dos estereótipos, neste caso concreto, aponta na direcção de uma 
mulher intelectual. Mary Anne Doane reconhece a este respeito: 
285 Uma vez mais, Sherman recorre a uma estratégia de mise en abyme, no que concerne a representação 
da identidade feminina.
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The woman who wears glasses constitutes one of the most intense visual clichés of the cinema. 
The  image  is  a  heavily  marked  condensation  of  motifs  concerned  with  repressed  sexuality, 
knowledge, visibility and vision, intellectuality,  and desire. The woman with glasses signifies 
simultaneously intellectuality and undesirability; but the moment she removes her glasses (…) 
she is transformed into spectacle, the very picture of desire. (Doanne, 1991:186)
No fundo, através desta imagem onde a carne se cruza com a máscara, Sherman chama 
a  nossa  atenção  para  a  performance que  é  empreendida  por  parte  da  mulher  para 
aparecer desejável perante o olhar masculino. A própria alusão à figura da beauty queen 
sugere, neste  Untitled, uma demonstração excessiva da masquerade que revela que os 
sinais  que  interpretamos  como  femininos  são  muitas  vezes  sinónimo  de  uma 
teatralidade, no seio da qual o aspecto físico e a emotividade surgem conotadas como 
marcas  que  assinalam  o  sexo  feminino,  contrariamente  ao  que  sucede  com  a 
intelectualidade e racionalidade, ambas associadas com o sexo masculino. Desta forma, 
Rivière  conclui  que  a  mulher  que deseja  emular  a  intelectualidade  conotada  com o 
masculino recorre a uma simulação de feminilidade exagerada: “(…) women who wish 
for masculinity may put on a mask of womanliness to avert anxiety and the retribution 
feared from men.” (Rivière,1966:210) Ao introduzir o pormenor dos óculos na imagem, 
Sherman desestabiliza esta dicotomia, inserindo a possibilidade de um disfarce por parte 
da  personagem  feminina,  que  aparentemente  é  uma  mera  construção  sexualmente 
hiperbolizada. 
A mulher surge aqui representada de forma a sugerir erotismo e, neste sentido, é 
salientado o seu “antimaternal potential” (Sempruch, 2008: 131), já que a parte do corpo 
que configura o ventre e que constitui um símbolo da possibilidade de a mulher ser mãe, 
é suprimido,  neste  Untitled,  aspecto que contribui  para a hiperbolizar como símbolo 
sexual. Todavia, e do mesmo modo que os óculos como acessório presente na imagem 
operam uma desestabilização,  a cor dos lençóis da cama desta mulher,  por ser roxa, 
aponta, em termos de significado, para o plano do martírio e do sofrimento.
Ao  desmontar  os  corpos  dos  manequins  que  originalmente  se  destinavam a 
ensaiar actos médicos e cirúrgicos, Sherman obtém a prerrogativa de os re-montar como 
quiser. No cenário do seu estúdio é ela que detém a sua própria cidade “where the men 
are mended” (SPCP, 136). 
Angela  Moorjani,  em  The Aesthetic  of  Loss  and Lessness,  entende  que estas 
projecções  macabras  onde  figura  um  manequim  como  substituto  de  uma  mulher 
infantilizada e fragmentada, assumem justamente, tendo em conta o contexto biográfico 
do autor, um retorno a um trauma que, não tendo sido susceptível de ser transmitido 
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através  da  palavra,  o  consegue  ser  através  desta  sucessão  de  Lolitas  violentadas, 
fragmentadas,  desmontadas.  Moorjani  assinala:  “(…) as  in  the  case  of  the  fictional 
Nathaniel and Olympia, the artist mirrors himself in the object he constructs, breaks 
apart,  reassembles.”  (Moorjani,  1992:62) Aminia Brueggmann e Peter Schulman,  na 
investigação levada a cabo em Rhine Crossings: France and Germany in Love and War, 
detém uma perspectiva que reitera a leitura proposta por Moorjani.  Ambos os autores 
acreditam que Hans Bellmer se encontrava: 
(…) directly and actively involved in an artistic reenactment of trauma. Plagued by personal 
childhood dramas and the rise of a tyrannical state, Bellmer effects an unmediated violence on 
the body of dolls, the expression of a dual revolt against the rule of paternal authority and the 
reign of his unconscious desires. (Brueggemann e Shulman, 2005:105) 
De facto, e de em conformidade com as teorias enunciadas por Sigmund Freud, a 
compulsão, traduzida no acto de repetir:
(…) constitutes a formative moment in the ‘working out’ of trauma. The subject, fixated on the 
incident  of  shock,  repeatedly  returns  to  and  replays  the  moment  of  trauma.  (…)  Repetitive 
dreams  by  trauma  victims  constitute  for  Freud  retrospective  attempts  to  master  the  large 
quantities of excitation to which they were  exposed through the development of the anxiety 
necessary to shield them from the shock they already received. (Ibidem, 106)
Em “The Munich Mannequins” estas bonecas emanam uma “sulfur loveliness” (SPCP, 
263) e surgem representadas como algo de impessoal e frio: “Naked and bald in their 
furs, / Orange lollies on silver sticks, / Intolerable without mind.”  (Ibidem) Porém, a 
imagem  subjacente  a  “orange  lollies  on  silver  sticks”  remete  claramente  para  uma 
representação feminina infantilizada, no fundo, uma Lolita esculpida à semelhança da 
personagem intrigante do romance de Nabokov.
A  par  de  Plath,  Sherman  constrói  igualmente  a  sua  versão  de  Lolita, 
nomeadamente em  Untitled nº96 (figura 168). A fotógrafa  infunde à fotografia  uma 
profusão de energia sexual que advém da excessiva utilização do cor-de-laranja. Desde 
o  blush aos lábios, até à blusa e à saia axadrezada, é através desta cor forte que esta 
representação  feminina  se  impõe.  Com  efeito,  Untitled  nº96  parece  aludir  à 
adolescência,  a  uma  fase  complicada  na  qual  a  jovem  deseja  atrair  a  atenção  dos 
indivíduos  do  sexo  masculino,  mas  que,  ao  mesmo  tempo,  ambiciona  passar 
despercebida e refugiar-se no anonimato. Nesta acepção, o facto de a cor do chão (que 
serve de pano de fundo à composição visual) possuir uma cor idêntica à dos adereços, 
contribui para que se opere essa camuflagem que Sherman parece inferir.
543
Numa perspectiva interessante, Andrea Dworkin considera que a corporeidade 
associada ao acto sexual comporta uma essência fantasmagórica, no âmbito da qual os 
corpos se destituem de pele e daquilo que os caracteriza como seres humanos de pele e 
osso:
Sometimes the skin comes off on sex. The people merge, skinless. The body loses its boundaries. 
We are each in these separate bodies; and then, with someone and not with someone else, the 
skin  dissolves  altogether;  (…)  there  is  no  physical  distance,  no  self-consciousness,  nothing 
withdrawn  or  private  or  alienated,  no  existence  (…)  the  skin collapses  as  a  boundary  (…). 
(Dworkin, 1997:25-26)
Podemos também inferir que, quer a boneca de Bellmer, quer as figuras que substituem 
o corpo humano nas  Sex Pictures, de Cindy Sherman, comportam características que 
lhes conferem uma certa aura espectral. Com efeito, a Olympia desmontada no chão ou 
as  partes  anatómicas  dos  manequins  médicos  combinadas  em  posições  surreais  e 
implausíveis suscitam sensações da ordem do uncanny.
A forma como se encontra  conceptualizada  a  imagem evoca fortemente uma 
teatralidade subjacente. Desta forma, ao combinar partes de corpos de diferentes sexos, 
Sherman parodia as construções sexuais levadas a cabo no seio da sociedade Ocidental 
(figuras  169 e  170),  e  demonstra  que  o género é  distinto  do sexo (contingência  de 
carácter biológico).
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Figura 168 - Cindy Sherman, Untitled nº96, Centerfolds,  1981
Numa  lógica  desconstrutiva  que  evoca  os  princípios  ideológicos  da  obra  de 
Judith Butler, podemos afirmar: 
Sherman hybrid sex dolls parody the hermaphroditic body and its attempts to obscure sexual 
difference while also disclosing gender and anatomical difference as specific operations of the 
cultural  construction  and  manipulation  of  sexual  bodies,  be  they  grounded  in  pornography, 
medicine or art practice. (Lusty, 207:140)
Não obstante o seu carácter mórbido, transpira da imagética de Sex Pictures uma 
certa simbiose entre a comédia e o grotesco no que toca à desmontagem e composição 
dos corpos, uma vez que destas imagens se desprende uma ironia latente.  Como alega 
Judith  Butler:  “(…) there  is  a  subversive  laughter  of  the  pastiche-effect  of  parodic 
practices in which the original, the authentic, and the real are themselves constituted as 
effects.” (Butler, 1990:146)
Em Untitled nº 261 (figura 169), Sherman explora o medo freudiano em relação 
à  castração,  e  desconstrói  o  tropo  da  repressão  feminina.  Nesta  representação,  é  o 
“homem”  que  é  decapitado,  uma  vez  que  a  cabeça  do  manequim  masculino  surge 
degolada. Por outro lado, este parece igualmente ter sido confrontado com a ameaça 
proveniente de um órgão sexual feminino representado aqui na sua variante de vagina 
dentata286 que é precisamente a visão que explica, metaforicamente, a decapitação.
Natalya Lusty alega que se aloja uma nítida manobra de transgressão por detrás 
deste apelo sentido por Sherman que a impeliu a revisitar as bonecas de Hans Bellmer:
In Sherman’s graphically sexual images, there is a sense of self-irony and comic manipulation 
that moves beyond Bellmer’s aesthetic construction of transgressive eroticism. But in the very 
act  of  parody,  Sherman  imparts  a  dynamic  of  complicity  and  resistance  that  constitutes  all 
actions of transgression and parodic subversion. (Lusty, 2007:141)
286 Em  Untitled  nº 261 podemos ver que Cindy Sherman apropria, de novo, a dualidade entre o órgão 
sexual feminino e o olho. 
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Figura  170 -  Cindy Sherman,  Untitled 
nº 253, Sex Pictures, 1992
Figura 169 - Cindy Sherman, Untitled 
nº 261, Sex Pictures, 1992
Como  salienta  Cristoph  Grunenberg  em  Transmutations  of  Horror  in  Late  
Twentieth-century Art: “One of the enduring characteristic of the Gothic can be found in 
its emphasis on fragmentation, inconsistent narratives, and an excess of morphological, 
disjoined and decentralized forms and shapes” (Grunenberg, 1997:162). É precisamente 
neste contexto que as palavras de Wilhelm Worringer, em  Abstraction and Empathy, 
fazem sentido, já que nas fotografias de Sherman prevalece“[an] uncanny pathos which 
attaches to the animation of the inorganic.” (Worringer, 1953:77)
A presença  de  mulheres  enquanto  bonecas  mecânicas  também é notável  nos 
meandros da poesia de Anne Sexton e de Sylvia  Plath. Na verdade,  esta construção 
feminina permite-lhes parodiar um quadro de submissão feminina que é, por sua vez, 
levado até aos extremos. Como foi acima mencionado, Branca-de-Neve é comparada a 
um autómato,  cujos  olhos  azuis  abrem e  fecham,  de  forma  repetitiva;  também em 
“Electra in Azalea Path”, a heroína do gótico plathiana, se auto-descreve - “ Small as 
doll  in  my  dress  of  innocence”  (SPCP,  116);  em  “An  Appearance”,  a  jovem  é 
comparada a um relógio suíço e é descrita em termos exactos e matemáticos.
Sexton recorre ao ícone da boneca para elaborar uma representação do sujeito 
feminino enquanto dona-de-casa, órfã, beauty queen, cadáver. A maioria das referências 
associada  à  mulher  surgem contextualizadas  em cenários  nos  quais  a  mulher  surge 
essencialmente  como alguém objectificado  e  descartável.  No poema “Self  in  1958” 
(Live or Die,  1966) o sujeito  retrata-se à semelhança  de uma boneca,  uma vez que 
afirma: “I am plaster doll; I pose / (…) / I live in a doll’s house.” (ASCP, 155). Em 
“Those Times” (All My Pretty Ones, 1962) o sujeito reflecte sobre o corpo artificial das 
bonecas de onde emana uma perfeição que não pode ser de origem humana:
I think of the dolls, 
so well made, 
so perfectly put together
(… )
I remember their smooth skin
(…) 
They came from a mysterious country
without the pangs of birth, 
born quietly and well. (ASCP, 119)
Porém, estas bonecas que surgem perfeitas neste “Self in 1958”, são, contudo, 
reminiscentes de um cenário de morte, pois são as mesmas bonecas que acompanham a 
infância da persona que, de acordo com as suas próprias palavras, foi vivida por entre 
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“a  graveyard  full  of  dolls”  (ASCP,  118).  De forma  análoga,  também estas  bonecas 
parecem habitar um cemitério, uma vez que, em “The Falling Dolls” (45 Mercy Street, 
1976), as bonecas que caem do céu aterram mortas e desfiguradas: 
The highways with their hard skins 
So that they can be ran over like muskrats?
The seas, looking for something to shock the fish?
The electric fences to burn their hair off?
The cornfields where they can lie unpicked?
They’ll be found petrified like stone babies? (ASCP, 487)
As  jovens  audazes  que,  em  “The  Red  Shoes”,  calçam  os  emblemáticos  sapatos 
vermelhos são, por seu turno, reminiscentes da boneca bellmeriana. Ao correrem pelas 




They were played with.
They tore off their ears like safety pins.
Their arms fell off them and became hats.
Their heads rolled off and sang down the street.
And their feet – oh God, their feet in the market place -  
their feet, those two beetles, ran for the corner
 and then danced forth as if they were proud.
Surely, people exclaimed, 
surely they were mechanical. (ASCP, 315)
Situados  num  contexto  hospitalar,  os  corpos  femininos  irrompem  das  estrofes 
subitamente mecanizados, transformados em algo artificial e sintético:
Bodies made of synthetics 
Bodies swaddled like dolls
(…)
And all they do is hum 
like computers doing up our taxes, dollar by dollar.
Each body is in its bunker. 
the surgeon applies its gum. 
Each body is fitted quickly into its ice-cream pack 
and then stitched up again. (ASCP, 604)
Neste cenário bellmeriano, é o cirurgião que faz a colagem destes corpos desmontados, 
enquanto que em “Stones”, de Plath, esse papel era atribuído a um ferreiro. O verso 
“Each body in its bunker” evoca imagens relacionadas com a Segunda Grande Guerra e 
os gemidos que penetram o poema - “ (…) all they do is hum”, confirmam que nos 
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encontramos perante um cenário onde corpos desmembrados gemem em agonia. Este 
terror que emana de um contexto de guerra, alia-se ao fenómeno da industrialização que 
acaba por transformar estes corpos de carne em corpos mecânicos, que parecem sair de 
uma fábrica prontos para serem consumidos: “Each body is fitted quickly into its ice-
cream pack/ and then stitched up again.” (Ibidem) 
Sylvia Plath também conjuga o corpo com o processo de industrialização de uma 
forma negativa. Em “Walking in Winter”, os corpos são uma “assembly of cut-throats” 
(SPCP,  151).  Também em “Three Women”, a mulher que não consegue engravidar, 
assume de si própria uma imagem simbiótica que a associa o robótico ao mecânico, uma 
vez que sente que o seu corpo é constituído por uma amálgama de “Parts, bits, clogs” 
(SPCP, 177). Em “The Stones” o sujeito poético é a jovem que jaz “on a great anvil” 
(SPCP, 136) à espera que as suas partes sejam montadas, de modo a que fique curada 
no hospital  improvisado da “city  where men are  mended” (Ibidem).  Mais adiante  o 
sujeito  constata  que já  não possui  um corpo humano,  mas  antes  o  de uma boneca, 
tornando-se ela própria um simulacro de Olympia: “My swaddled legs and arms smell 
sweet as rubber.” (Ibidem)
O fantasma de Olympia volta a pairar sobre a poesia de Sylvia Plath em “Sonnet 
to Eva”. Na primeira estrofe deparamo-nos com os despojos de uma Eva cujo corpo é 
reminiscente de uma boneca desmontada:
This was a woman: her loves and stratagems
Betrayed in mute geometry of broken
Cogs and disks, inane mechanic whims,
And idle coils of jargon not yet unspoken. (SPCP, 304)
No  quinto  verso  esta  mulher  mecânica  é  transformada  num  enigma,  evocando  a 
percepção feminina idealizado pelo imaginário surrealista, e comparada a um puzzle, 
um cadáver esquisito indecifrável:
Not man  nor demigod could put together
The scraps of rusted reverie, the wheels
Of notched tin platitudes concerning weather,
Perfume, politics, and fixed ideals. (SPCP, 305)
Francesca  Woodman  também  apropria  a 
imagem  da  boneca  de  Hans  Bellmer, 
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Figura  171 - Francesca Woodman,  Untitled, 
New York, 1979-80
nomeadamente associada aos motivos da mulher 
truncada  e  da  mulher  inerte,  retomando  o 
princípio estético de Edgar Allan Poe de que o 
derradeiro  momento  de  beleza  se  compraz  na 
visão de um corpo feminino, destituído de vida. 
Numa fotografia  que  Woodman  tirou  em Nova 
Iorque,  podemos  discernir  o  olhar  crítico  que 
lança  aos  surrealistas,  na  medida  em  que,  no 
esboço  das  suas  equações  artísticas,  aqueles 
combinavam diferentes partes do corpo feminino. 
Ao rodear a cintura feminina de joias, Woodman alude ao corpo desmembrado 
como um fetiche surrealista,  ao mesmo tempo que deixa subentendido que a mulher 
inteira é provavelmente temida e encarada como uma ameaça (figura 171).
Neste contexto, Karen Stein reconhece uma certa ambivalência do homem em 
relação à sexualidade feminine, e estabelece um nexo causal entre esta e a narrativa do 
gótico feminino: “ (…) male disgust with women’s sexuality, the male hatred and fear 
women’s procreative power and her ‘otherness,’ lies at the root of the Female Gothic 
(…)  Objectifying  women  and  casting  them  as  praiseworthy  or  blameworthy  types 
diminishes the threatening power which women hold for men” (Stein, 1983:124). Neste 
Untitled, Woodman opera uma construção (ou desconstrução) do corpo feminino que 
parece decalcada da imagética de Salvador Dali, uma vez que o ângulo do corpo surge 
alongado, esticado através da imagem.
Noutra imagem, desta vez inspirada pela fotografia erótica da época vitoriana, 
Woodman elabora um quadro de fantasia, no qual o corpo inerte de uma mulher evoca a 
imobilidade e a languidão presentes no corpo da autómato Olympia (figura 172).
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Neste caso concreto, a jovem artista recorre às collants, que surgem penduradas 
na parede como uma espécie de véu para ocultar o verdadeiro cerne da imagem: o corpo 
feminino  morto.  O facto  de  um par  ser  branco  e  de  outro  par  ser  negro  pode  ser 
propositado no que configura uma alusão por um lado à mulher pura e imaculada e, por 
outro lado, à designada “fallen woman”, imagem igualmente muito popular no período 
Vitoriano.  Desta  forma,  Woodman  consegue  transmitir  a  ideia  de  uma  mulher 
objectificada, através de lingerie, meias e artigos afins que contribuem para acentuar a 
sua sexualidade,  e constituem significantes dessa própria sexualidade.  Nesta imagem 
específica, o sujeito feminino parece aguardar de forma passiva o disparo da máquina 
fotográfica. A identidade passa para o plano secundário, já que o seu rosto se encontra 
voltado na direcção da parede. O que é visível é um corpo inerte, sexualizado, e tornado 
fetiche. Como argumenta Simone De Beauvoir:
Woman becomes plant, panther, diamond, mother-of-pearl, by blending flowers, jewels, shells, 
feathers, with her body; she perfumes herself to spread the aroma of the lily and the rose. But 
feathers, silk, pearls and perfumes serve also to hide the animal crudity of her flesh, her odour. 
She paints her mouth and her cheeks to give them the solid fixity of a mask(190)…In woman 
dressed and adorned, nature is present but under restraint, by human will remoulded nearer to 
man’s  desire.  A woman is rendered  more desirable to  the extent  that  nature  is  more highly 
developed in her and more rigorously confined: it is the ‘sophisticated’ woman who has always 
been ideal erotic object. (…) we come, then, to this strange paradox: man, wishing to find nature 
in woman, but nature transfigured, dooms woman to artifice.  [De Beauvoir, 1997 (1949): 190-
91]
A jovem deflecte assim o imaginário masculino, num gesto pleno de mimetismo, que 
não  se  encontra  isento  de  subversão,  como  o  comprovam  as  meias  penduradas  na 
parede. Logo, ao apropriar-se do mimetismo enquanto estratégia aplicável na esfera do 
female  gothic,  podemos  dizer  que  a  jovem seguiu  a  velha  máxima  segundo a  qual 
“quem  conta  um  conto  acrescenta  um  ponto.”  De  facto,  Woodman  personalizou  e 
inovou o seu quadro mimético, enriquecendo o mesmo com elementos codificados, cujo 
significado vai além da sua posição enquanto mero objecto, e significante inserido na 
imagem.
Analisada sob um outro prisma, podemos constatar que a posição inerte do corpo 
também alude a um autómato abandonado. Esta figura do autómato que tanto apela ao 
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Figura 172 -  Francesca Woodman, Untitled, New 
York, 1979-1980
imaginário surrealista,  subentende um desejo de controlar, dominar e construir a seu 
bel-prazer o conceito de feminilidade. As tais características de génio livre e de espírito 
aéreo conotadas com a liberdade em Nadja são, através do autómato, dessublimadas. Na 
verdade, o surrealista parece manifestar uma preferência pela musa sob controlo. No 
caso concreto de Nadja, de André Breton, verificamos que a partir do momento em que 
esta fica insana, é automaticamente abandonada, uma vez que a linguagem e expressões 
comunicacionais da jovem já não se encontram dentro do alcance do entendimento do 
narrador. No fundo, o autómato de Bellmer sublima a aspiração surrealista do controlo 
supremo, e levanta o véu sobre um assunto delicado que se prende com a hipótese de o 
imaginário surrealista entender como assunto poético supremo a existência de um corpo 
feminino morto, à semelhança do que profetizava Poe.
Como foi acima observado,  Francesca Woodman revisita  a  noção de mulher 
desprovida de substância, e neste enquadramento relaciona esta des-substancialização 
feminina com a luva dos surrealistas, e com o crime do vilão de Isadore Ducasse, que 
priva a jovem que se bronzeia ao sol,  dos órgãos, deixando em seu lugar um corpo 
vazio. Na verdade, o corpo de dor apresentado por Francesca Woodman sugere fortes 
semelhanças com as fotografias que Hans Bellmer tirou a Única Zürn, no final dos anos 
50,  e  que  representam justamente  uma  tentativa  de  conter  a  exuberância  do  corpo 
feminino (figuras173 e 174).
Esta imagética que privilegia o corpo desmembrado, é profícua no imaginário poético 
de Sylvia Plath. Em “A Birthday Present”, a dona-de-casa congemina acerca do que se 
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Figura 173 - Unica Zürn photographed 
by Hans Bellmer, 1958 Figura  174  -  Francesca  Woodman,  Horizontale, 
Providence, Rhode Island, 1976-1977
esconde através dos véus que toldam os seus dias. A dado momento, fantasia tratar-se 
de partes do corpo de um cadáver que vão aparecendo na caixa de correio. Também em 
“Event” o corpo dos amantes é desmontado, como se de bonecas se tratasse. O corpo 
que habita “Event” é um corpo habitado por um grito de terror, ao qual foi roubada a 
vida. Trata-se de um corpo solidificado e transformado em madeira. Por outro lado, o 
corpo da versão feminina de Lázaro é um corpo que exibe, de forma grotesca, as várias 
partes do seu corpo perante uma multidão sedenta de sangue. Em “Lady Lazarus” o 
corpo feminino é entendido como uma autêntica relíquia,287 pela  qual é cobrado um 
preço.  A este respeito,  Madeline H. Caviness, em  Visualizing Women in the Middle  
Ages: Sight, Spectacle and Scopic Economy:
Variants  of the theme of body fragmentation have functioned in contemporary as well as in 
medieval times as powerful counterstories to (…) types of sado-eroticism. (…) I will argue here 
that  fragmentation  and  ‘relic-izing’  the  female  body  altered  its  nature  as  viewing  object, 
empowering it with a new subjectivity; having been dismembered, the parts serve to re-member 
the whole person, giving her full membership as a subject or agent in society. Several body parts 
signal the dismembering of the phallic gaze because they testify to having blocked voyeurism. 
Yet, paradoxically, lists of erotic body parts, or photographic details and angles that highlight 
them, have been accused of complicity with the voyeur, and similarly it has been supposed that 
some women’s creativity has been deformed by being channeled into self-destructive narcissism. 
(Caviness, 2001: 132-133)
Plath, à semelhança do que sucede com Francesca Woodman, insinua que a mulher é 
mais  valiosa  uma  vez  transformada  em  vários  fetiches.  Porém,  esta  jovem  que 
protagoniza “Lady Lazarus”,  tem a vantagem de, enquanto corpo fluido,  maleável  e 
flexível, se desfazer e se voltar a reconstituir, assumindo, de novo, a forma humana. 
Cindy  Sherman,  através  da  exploração  da  imagética  da  boneca  Bellmeriana, 
parece  também  convocar  para  o  seio  da  sua  plataforma  representacional  o  crime 
sensacionalista que vitimou a aspirante a actriz Elizabeth Short no final dos anos 40. 
Este crime horrendo que nunca foi resolvido, ficou a pairar no contexto policial norte-
americano como um fantasma que até hoje vem assombrando quer a literatura, quer o 
cinema. 
Ao convocar a história deste homicídio para a sua composição visual, Sherman 
convida,  de  novo,  a  reflectir  sobre  a  fragilidade  da  representação  feminina.  Assim, 
287 Se nos ativermos em Untitled tirado em Nova Iorque (figura 171, p.545) onde o corpo da heroína do 
gótico de Woodman aparece esticada e com o corpo truncado, reparamos que há um círculo composto por 
jóias que lhe rodeia a cintura. Ora estes colares de pérolas para além de funcionarem como um fetiche, 
também  insinuam  que,  na  imagética  surrealista,  o  corpo  feminino  se  torna  mais  valioso  uma  vez 
repartido, ou montado ao acaso.
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aquilo  a  que  consignamos  chamar  de  síndrome  de  Black  Dahlia288 permeia 
fundamentalmente dois Untitleds. Um deles, Untitled nº341 inscreve-se na série Broken 
Dolls, o outro, o Untitled nº250 (ver fig.85, p.  300 ) já examinado aquando o capítulo 
acerca do gótico materno, pertence à série Sex Pictures. 
 Untitled nº  341 (figura  175),  pertencente  à  série  Broken Dolls,  revela  uma 
curiosa semelhança com o rosto da jovem assassinada: ambas apresentam uma 
mutilação idêntica, denominada “scottish grin”289 que compreende o prolongamento do 
sorriso através de cortes longitudinais a partir da parte lateral dos lábios. 
Por  outro lado,  este  Untitled surge  num registo  a  preto e  branco,  como que 
emulando  as  imagens  insólitas  que iam surgindo nos  jornais  da  época.  De facto,  o 
pormenor de haver inúmeras mãos na imagem a tentar tocar o rosto mutilado que nela 
se prefigura, alude justamente à mediatização do caso que foi levada à exaustão, tendo 
as  fotografias  da  autópsia  sido,  inclusive,  tornado  públicas.  Sherman  parece,  deste 
modo, tecer uma crítica a esta devassidão da privacidade do corpo feminino que, no 
caso de Black Dahlia, acaba por a perseguir até na morte.
Quanto  ao outro registo,  Untitled nº250, este  é  nitidamente  uma reprodução, 
ainda que distorcida, da obra de Man Ray,  Minotaur (1935), e emula precisamente a 
posição em que o corpo de Short  foi  encontrado (figura 176). De facto, retirado do 
288 O cognome de Black Dhalia deve-se ao facto de a aspirante a actriz, usar com frequência, uma dália no 
cabelo.
289 É interessante o facto de esta mutilação também surgir na obra de Lautréamont (Isidore Ducasse). 
Efectivamente, em Les Chants de Maldoror, o protagonista, ao não conseguir encontrar alegria no mundo 
que o rodeia, mutila o rosto, cortando os lábios com o intuito de simular um sorriso.
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Figura 175 - Cindy Sherman, 
Untitled nº341, Broken Dolls, 1999
Figura 176 - Man Ray, Minotaur, 1935
contexto que o interpreta, o da maternidade, enquanto arquétipo de uma mãe ancestral e 
monstruosa,  e  inserido,  agora,  num  contexto  de  crime,  este  Untitled oferece  uma 
fantasmagoria  distorcida  da representação  de Ray,  e  um simulacro  fiel  da morte  da 
aspirante ao estrelato. 
Na verdade, a obra de Man Ray deve o título da obra em questão à criatura 
mitológica que habitava o labirinto subterrâneo, mandado construir pelo rei Minos, de 
Creta. Curiosamente, a sua fonte de alimento consistia em donzelas que eram atiradas 
para esse mesmo labirinto, a fim de saciar a fome da criatura híbrida e feroz. 
Se  associarmos  o  tronco  feminino  que  consta  da  fotografia  de  Man  Ray  à 
mitologia  grega,  percebemos  que  o  vocábulo  Minotauro  não  é  associado  de  forma 
positiva  ao  corpo  da  mulher,  uma  vez  que  tem  implícito  a  sua  morte  e  posterior 
canibalismo.290
Por seu turno,  Untitled nº316 (figura 177) 
exibe  um manequim  que,  em  virtude  das 
agressões sofridas, e devido ao seu cabelo 
preto, parece igualmente aludir ao cadáver 
de Black Dhalia.
Ao revisitar  a  cena  do crime  onde 
surgiu,  abandonado,  o  corpo  da  jovem, 
Sherman  aflora  igualmente  esta  de-
substancialização do corpo feminino.
Com efeito, e à semelhança do que 
sucede  com  a  vítima  do  sexo  feminino, 
fisicamente 
vilipendiada,  às  mãos  do  monstro  de  Lautréamont,  em  Les  Chants  de Maldoror, 
Elizabeth  Short  fica  reduzida  a  um cadáver  vazio,  drenado  de  sangue  (e,  segundo 
consta,  também  de  alguns  órgãos),  assemelhando-se  a  uma  boneca  de  plástico. 
Curiosamente,  o corpo da jovem que acaba por ser descoberto num descampado,  é, 
inicialmente, tomado por um manequim de loja abandonado. Somente ao aproximar-se 
290 Facto curioso é o de que  Minotaure era também o nome de uma revista controversa,  fundada por 
Albert Skira, em 1933. Esta revista, cujo propósito era a crítica da produção literária e artística da época, 
era  conhecida  pelos  seus  temas arrojados.  Como comenta  Natalya  Lusty:  “Minotaure often  included 
extravagante photographic reproductions of macabre and disturbing themes.” (Lusty, 2007:132)
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Figura  177  -  Cindy  Sherman, 
Untitled nº316, Masks, 1995
do corpo é que os transeuntes que detectaram a presença do mesmo puderam realmente 
verificar  que  se  tratava  do  cadáver  de  uma  mulher.  Sob este  prisma,  o  facto  de  a 
manequim de Untitled nº250 se encontrar deitada por cima de um conjunto de perucas 
de longos cabelos, também apela, no plano metafórico, à existência de um assassino em 
série. Enquadrado num teatro de homicídio, podemos interpretar as salsichas viscosas 
que saem, de forma grotesca, do órgão sexual, com uma prefiguração do fenómeno da 
tal des-substancialização do corpo feminino.
Num gesto  análogo ao  da  violência  perpetrada  pelo  vilão  de  Les  Chants  de 
Maldoror, Hans Bellmer explorava o interior do corpo feminino, através do desenho, 
numa tentativa de desvendar os mistérios do seu interior anatómico:
In addition to his construction of a three-dimensional doll-figure, Bellmer explored the body’s 
interior in a number of detailed drawings. For Bellmer such drawings allowed him to explore the 
bodies interior in a way that marks a violent penetration of the visceral cavities and organs, an 
externalization of the interior that unearths the structures of manifest and latent content: ‘I want 
to  reveal  scandalously  the  interior  that  will  always  remain  hidden  and  sensed  behind  the 
successive layers of the human structure and its last unknowns.’ (Lusty, 2007: 136) 
Sherman parece, assim, ter “lido” a mensagem “artística” do assassino da Dália Negra 
como uma encenação encriptada onde o gótico e o surrealismo traçam um código de 
horror.
De facto, a encenação de cenas do crime parece suscitar interesse por parte de 
Cindy Sherman que apropria,  assim, os seus elementos para as reconstruir  de forma 
crítica e subversiva.
Nesta óptica, a boneca insuflável que surge abandonada numa lixeira, também 
funciona como uma metáfora para o corpo feminino, novamente violentado e despojado 
da  sua  dignidade  (figura  178).  Neste  cenário  distópico,  evocativo  da  imagética 
acidentada de Crash (1996) de David Cronenberg,291 encontramos o acto sexual rodeado 
de caos, daquilo  que parecem ser os restos de um qualquer acidente.  O que é mais 
inquietante nesta imagem é o seu frissom necrofílico. A posição, desconjuntada, na qual 
a boneca se encontra colocada na imagem, com a cara manchada de vermelho, indicia 
que esta é uma metáfora para um cadáver feminino. Neste enquadramento, o pendor 
necrofílico  é  introduzido  com  a  presença  de  um  manequim  do  sexo  masculino  a 
procurar manter um relacionamento íntimo com a boneca insuflável. No fundo, aquilo 
291 O filme em epígrafe é baseado na obra controversa de James Graham Ballard, detentora do mesmo 
nome do filme, e publicada em 1973. No enredo, o autor explora a parafilia de indivíduos que entendem 
os acidentes de automóvel, e toda a violência a eles associada, enquanto fenómeno sexual.
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que  superficialmente  parece  ser  uma  alegoria  ao  caos  do  amor,  e  ao  seu  apelo 
destrutivo,  num  simulacro  de  Romeu  e  Julieta  na  contemporaneidade,  acaba  por 
consubstanciar, pelo contrário, um quadro macabro em que a boneca/mulher é entendida 
como  algo  de  descartável.  A  sua  natureza  acentuadamente  sexual  é  hiperbolizada 
através  da morte.  É  sob este  prisma  que  a  mensagem de Sherman,  na sua vertente 
feminista,  é  mais  pungente,  uma  vez  que  esta  dá  a  entender  que  o  expoente  da 
passividade da corporeidade feminina se encontra no cadáver da mulher morta. Michael 
Sappol,  em  A  Traffic  of  Dead  Bodies:  Anatomy  and  Embodied  Social  Identity  in  
Nineteenth – Century America, explica esta visão perversa da mulher morta como algo 
de  desejável:  “The  dead  body  becomes  the  object  of  moral  contemplation.  But 
paradoxically, its very unavailability is easily converted into desirability: in death the 
female body becomes a scarce commodity. (…) The eroticized cadaver simultaneously 
articulates and represses the knowledge of the disordering, destroying pleasure of sexual 
desire.” (Sappol, 2002: 234)
Numa  óptica  diferente,  primariamente  associada  ao  fetichismo,  Woodman 
revisita  a  geografia  visual  e  atribulada  de  Bellmer,  não  recorrendo,  porém,  a  um 
manequim,  mas  transformando  metaforicamente  o  seu  corpo  no  corpo da  Lolita  de 
Bellmer que figura em La Poupée (figura 179). À semelhança dos manequins utilizados 
pelo artista,  a  jovem fotógrafa  coloca  a  sua heroína  do gótico  em espaços  escuros, 
delapidados, assombrados.292
292 Untitled tirado em Providence, no qual Woodman aparece com o cabelo a cobrir-lhe o rosto, com uma 
máscara de gesso, em frente aos órgão genitais, também evoca a imagética de La Poupeé, uma vez que o 
manequim, numa determinada imagem (ver figura 33, p.105 ), surge com o rosto velado por uma máscara 
semelhante. De uma forma interessante, a fotografia de Woodman em que uma jovem se encontra coberta 
por um lençol, no meio da floresta, também é susceptível de gerar um diálogo com uma imagem de 
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Figura 178 - Cindy Sherman, Untitled nº188, Disasters, 
1989
Em Self Deceit 2, a heroína do gótico woodmaniana contorce o corpo de forma a 
adquirir os contornos irregulares que caracterizam o simulacro de Lolita proposto por 
Bellmer. Todavia, a fotógrafa torna a descida da boneca de Bellmer numa viagem ao 
inconsciente (figura 180). De facto, a boneca truncada ao fundo da escada, na imagem 
do autor alemão, bem poderia espelhar a heroína gótica de Woodman após a sua queda, 
ou descida. Com o intuito de marcar no corpo a fragmentação, a jovem artista utiliza 
para alojar a projecção do corpo um espelho estilhaçado que lhe devolverá, como se 
pode  detectar  na  imagem,  um reflexo  distorcido,  pormenor  que  a  transfigura  numa 
boneca partida. Woodman teatraliza, assim, o encontro ou o contraponto entre um “Eu” 
íntegro e um “Eu” fragmentado. A moldura menor, encostada ao espelho de maiores 
dimensões, sugere um contínuo mise en abyme da representação feminina.
Através de Self-Deceit 2, Francesca Woodman despe a boneca infantilizada do 
surrealista  Bellmer  do  seu  ar  provocador  e  insinuante,  que  acaba  por  lhe  conferir 
tonalidades eróticas, pois ao mimetizar o cenário das escadas, ela introduz um elemento 
Bellmer, na qual há um indivíduo que espreita furtivamente uma boneca que se encontra pendurada numa 
árvore. Uma vez mais, Woodman responde à inciativa surrealista, na medida em o corpo da jovem fica 
invisível  sob o lençol.  Para frustração do eventual  voyeur,  só os sapatos,  elemento que a equipara  à 
boneca de Bellmer, é que estão visíveis. Embora possam desempenhar o papel de fetische, o presumível 
voyeur nunca  conseguirá  satisfazer  a  sua  ambição,  visto  que  a  nudez  feminina  se  encontra  coberta. 
(fig.157, p.522).
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Figura  179 -  Hans Bellmer,  La 
Poupée, 1934
Figura 180 - Francesca Woodman, Self Deceit Series 2, 
Rome, 1977
de subversão, uma vez que sugere que a boneca que nos aguarda ao fundo da escada não 
é real, é uma substituta de um corpo, um manequim sem vida. Woodman salienta nesta 
composição visual o carácter volátil da mulher na representação surrealista, e lança um 
olhar crítico à sua aparente  disponibilidade,  facto que a  prefigura como um objecto 
descartável. Ao utilizar (novamente) o espelho como instrumento de problematização da 
identidade feminina, Woodman levanta o véu da representação de Bellmer, insinuando 
que  aquela  réplica  da  mulher  sublima,  no  verdadeiro  sentido,  um  desejo  de 
fragmentação. 
No  fundo,  a  jovem,  ao  descer  as  escadas  de  forma  inarticulada,  na  posição 
horizontal,  sugere que o objecto bellmeriano cuja cabeça languidamente espreita por 
entre o corrimão, nada mais é do que o espectro da morte. A fotógrafa consegue replicar 
a  mulher-boneca  enquanto  morte,  num  gesto  que  alude  à  “disturbance  in  mirrors” 
(SPCP,  247) mencionada  por Sylvia  Plath em “The Couriers”.  Francesca Woodman 
conclui,  através  de  um  ensaio  performativo,  baseado  numa  reflexão  de  natureza 
especular,  que  a  boneca  de  Bellmer  opera  ela  própria  como  véu  para  sublimar  a 
corporeidade feminina.
 O pano branco que cobre as escadas por onde esgueira o corpo, simboliza, no 
plano figural, o véu que oculta a questão da representação feminina em Hans Bellmer. 
O que Woodman faz é simplesmente erguer o véu e desvendar o segredo bellmeriano 
através do espelho, fundindo a boneca com o corpo/cadáver da mulher.
Nestas  circunstâncias,  é  importante 
convidar a integrar esta discussão a 
noção  estética  avançada  pelo  autor 
de  Les  Chants  de  Maldoror.  Por 
conseguinte,  segundo  o  paradigma 
surrealista  tecido  e  antecipado  por 
Ducasse, o belo pode ser entendido 
como o encontro  fortuito  entre  um 
guarda-chuva,  uma  máquina-de-
costura e  uma mesa  de dissecação, 
combinação  esta  que  encerra  uma 
natureza enigmática. Inspirado por
 esse princípio estético,  Man Ray constrói  uma obra de arte  (figura 181),  intitulada 
precisamente  L’Enigme d’Isidore Ducasse (1920-1972) que,  por suavez,  se compraz 
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Figura  181  -  Man  Ray,  L’Énigme  d’Isidore 
Ducasse, 1920
num embrulho misterioso. Se escalpelarmos o significado do encontro casual que reúne 
os três elementos mencionados por Ducasse, verificamos que o guarda-chuva assume 
uma posição fálica, a mesa de operações evoca uma morgue e, por fim, a máquina-de-
costura  simboliza  o  poder  de  “coser”  diferentes  partes  umas  às  outras.  Se 
acrescentarmos a esta equação a musa do corpo feminino, verificamos que, através da 
conjunção operada entre os vários objectos, o artista surrealista pode manipular a seu 
bel-prazer construções artísticas, no âmbito das quais pode desmembrar a mulher nas 
suas diferentes partes, e depois fazer uma collage com as mesmas, atingindo, através da 
musa, o expoente máximo inerente aos ideais patentes na filosofia do hazard objectif. 
Neste sentido é legítimo afirmar que Cindy Sherman, através dos seus simulacros de 
cenas de crime, dos seus manequins, máscaras e próteses; Francesca Woodman, através 
dos corpos fantásmicos e inanimados; Anne Sexton, e Sylvia Plath, através das suas 
heroínas  remendadas  e  zombificadas,  viajam até  ao  submundo  do  surrealismo  para 
desvendar  que  o  mistério  por  detrás  do  enigma  de  Ducasse  é,  afinal,  o  cadáver 
feminino.293
293 Julia Kristeva considera que o cadáver constitui o expoente máximo do abjecto: “(…) the corpse, the 
most sickening of wastes, is a border that has encroached upon everything. It is no longer I who expel, ‘I’ 
is expelled. The corpse is the abject reminder that I will cease to be, of that  elsewhere that I imagine 
beyond the present.” (Kristeva, 1982:4)
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Conclusão
(…) the worms (…) / slide into the ear of a corpse / 
and listen to his great sigh. (ASCP, 374) 
Um conto  de  Emilia  Dilke,  “The  Shrine  of  Death”  (1886),  versa  a  história 
trágica de uma rapariga que procura desvendar os mistérios da vida. Um dia, encontra 
uma bruxa que a informa que só desposando a própria morte poderá ter acesso a tais 
conhecimentos. A jovem descobre, então, que a morte habita no interior de uma velha 
igreja, onde a passagem para o seu túmulo se encontra protegida por sólidos portões. 
Dando-se conta da persistência da jovem, o padre da aldeia acede ao seu pedido, no 
sentido de a deixar, vestida de branco, qual noiva, penetrar nos recessos onde se oculta a 
senhora das trevas. Uma vez na cripta da morte, depara com um livro que não consegue 
ler; não obstante o esforço, as letras esfumam-se ou alteram a sua forma de modo a 
constituírem um texto ilegível.  No dia seguinte, os habitantes da aldeia encontram a 
rapariga morta,  rodeada de flores,  prostrada  no chão.  Quanto aos olhos,  estes estão 
abertos, numa expressão de terror.
Esta história do século dezanove que apresenta como protagonista uma jovem 
destemida, decidida a ir em demanda dos segredos da vida, sem se importar com os 
riscos dessa missão, sustenta muitas similaridades com o impulso criativo por detrás dos 
trabalhos artísticos de Plath, Sexton, Woodman e Sherman.
Na verdade, todas as autoras construíram heroínas do gótico que se empenharam 
em visitar a morte, para dela colher os seus segredos, independentemente de morrerem 
ou não no final.
A heroína do gótico de Sylvia Plath, em “Poem For a Birthday”,  denota esta 
curiosidade  mórbida,  uma  vez  que  é  atormentada  pela  ansiedade  causada  por  uma 
presença que permanece na sua cozinha, e teima em ocultar-se por detrás de uma série 
de véus. No gótico o véu é a ténue membrana que separa o corpo vivo do corpo morto; 
560
como o papel que Woodman descola da parede, este também emula o despimento da 
carne, assim como os manequins de Sherman são o véu plastificado, qual eufemismo 
que separa o indivíduo da morte.
A ideia  de morte  permeia a obra de todas as autoras,  e é através dela que a 
identidade e representação femininas são analisadas. Há toda uma envolvente gótica que 
alude a Victor Frankenstein, protagonista da obra inovadora de Mary Shelley, um jovem 
curioso, cujo instinto lhe diz que antes de conhecer o significado da vida, é importante 
travar conhecimento com a morte. Na verdade, quer Plath, quer Sexton, quer Woodman, 
quer  Sherman,  concebem uma  fantasmagoria  que  introduz  e  assinala  a  presença  da 
morte. Os corpos surgem inteiros na narrativa imagética e na  ars poetica para depois 
serem desmembrados, dissolvidos, transformados em fantasmas ou zombies, torturados, 
violados, dissecados, decompostos.  Jogando com as ideias de Poe que versam a sua 
filosofia  da  composição,  podemos  antever  nas  composições  visuais  e  poéticas  das 
autoras  em  epígrafe  o  desvelar  de  uma  filosofia  da  de-composição.  Recorrendo  a 
referências tais como os filmes  noir, os contos-de-fada, a idiossincrasia surrealista, as 
autoras propõem uma geografia do corpo distópica e deslocada. De facto, raras são as 
vezes que a heroína do gótico, enquanto modelo de representação feminina, consegue 
permanecer ancorada nos cenários em que emerge. Através de artifícios praticados na 
imagem ou através de  nuances que surgem nas estrofes dos poemas, estes sujeitos de 
enunciação  são  des-figurados  (tornados  monstros),  ou  transformados  em fantasmas, 
aspecto que lhes imprime um carácter volátil.
O corpo feminino apresenta, ao longo da sua concepção histórica, uma ligação à 
morte,  ao além, fruto de o seu corpo funcionar também como o ponto onde se dá a 
origem da  vida  humana.  Logo,  a  vida  e  a  morte  estiveram sempre  interligados  ao 
aspecto feminino, mais concretamente ao útero que, de símbolo privilegiado de vida, 
passou também a ser encarado como um espaço semântico que alude à morte.  Como 
assinala Linda Badley: “The feminine, the body, and Thanatos have been coming into 
cultural  consciousness  for  some  time,  in  what  have  only  seemed  like  independent 
movements.  In  horror’s  embodied  language,  their  interdependence  is  revealed.” 
(Badley, 1996:11) No contexto da representação, este goticismo reflecte-se a nível do 
corpo. Valerie Reardon, em “Constraining Bodies: Inspection as a Form of Hygiene”, 
realça  que a  própria  beleza  feminina  funciona,  assim,  como um véu que  sublima a 
presença da morte no corpo feminino:
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(…) the correlation between woman and the body is necessary in order for man to maintain the 
illusion of immortality. He expels knowledge of his own death by making the female body, by 
virtue of its association with reproduction (and thus, nature) stand as the sign of death and decay. 
Understood  in  this  way,  it  is  easy  to  see  how the  preoccupation  with  feminine  beauty  and 
hygiene is consistent with feminine beauty and hygiene is consistent with a cultural denial of 
death. Beauty serves as the mask that hides death’s secrets (Reardon, 2004:110).
Como tivemos oportunidade de observar, na imagética construída quer por Sherman, 
quer  por  Woodman,  o  corpo  é  susceptível  de  integrar  elementos  e  partículas  do 
ambiente:  é  um corpo  que  não  emerge  como  asséptico,  mas  antes  como  um corpo 
contaminado pelo mundo, pela ruína da casa, pelo pó, pela terra, pela caruma e pelas 
folhas do bosque.
Laura  Mulvey,  em  Fetishism  and  Curiosity,  assinala  que  é  precisamente  a 
natureza  feminina  que  a  situa  no  plano  psicanalítico,  tão  próxima  da  matéria,  da 
decadência e da morte, que faz dela a heroína do gótico perfeita para investigar este 
género de questões:
The Pandora myth and the examples of Hitchcock’s heroines who investigate the uncanny house 
suggest that, although both sexes are subject to abjection, it is the heroine rather than the hero 
who can explore and analyse the phenomenon with great equanimity. It is the female body that 
has come, not exclusively but predominantly, to represent the shudder aroused by liquidity and 
decay. (Mulvey, 1996:64)
Como constatámos, nesta cruzada onde a heroína do gótico de Sherman desce às 
catacumbas  nas  quais  se  aloja  o  santuário  da  morte,  o  sexo  é  submetido  a  um 
experimentalismo  onde  o  erótico  se  cruza  com  a  disjunção  anatómica  do  corpo 
feminino, gerando um quadro de contornos macabros. Estes corpos protésicos que se 
encontram  uns  com  os  outros,  aleatoriamente,  emulando  os  cadavre  exquis do 
surrealismo,  encontram-se à beira  de um colapso em termos de significação.  Por se 
tratar  de  simulacros  de  corpos  de  carne,  estes  assaltam  o  espectador  com  uma 
familiaridade  assustadora  que  se  torna  insuportável  perante  as  combinações  que  se 
jogam entre os mesmos. Não são somente jogos sexuais, erotismo e pornografia que 
estão em causa; estes são sobretudo jogos corporais susceptíveis de terem saído de uma 
mente tortuosa cujo hobby consiste em combinar diferentes partes do corpo pertencentes 
a diferentes indivíduos, com o objectivo de criar seres compósitos através das mesmas. 
Tal como Victor Frankenstein, Sherman monta e desmonta manequins para alcançar as 
suas  imagens  quiméricas.  O  jovem  estudante  de  Mary  Shelley,  recorria  a  partes 
procedentes de cadáveres humanos, e o mesmo se pode dizer em relação a Sherman, 
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pois  também  ela,  surpreendentemente,  recorre  a  “carne  morta”,  metaforizada  pelo 
plástico e pelo silicone. De um modo interessante, ambos pretendem animar a “dead 
matter”  só  que,  enquanto  Victor  se  pauta  pelo  quadro  lógico  e  referencial  da 
constituição  física  de  um  ser  humano,  Sherman  não  revela  interesse  em  construir 
alguém íntegro; o seu objectivo é precisamente a construção quimérica, evocada através 
de  um mundo  distópico,  no  seio  do  qual  partes  anatómicas  de  supostos  indivíduos 
anónimos  são  combinadas  umas  com  as  outras  em  poses  que,  perversamente,  são 
impregnadas de erotismo. A fotógrafa consegue habilmente desviar o olhar do “crime” 
que é cometido, fazendo com que o espectador se centre na ilusão, na aparência que se 
consubstancia na visão de duas pessoas envolvidas sexualmente. Inconscientemente, o 
espectador não questiona o “porquê” e o “como”, e deixa-se levar pela crença de que o 
que  está  a  testemunhar,  na  realidade,  uma  primal  scene.  Ironicamente,  o  que  o 
espectador  contempla  é  um laboratório  onde jazem partes  de corpos  que um  serial  
killer, aqui percepcionado como um alter-ego de Sherman. A autora das  Sex Pictures 
desvela perante o espectador incauto que o erotismo que tanto atraiu o seu olhar advém 
afinal  de  corpos  que  estão  “mortos”,  tendo  sido  as  suas  partes  constituintes 
morbidamente  cosidas  e  coladas  umas  às  outras.  Sherman  transforma,  assim,  o 
espectador num sádico e num masoquista, que se deleita nos prazeres da morte. O que a 
autora faz, no fundo, é devolver-nos a morte como um espectáculo. Confessa autora dos 
seus  crimes,  Sherman  abre  as  portas  do  seu  laboratório  e  desvela-nos  a  sua  “filthy 
creation”,  emulando  o  gesto  de  Victor  Frankenstein,  e  imprimindo-lhe  um  novo 
significado. Na obra de Mary Shelley, os transeuntes não conseguem suportar a imagem 
de um ser “aos bocados”, um corps morcelé, mas ironicamente, na obra de Sherman, os 
olhos dos espectadores detêm-se nas imagens, e regozijam-se com a expectativa de um 
prazer carnal. Dentro desta lógica,  Sherman subverte o gesto de Victor Frankenstein 
porque consegue, na sociedade pós-moderna, transformar algo hediondo em algo com 
sex-appeal. O espectador, sem se dar conta assume o papel de um necrófilo.
Deborah  Jermyn,  no  ensaio  “You  Can’t  Keep  a  Dead  Woman  Down”, 
argumenta que através da representação do cadáver feminino,  a heroína do gótico é, 
ainda assim, de modo póstumo, susceptível de comunicar e contar a sua história: “She 
speaks, in that if she is listened to, the female corpse is a source of knowledge, she can 
enlighten, she can be learned from. She can tell us things about hersef, but also about 
those around her.” (Jermyn, 2004:159-160)
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Com efeito, nos escuros recantos do gótico, estas autoras examinam a identidade 
e a representação femininas através da inflexão da filosofia proposta por Edgar Allan 
Poe que epitomiza o cadáver de uma mulher  bonita como o tropo mais poético nos 
meandros  literários  e  artísticos.  Quando  Sherman  alude  ao  enigma  de  Ducasse, 
congemina  cenários  protagonizados  por  manequins  em  poses  eróticas,  e  revisita  a 
tragédia da morte da Dália Negra; no fundo, estabelece este nexo causal entre o cadáver 
e o pornográfico.  Como realça R. Romanhyshyn na obra Technology as Symptom and 
Dream : 
The woman’s body on pornographic display is very much like the corpse on the dissecting table. 
Both are  anonymous.  Moreover,  they share  a  similar  space.  The space of  linear  perspective 
vision within which this anonymous, impersonal body as corpse is discovered – invented is very 
much  like  the  space  of  the  voyeur.  The  space  of  linear  perspective  vision,  a  space  which 
essentially presents a spectacle, a matter for observation, a matter for the gaze of the fixed eye 
(Romanhyshyn, 1989:210).
Como observámos, a morte, com a qual a heroína do gótico plathiana flirta em 
“Death and Co.”, também era, afinal,  tema de conversa entre Anne Sexton e Sylvia 
Plath, quando ambas se sentavam no bar do Ritz, em Boston, depois de terem saído dos 
seminários de poesia de Robert Lowell. O suicídio insinuava-se nas mentes criativas, e 
infiltrava-se nas conversas que versavam qual a maneira mais apropriada para sair deste 
mundo e habitar o outro.
Francesca Woodman também se embrenhou num diálogo mudo com a morte, 
visitando-a  nos  espaços  naturais,  no  interior  das  casas  em ruínas,  nos  reflexos  que 
emanam dos espelhos. A jovem parecia consciente de que ao recorrer ao seu corpo, e ao 
desnudá-lo em espaços inóspitos, consciente ou inconscientemente, estava a aludir às 
representações  históricas  nas  quais  a  morte,  personificada  por  um  esqueleto,  se 
aproximava  para  seduzir  a  donzela.  Na  verdade,  o  corpo  da  heroína  do  gótico 
woodmaniano  é  um corpo  à  beira  do  colapso  fantásmico.  Desta  forma,  Woodman 
parece jogar com a morte um jogo repetitivo, emulando a premissa psicanalítica contida 
na equação freudiana  fort da. Mas não serão estes ensaios em direcção ao abismo da 
morte também um modo de antecipar o trauma do seu impacto, uma espécie de ritual de 
iniciação, como confessa Sherman, a respeito da sua atracção pelo macabro em séries 
como Disasters ou Fairy Tales? De facto, a fotógrafa menciona numa entrevista a sua 
inclinação para revisitar temas macabros:
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In horror stories or in fairy tales, the fascination with the morbid is also, at least for me, a way to 
prepare for the unthinkable. My biggest fear is a horrible death, and I think this fascination with 
the grotesque is a way to prepare yourself physically if, God forbid, you have to experience 
something like that. That’s why it  is very important for me to show the artificiality of it  all 
because the real horrors of the world are unmatchable and they’re too profound. (Sherman apud 
O’Brian, 2005:120)
Como  referimos  no  decurso  deste  trabalho,  até  o  espaço  materno,  visitado  pelas 
heroínas do gótico, saídas do imaginário das autoras, é permeado pela morte. A heroína 
do gótico de Plath vive a sua gravidez numa casa assombrada, em cavernas ou espaços 
subterrâneos,  configurando  uma  espécie  de  Perséfone.  Em “Edge”  ela  incarna  uma 
variante de Medeia, e através de todo um cenário fúnebre, intuímos que assassinou os 
filhos. Num registo análogo, a heroína do gótico de Sexton embala um nado-morto que 
será, no futuro, o ícone da sua morte. Sherman explora a questão da criação monstruosa, 
e desmonta a temática da gravidez num quadro grotesco. Quanto à heroína do gótico de 
Francesca Woodman, podemos dizer que ela reproduz a própria morte através das suas 
criações fantasmagóricas.
Em “Moonrise” a heroína do gótico de Plath constata: “Death whitens in the egg 
and out of it.” (SPCP, 98) Similarmente, a heroína do gótico de Sexton assevera: “Death 
too is in the egg.” (ASCP, 57)  
Se detivermos o olhar em Untitled nº 173, que se desvela num local de um crime onde 
jaz o corpo de uma mulher, provavelmente aí depositado pelo assassino, reparamos que 
as  moscas,  símbolos  que  pautam  o  início  do  processo  de  decomposição  da  carne, 
pontuam  a  imagem  (figura  182).  Uma  delas  parece  pousar  num  objecto  que  se 
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Figura 182 - Cindy Sherman, Untitled nº173, Disasters, 1986
assemelha  a  um  ovo  (de  larva,  talvez),  aspecto  que  traduz  visualmente  a  equação 
evidenciada  por  Plath  e  Sexton.  Em  Untitled nº173  é  estabelecido  um  nexo  de 
causalidade entre o corpo feminino e a matéria. Este corpo, susceptível de contaminar, é 
relegado para a margem da fotografia, mimetizado no cenário que ilustra a decadência, 
traduzindo,  por  conseguinte,  a  posição  marginal  que  a  mulher  ocupa  na  sociedade 
patriarcal.
Também em Untitled, tirado num cemitério de Boulder (figura 183), Woodman 
consagra esta ligação íntima da feminilidade à morte, uma vez que os seios, símbolos 
femininos  conotados  com a  sexualidade  e  a  maternidade,  surgem emoldurados  pela 
moldura que se desenha na lápide. Concebendo um quadro fantasmagórico, no qual a 
luz de fundo assume um pendor ectoplásmico, Woodman tece um quadro visual em que 
une  Eros e  Thanatos,  o  étereo  e  o  material.  As  folhas  outonais  que  pejam o  chão 
assinalam o processo metamórfico que é simultaneamente comum a um corpo grávido e 
a um corpo morto.
Como havíamos prometido aquando 
da  introdução,  cumpria  esclarecer  em que 
medida  é  que  a  produção  artística  de 
Woodman,  Sherman,  Plath  e  Sexton  se 
enquadrava nos parâmetros do gótico, e de 
que  forma  a  representação  feminina  e  a 
respectiva  construção  identitária, 
constituíam emanações do gótico feminino, 
enfatizando  o  impacto  da  experiência 
feminina  face  à  moldura  patriarcal  em 
vigor. Assim, concluímos que, com efeito, 
que quer o discurso poético de Sylvia Plath 
e de Anne Sexton, quer o registo visual de 
Francesca Woodman e Cindy Sherman, se 
enquadram no gótico, uma vez que a 
reflexão que propõem sobre o corpo, a representação deste e a construção da identidade 
feminina recorrem a motivos que tradicionalmente se inscrevem no perfil deste género. 
Ora  adoptando  estratégias  de  mimese,  ora  envolvendo-se  em  manobras  de 
carácter mais subversivo, as autoras expõem uma reflexão sobre o papel da mulher na 
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Figura 183  -  Francesca Woodman, 
Untitled,  New York, 1979-1980
sociedade,  e  no modo através  do qual  ela  é representada,  sendo que a  forma como 
aquela é entendida se repercute nos parâmetros que delineiam essa sua representação. 
Deste  modo,  através  de  um  conjunto  de  reflexões  apresentada  nesta  tese, 
pretendeu-se  desbravar  terreno  numa  área  de  investigação  ainda  pouco  explorada, 
através do estabelecimento de um diálogo entre a palavra a e a imagem apoiado numa 
plataforma ekphrástica.
Por  conseguinte,  será  legítimo  afirmar  que  as  quatro  autoras  em  epígrafe 
partilham, embora através de registos diferentes, uma linguagem comum que evoca a tal 
codificação  mencionada  pelas  teorizadoras  do  gótico  feminino.  Com  efeito,  a 
abordagem das autoras  é  pautada por uma linguagem semiótica,  na medida  em que 
cultiva  uma  certa  oposição  da  ordem  imaginária  em  relação  à  ordem  simbólica. 
Consequentemente, a jouissance é fruída pela heroína do gótico através de um revisitar 
do corpo materno em espaços marcadamente góticos que comportam uma dimensão 
uterina. A presença feminina é imersa em espaços fluídos e amnióticos; ora vagueia por 
paisagens  decrépitas,  ora se perde num submundo cavernoso e  escuro.  É também a 
exploração  da  alteridade  proporcionada  pela  tradição  gótica  -  que  compreende  o 
submundo dos monstros e dos fantasmas - que permite à heroína do gótico romper a 
estabilidade do sistema simbólico.
Nesta matriz contextual, o tal flirt com a morte, tão presente na obra das autoras, 
leva a heroína do gótico a envolver-se em projectos metamórficos, no seio dos quais a 
aparente  mortalidade  não  é  algo  de  definitivo,  abrindo,  pelo  contrário,  várias 
possibilidades, isto é, permitindo-lhe renascer e incorporar novas identidades.
A própria dualidade que a concepção feminina enquanto  womb-tomb encerra, 
assinala,  no plano metafórico,  a  simbiose  simultaneamente  operada  entre  o  impulso 
criativo e a tendência destrutiva e desestabilizadora. Por outro lado, quer o termo womb, 
quer o termo tomb, associados à feminilidade, implicam uma irrupção descontrutiva no 
simbólico. O útero feminino enquanto espaço pré-simbólico e o cadáver feminino, para 
além  de  infectarem  as  estruturas  simbólicas  patriarcais  com  o  seu  cariz  abjecto, 
funcionam igualmente como uma geografia especular macabra, que confronta o Homem 
com a sua natureza finita.
É igualmente importante salientar que, para além desse diálogo esboçado entre 
gramáticas  diferentes,  se  procedeu  à  inclusão  de  um  conjunto  de  produções 
diversificadas  das  autoras  na  tradição  do  gótico,  estabelecendo-se  assim  uma 
continuidade histórica com as origens do género, tentando simultaneamente explicar de 
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que forma é que as suas premissas continuam, ainda hoje, válidas. Esta investigação 
prova,  por  conseguinte,  que  o  género  gótico  persiste  como  uma  tradição  literária 
culturalmente relevante  e susceptível  de ser apropriada pela comunidade artística  do 
sexo  feminino  para  representar  a  sua  experiência  pessoal.  Também  ao  retratar  a 
experiência feminina revendo pressupostos inerentes à tradição masculina, e recorrendo 
a manobras de subversão e de revisão das mesmas, as quatro autoras reúnem, assim, as 
condições necessárias para integrar a comunidade do gothic feminism preconizada por 
Diane Hoeveler ou Susan Wholestenholme.
Toda a construção imagética saída do imaginário  das autoras confirma, deste 
modo,  o  gótico  feminino  como  espaço  privilegiado  de  reflexão,  subversão, 
desconstrução,  e  revisão  da  representação  e  identidade  femininas.  Como  alega 
Showalter, este traduz - “(…) a genre that expresses women’s dark protests, fantasies, 
and fear.”  (Showalter, 1994:127) Quer na ficção visual coreografada por Woodman e 
Sherman, quer na poesia tecida por Sexton e Plath, podemos determinar que a heroína 
do gótico explorou as convenções deste género, de forma exaustiva, assumindo uma 
forma  monstruosa,  abjecta,  grotesca,  carnivalesca  ou  fantasmagórica.  Como  ilustra 
Alicia Ostriker: “[the female gothic heroine] having learned to see the skull beneath the 
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